
BILLIE



Mémoire de DNSEP 
imprimé le 25 février 2021 

sur les presses de l’ESADSE



BILLIE

Eliette Rampon





À Jöel,





Le voyage n’était pas une malédiction, mais un remède 
contre la mélancolie, c’est à dire contre la dépression 
causée par la sédentarité.

Robert Burton





9

AVANT-PROPOS

	 Lorsque j’étais enfant, je partais chaque été avec mes grands-pa-
rents en vacances. Au départ à la retraite de mon grand-père, il troqua 
sa vieille caravane pour un camping-car. Durant ces deux semaines 
de vacances, il devenait notre maison à mon frère ma soeur et moi. Sa 
carapace blanche et rutilante était protectrice et rassurante. Rien ne 
pouvait nous arriver quand nous étions à l’intérieur. Le bruit de la pluie 
sur sa carrosserie était même apaisant. 

	 À la mort de mon grand-père, mes parents prirent la relève aux 
commandes du camping-car. Le premier été fut un peu triste et doulou-
reux, mais les aventures devinrent plus folles et joyeuses encore. 
Nous ne prévoyions jamais grand-chose. La destination, toujours 
vague, était bien souvent choisie la veille du départ. Nous laissions la 
route et ses rencontres guider nos pas et le programme de nos vacances. 
Durant cette période, notre camping-car est véritablement devenu notre 
maison ambulante. Il était le lieu rassurant et protecteur qui contenait 
tout notre univers et qui pouvait le transporter partout. Chaque lieu 
où l’on s’arrêtait devenait notre jardin éphémère, un endroit rien qu’à 
nous, un endroit où rien ne manquait.

	 Enfin, lorsque je suis partie en Erasmus en Suède, à l’automne 
2019, j’avais pour projet de rentrer en France à vélo. Pour de multiples 
raisons, ce voyage n’a pas eu lieu. De ce projet fantasmé est née l’idée 
d’écrire une fiction sur l’aventure que je n’avais pas vécue. 

	 Durant la préparation de ce voyage, la perspective de devoir 
monter et démonter une tente tous les matins me rebutait. Je cherchais 
une solution qui me corresponde plus et avec laquelle je serais plus à 
l’aise. L’idée d’une mini-caravane à vélo me semblait être la plus per-
tinente et le plus proche de ce que je voulais revivre, à l’image de ma 
jeunesse.
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	 Ce récit est l’histoire de Billie, une jeune femme qui décide de 
partir à vélo sur les routes de France. Dans chacun des treize épisodes, 
elle rencontre et discute avec des gens qui lui permettront de remettre 
en question ses principes, ses idées sur la vie qu’elle mène et sur celle 
qu’elle aurait aimé mener. Chaque rencontre permet d’évoquer des thé-
matiques et sujets sur lesquels je me questionne en temps que jeune desi-
gner : la lenteur, l’écologie, la décroissance, les modes de vie alternatifs.

Le récit qui suit aurait pu être le voyage que je n’ai pas fait.
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ÉPISODE 1
-

Limoges
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	 Billie était une employée appréciée et respectée de ses collè-
gues. Elle était ambitieuse et avait décroché un poste à responsabilités 
peu de temps après être entrée à la communauté urbaine de Limoges 
métropole. Elle avait beaucoup d’amis et une compagne peut être en-
core plus accro qu’elle au travail. 

	 Mais depuis quelque temps, Billie ne se sentait plus vraiment à 
sa place à la communauté urbaine. Son chef était des plus stressants. Il 
la surchargeait constamment de travail, et lui demandait de boucler les 
dossiers toujours plus rapidement, sans jamais reconnaître son investis-
sement et son efficacité. De plus, les demandes et les projets en cours se 
contredisaient régulièrement, ce qui obligeait Billie et son équipe à tout 
reprendre. Pour tenir le coup, elle usait et abusait de quantités astrono-
miques de café. 

	 Mais cela ne semblait plus suffire. Elle rentrait tous les soirs un 
peu plus épuisée que la veille. Elle n’avait même plus l’énergie d’écouter 
Constance lui raconter ses journées. Quand on l’écoutait, son travail 
n’était que bonheur et épanouissement ce qui agaçait de plus en plus 
Billie. Elle ne supportait plus de se comparer constamment à sa com-
pagne si parfaite aux yeux de tout le monde alors qu’elle, elle se déme-
nait pour garder la tête hors de l’eau.

	 Après une énième dispute avec Constance en rentrant du tra-
vail, Billie ne trouva pas le sommeil. Elle resta éveillée à tourner en 
rond dans leur salon une bonne partie de la nuit en ruminant. Elle se 
persuada qu’elle n’était plus à la hauteur ni pour son boulot ni pour sa 
compagne. Elle avait la sensation de s’éteindre à petit feu. Elle ne s’en-
dormit sur le sofa qu’au petit matin.

***
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8 h 30 : 
C’était une matinée printanière maussade qui commençait mal  : il 
pleuvait abondamment sur toute la région de Limoges et Billie était en 
retard pour sa première réunion de la journée. Elle courait déjà. Son 
parapluie dans une main, un dossier dans l’autre, elle s’élançait dans la 
traversée du boulevard qui la séparait du bâtiment flambant neuf des 
bureaux de la communauté urbaine quand, aveuglée par son parapluie, 
elle ne vit pas le cycliste remontant la file de voitures à toute vitesse. 

8 h 31 : 
Une nuée de feuilles s’envola au-dessus d’elle avant de retomber sur le 
sol mouillé sur lequel gisaient Billie et le cycliste. Ils restèrent tous deux 
sonnés quelques instants. Le feu venait de passer au vert, les voitures 
klaxonnèrent, des passants les aidèrent à se relever et à se dégager de la 
chaussée. Billie prit conscience de l’ampleur du désastre. « Mon dossier ! 
Putain !, je suis dans la merde ! » cria-t-elle en s’effondrant en larmes. 
C’était la goutte de trop. Elle tenta en vain de récupérer ses feuilles 
éparpillées dans les flaques d’eau. Le cycliste s’excusa rapidement avant 
d’enfourcher sa monture et de filer sous la pluie.

8 h 35 :
Sa collègue Marina avait assisté à toute la scène et se précipita pour 
l’aider. Elle tenta de dédramatiser l’incident, mais s’aperçut que Billie 
était anéantie. Elle ne l’avait jamais vue pleurer ainsi. Elle l’accompa-
gna dans le hall du siège de Limoges métropole. Elle la fit s’asseoir dans 
un fauteuil de la zone visiteurs et partit lui chercher de quoi se sécher 
ainsi qu’un café bien corsé. Le temps qu’elle revienne, Billie, toujours en 
sanglots, était entourée de deux autres collègues. Elle semblait ne plus 
pouvoir s’arrêter de pleurer et était prise de tremblements. Marina ten-
ta de lui parler, mais Billie s’étouffait, alternant blocages respiratoires et 
suffoquements. Elle voyait trouble et ne distinguait plus l’énorme logo 
de la métropole pourtant dessiné en gros au-dessus du bureau d’accueil. 
Voyant que la situation ne s’améliorait pas, ses collègues finirent par 
appeler les pompiers.

9 h :
Marina monta en salle de réunion pour expliquer la situation à leur 
chef. Celui-ci, furieux, dut reporter la réunion et reprochera plus tard à 
Billie d’avoir exagéré la situation.

***

18 h :
« Un burn-out, non, mais franchement, t’as pas mieux à raconter 
comme connerie ? Comme si on avait le temps pour ça ! Il faut que tu te 
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ressaisisses, ma belle ! » Constance parlait ainsi depuis qu’elle était ve-
nue chercher Billie à l’hôpital. Cette dernière ne disait rien et ne l’écou-
tait pas vraiment. Elle n’avait pas envie de parler, tout était vaporeux 
dans sa tête. Par moment, sa vision lui semblait toujours floue. Il était 
inutile d’avoir une discussion avec Constance tant qu’elle ne se serait 
pas calmée. 

	 Une fois rentrées chez elles, Billie se sentit un peu mieux pour 
la première fois de la journée. Leur appartement était cosy et décoré 
avec soin. Son ambiance chaleureuse la rassurait. Elle prit une longue 
douche pour se délasser avant d’aller se coucher. Constance, qui avait 
fini par se calmer, lui apporta une infusion qu’elle posa sur la table de 
chevet. Billie s’endormit avant même d’en avoir bu la moitié.

	 Le lendemain matin, Constance réveilla Billie en douceur 
avant de partir travailler. Elle ne comprenait pas vraiment ce qui se 
passait dans la tête de sa bien-aimée, mais elle allait tenter de la soute-
nir comme elle pouvait. « Chérie, il faut te réveiller. Tu as rendez-vous 
avec le médecin, n’oublies pas. Prends ton temps, mais ne sois pas en 
retard, d’accord ? Allez, je file. À ce soir ! Ah oui ! Je t’ai laissé du café ! »
Billie émergeait doucement de cette longue nuit réparatrice. Elle sentit 
Constance se pencher pour embrasser son front avant de partir. Elle a 
dû me parler avant, se dit-elle, tant pis… ce n’était probablement pas 
important. 

	 En cette belle matinée, le soleil perçait le ciel à travers les 
nuages. Les voilages transparents aux fenêtres baignaient tout l’appar-
tement dans une atmosphère calme et apaisante. Billie prit plusieurs 
grandes inspirations avant de se lever. En allant dans la cuisine son re-
gard s’arrêta sur les photos aimantées au frigo. Celle de son neveu, fier 
comme un paon sur son nouveau tricycle jaune, la fit sourire. Elle vida 
dans l’évier le café préparé par Constance, puis fit infuser du thé vert 
dans sa tasse préférée, celle qu’elle gardait précieusement depuis son 
enfance. Plus la matinée s’écoulait plus les brumes de l’événement de 
la veille semblaient se dissiper. Laissant place à de nombreux question-
nements et doutes sur la vie qu’elle menait, son travail… Tout semblait 
perdre son sens à présent qu’elle avait le temps d’y réfléchir calmement. 
Mais pourquoi diable s’infligeait-elle tout cela ? En fin de matinée, elle 
se rendit chez le médecin. Le soleil avait de nouveau disparu derrière 
les nuages. Limoges était de nouveau dans la grisaille.

***
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« Que pensez-vous de votre travail ? Que vous apporte-t-il ? Vous sen-
tez-vous épanouis dans vos fonctions ? Demanda le médecin après 
qu’elle lui ait expliqué les raisons de sa venue.
- Oui, enfin non, je ne sais plus trop... J’ai toujours voulu décrocher un 
poste en or comme celui-là. Mais à vrai dire, je ne sais plus pourquoi. 
Ces derniers temps, je me demandais souvent à quoi servait réellement 
ce job. Est-ce que je suis utile ? Je veux dire, à part me procurer de 
l’argent, est ce que ce poste apporte quelque chose de positif à quelqu’un 
sur cette terre?
- Et quelle est la réponse selon vous ? l’invita à poursuivre le médecin.
-  Je pense que non, mais alors pourquoi est-ce que je continue ? 
L’événement d’hier a mis tout cela en lumière dans ma tête. Bien qu’il 
m’apporte une situation financière et sociable stable, cela ne me rend 
plus vraiment heureuse. C’est comme si je n’avais plus aucun autre but 
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	 Le soir venu, elle annonça à Constance qu’elle souhaitait partir 
à la rencontre de l’auteur du livre. Elle voulait connaître la fin et avoir 
des réponses à toutes les questions qu’elle s’était posées durant cette lec-
ture bouleversante.
- Je crois que j’ai besoin de prendre ce temps-là. Vivre une aventure en 
dehors de toute contrainte, de temps disponible, de budget… de “va-
cances pour décompresser.” Tu le dis toi-même ! On rentre toujours 
plus fatiguées encore lorsqu’on va voir ta famille ! Alors J’aimerais qu’on 
parte toutes les deux, dit-elle doucement.
- Pourquoi pas, répondit Constance peu enthousiaste. On pourrait faire 
ça le week-end prochain, ou celui d’après plutôt. Il me semble qu’on a 
un resto de prévu avec...
- Non, tu ne comprends pas, la coupa Billie. J’aimerais qu’on parte tout 
l’été. À vélo, ensemble, jusque chez cet auteur qui habite dans les Alpes. 
On pourrait…
- Non, mais ça va pas ! La coupa sèchement Constance. Je vois que tu 
continues dans tes délires ma pauvre fille. Tu crois vraiment que j’ai du 
temps à perdre moi ! Mais redescends sur terre enfin ! Partir tout l’été ! 
Je n’ai que deux semaines de vacances je te rappelle. Et on est censé les 
passer dans ma famille, sur la côte Atlantique.
- Justement, c’est l’occasion de tenter autre chose, non ?
- Non justement, non, vraiment, je regrette chérie, mais on ne peut pas 
faire ça. Constance commença à pianoter sur son téléphone pour cou-
per court à cette discussion, en vain, Billie en avait décidé autrement.
- Et bien moi je vais le faire. Je partirais seul s’il le faut. J’en ai besoin, 
vraiment besoin. Je ne sais pas comment te l’expliquer autrement. Je 
sens que c’est ce qu’il me faut, il faut que je parte. Ma vie en dépend, 
tu comprends ? … Je pars dans deux semaines, conclut Billie dans un 
souffle à peine audible.
- Si c’est ce que tu veux. Il me semble que rien n’a l’air de pouvoir te 
faire changer d’avis, pas même moi alors… Vas-y, on verra bien après 
si tu vas mieux, si tu es moins fatiguée… lui répondit Constance d’un 
air las et dédaigneux. Après un long silence elle reprit plus calmement : 
- Mais j’y pense, tu te souviens de mon amie Myriam ? Celle qui était 
infirmière. Elle aussi a fait un burn-out il y a trois ans. Tu te souviens 
que je t’avais dit qu’elle était partie vivre à la ZAD de notre dame des 
landes ? Peut-être que tu pourrais l’appeler ou aller la voir ? Qui sait, 
elle pourrait peut-être t’aider. J’essaie de te comprendre et de trouver 
un moyen de t’aider tu sais, ne m’en veux pas trop si je suis maladroite.
- C’est gentil, lui répondit Billie dans un demi-sourire, j’y réfléchirai... »
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ÉPISODE 2
-

ZAD Notre Dame des Landes
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	 Quelques semaines plus tard, Billie prit plusieurs grandes inspi-
rations avant d’empoigner fermement son guidon. Elle retira la béquille 
de son vélo et s’installa confortablement sur la selle. Après les premiers 
coups de pédales, elle se retourna et fit un dernier signe de la main à 
Constance. Elle avait l’air triste et résignée de la voir partir, mais elle 
lui souriait tout de même.
« On se voit bientôt ! Je t’aime ! » lança Constance avant que Billie ne 
disparaisse à l’angle de la rue.
« Voilà, ça y est. Se dit-elle, en continuant de prendre de calmes et 
grandes inspirations pour ne pas paniquer. Je suis partie. Je l’ai fait. Je 
suis libre. » Elle souriait seule sur son vélo en voyant disparaître der-
rière elle les derniers lotissements de la périphérie de Limoges. Elle 
avait toujours vécu dans cette ville. La quitter la rendait triste et heu-
reuse en même temps. Elle s’était toujours imaginée quittant cette ville 
par le train. Elle serait arrivée à la gare tôt le matin. Elle aurait pris le 
temps de la contempler une dernière fois avant de rentrer à l’intérieur. 
Elle aurait pris le premier TGV pour Paris. Elle serait restée quelques 
jours, avant d’embarquer dans un avion pour une destination lointaine 
et exotique. Mais rien de tout cela n’était au programme pour cet été ! 
Et tant mieux ! 

	 Chassant ses pensées nostalgiques, Billie tenta de rester 
concentrée sur la route et le moment présent. « Bon, à présent, direc-
tion Nantes ! » se dit-elle avec entrain. Bien que son objectif final se 
trouvait dans les Alpes Maritimes, elle souhaitait d’abord aller voir et 
comprendre celles et ceux qui vivent aujourd’hui à Notre Dame des 
Landes. De plus, elle ne voulait pas traverser le Massif central directe-
ment depuis Limoges. Elle préférait avoir le temps de s’habituer à son 
vélo avant de s’attaquer à l’ascension des cols. Elle avait donc décidé de 
faire un détour par Nantes puis de redescendre jusqu’aux Cévennes et 
de traverser le Massif central par le Sud jusqu’à Orange.
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***

	 Il lui faudra quatre jours pour atteindre la ZAD de Notre Dame 
des Landes. La fougue du départ et l’énergie que cette aventure lui pro-
curait l’avaient incité à rouler vite et longtemps chaque jour. Lorsqu’elle 
arriva sur place, elle eut du mal à trouver son chemin, les routes et les 
abords de la zone portaient encore les stigmates des affrontements avec 
les forces de l’ordre lors de l’évacuation de 2018.

	 Elle avait rendez-vous avec Myriam au pied du « phare » qui 
se trouvait à « la Rolandière ». Son arrivée et son séjour sur la ZAD 
étaient prévus depuis plusieurs semaines. N’entre et ne vit pas qui veut 
ici, c’était-elle rendu compte lors de ses recherches. Elle finit enfin par 
repérer le phare et trouva un chemin caillouteux pour s’y rendre. Elle 
l’emprunta à pied à côté de son vélo par peur de tomber. Elle n’était 
pas encore complètement à l’aise en dehors des routes goudronnées. 
Déambulant au milieu du maïs en pleine croissance, elle arriva enfin 
sur la place du phare. La Rolandière était une sorte de clairière en 
terre battue au milieu des champs de maïs. À cette époque, l’horizon 
était encore dégagé, mais lorsqu’ils auront fini de grandir, la vue sera 
complètement obstruée. L’ambiance doit être un peu pressante à ce 
moment-là pensa-t-elle. Billie déposa son vélo contre l’un des pieds en 
métal du phare. Elle fit le tour des bâtiments de la place pour voir si 
quelqu’un s’y trouvait, en vain… Elle finit par monter en haut du phare 
pour avoir une vue assez dégagée afin de trouver les habitants de ces 
lieux. 

	 De la plateforme, la vue panoramique lui permit d’apercevoir 
un groupe de personnes travaillant dans un champ au loin. C’est vrai-
ment immense ici en fait, se dit Billie en redescendant de la tour. Elle 
enfourcha son vélo et prit le chemin en direction du groupe qu’elle avait 
aperçu. Arrivée à leur hauteur elle déposa son vélo sur le sol et rentra 
dans le champ pour aller à leur rencontre. Elle fit bien attention de 
n’écraser aucune salade sur son chemin.

	 « Bonjour ! lança-t-elle. Je suis à la recherche de Myriam. Je 
suis Billie J’avais vu avec elle pour rester ici deux jours.
- Hey ! Salut, moi c’est Inès. Myriam n’est pas avec nous, elle est dans la 
forêt de Rohanne en train d’aider pour le débardage. Elle nous a préve-
nus de ta venue. Si tu veux, tu peux rester avec nous jusqu’à midi. On 
mange tous ensemble aux fosses noires aujourd’hui. Tu la rencontreras, 
elle et le reste de son collectif à ce moment-là.
- Okay, super dit Billie. Je peux vous aider du coup ? Vous faites quoi ?
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- Alors nous on est le collectif de la Noé Verte, nos habitations sont 
là-bas de l’autre côté de la ZAD. On fait surtout du maraîchage et on 
a une conserverie qui nous permet d’être autonomes en hiver. Et là 
comme tu le vois, on est en train de repiquer des jeunes pousses de 
salades qu’on a fait démarrer sous serre, et de ce côté on cueille celles 
qu’on a plantées il y a deux mois.
- Okay, je fais quoi du coup ?
- Viens repiquer avec nous, ils ont presque fini de ramasser.
- Tu peux me montrer ?
- Oui, bien sûr, alors, viens à côté de moi, tu vois tu prends la petite 
motte comme ça puis… »

***

	 Billie passa la fin de la matinée à repiquer des salades d’un tas 
de variété dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle apprit comment, 
au fur et à mesure des années passées ici, ils apprirent et trouvèrent les 
moyens pour être le plus autonomes possible. Leurs échanges avec les 
paysans du coin leur permettaient de se fournir en céréales et légumes 
qu’ils ne produisaient pas eux-mêmes pour le moment. Quand le soleil 
fut tout à fait en haut dans le ciel, ils s’arrêtèrent de travailler et prirent 
la direction des fausses noires. Ils durent marcher une vingtaine de mi-
nutes avant d’arriver.

	 « Billie, assieds-toi ici, Myriam va arriver, elle s’assiéra à côté de 
toi, histoire que vous fassiez connaissance. Lui dit gentiment Inès.
- Alors, ce midi c’est salade verte cueillie par nos amies de la Noé, on 
les remercie, avec noix et dés de fromages, puis curry végétarien, donc 
riz et légumes de saison, puis fromages de nos amies de la ferme du 
Liminbault et enfin des fruits, autant que vous voulez, c’est la pleine sai-
son les amis ! Ah oui et ce soir c’est session clafouti aux Vrais Rouges, on 
a besoin de mains pour dénoyauter les cerises, alors venez faire un tour ! 
Sur ce, bon appétit les amis. » Le temps de cette longue déclaration, le 
reste des convives pour ce repas commun étaient arrivés.
« Ha, ça fait du bien de s’asseoir, j’suis épuisée… j’étais à la forêt toute la 
matinée, hier aussi, et toi t’as fait quoi ?
- Euh… j’étais avec… Inès et tous les autres de la Noé verte.
- Cool, t’as planté des patates alors ?
– Non, non, on a repiqué des salades.
-  Ah, cool, ils ont déjà fini avec les pommes de terre, tant mieux. 
Souvent, ils font des grosses quantités de patates douces… mais j’aime 
pas ça. Des fois l’hiver ils leur restent que ça et… bah, on mange quasi-
ment plus que ça. Au fait, moi c’est Myriam ! Toi tu es nouvelle ici nan ?
- Oui… euh, je suis Billie, c’est toi que je devais retrouver ce matin nan ?



28

- Ha oui c’est vrai ! Je ne t’avais pas oublié hein, c’est juste qu’on était 
super occupé à la forêt.
- Je comprends, pas de souci. Vous y faites quoi au juste ?
- On fait une éclaircie. En gros, on coupe certains arbres pour laisser les 
plus beaux se développer. Et on débarde à l’aide de chevaux, du coup 
ça demande pas mal de monde et de manutention. En ce moment, j’ap-
prends à d’autres comment diriger les chevaux à la voix lors de travaux. 
Donc j’ai vraiment beaucoup à faire ! Mais tu pourras venir avec moi 
cette aprèm si tu veux. Ça te changera des salades !
- Oui, j’en serais ravi, dit Billie. »

***

	 Le repas terminé, tout le monde retourna à ses activités. Billie 
accompagna Myriam chercher les chevaux qui étaient restés à l’ombre 
sous un arbre. On leur avait coupé un généreux tas d’herbes fraîches 
pour qu’ils se restaurent eux aussi. Myriam et Billie les menèrent jusqu’à 
la forêt. 
« Ce sont des Bergerons lui dit Myriam, c’est une race très robuste et 
idéale pour les travaux de tractions comme le débardage. J’irais pas 
jusqu’à dire qu’ils aiment ce travail, mais on dirait vraiment qu’ils sont 
faits pour ça. Au moins, ça nous permet de faire ce travail sans aucune 
machine à moteur ni pétrole et c’est ça le plus important selon moi. »

***

	 Billie passa l’après-midi à mener Zéphir, le plus jeune et le plus 
calme des deux Bergerons. Son rôle était de le guider dans la sortie 
de la forêt jusqu’à la zone où ils avaient décidé d’entreposer le bois. 
Ils l’écorçaient et le laissaient sécher plusieurs années sur place. Billie 
avait l’impression que tout ceci n’était pas réel, quatre jours après être 
partie de Limoges, elle se retrouvait à repiquer des salades et mener un 
cheval pour débarder une forêt… Que tout cela était improbable tout 
de même, pensa-t-elle. Qu’allait donc lui réserver cette longue aven-
ture, tout était encore devant elle et cela la rendait hyper enthousiaste. 
Elle avait la sensation d’apprendre quelque chose de nouveau à chaque 
instant. 
« Et au fait, cette forêt appartient à qui ? demanda-t-elle à Myriam. 
Tout en décrochant de l’attelage le tronc que venait de déplacer Zéphir, 
Myriam lui répondit : « Bah, justement. C’est l’un des derniers lieux 
de lutte où on veut faire valoir nos droits et notre droit de gérer cette 
forêt de manière collective et dans le respect de son développement et 
de la vie qui l’anime. Pour le moment elle appartient toujours au dé-
partement, l’État leur a rétrocédé au moment de l’abandon du projet 
de l’aéroport. Et nous, on voudrait la racheter et la gérer selon notre 



29

vision de ce territoire et de l’importance qu’elle a pour la bonne santé 
des cultures qui l’entoure. Mais pour le moment, cela nous est refusé. 
La plupart des autorités ne comprennent pas ce qui se passe ici et les 
enjeux collectifs de la gestion des terres. Pour eux, la terre, une forêt ne 
peut appartenir qu’à une seule personne à la fois. Et certainement pas 
à un collectif ou un ensemble de collectifs. Donc ça crée des conflits et 
le problème de la gestion de cette forêt n’avance pas. Du coup, bah, on 
s’en occupe nous, comme on voudrait s’en occuper de manière légale 
un jour. On prend de l’avance sur notre projet d’une certaine façon. » 

***

	 Billie fut installée dans l’une des chambres disponibles aux 
Fosses Noires qui étaient le lieu d’accueil principal de la ZAD en pé-
riode de forte affluence de l’extérieur. Comme elle était la seule per-
sonne de passage cette semaine-là, ils ne la laissèrent pas seule dans le 
grand dortoir, mais lui trouvèrent une chambre plus cosy à l’étage de la 
bâtisse principale. 

	 Le lendemain, Myriam l’accompagna jusqu’à l’atelier 
Boulangerie des fosses noires. Thomas y était déjà en train de façonner 
le pain depuis tôt dans la matinée.
	  « Bien dormi Billie ?
	 - Oui, super merci ! Myriam m’a dit que je pouvais t’aider ici ce 
matin. Du coup, je fais quoi ?
	 - Alors on va finir de façonner toute cette pâte-là, et après on 
va préparer une nouvelle pâte, mais avec un mélange de graines et de 
fruits confits. Tu goûteras c’est super bon ! »
Thomas et Billie continuèrent de discuter tout en façonnant les pains… 
Thomas évoqua les raisons qui l’avaient poussé à venir vivre ici et quel 
avenir il envisageait pour ce lieu et ce mode de vie. Il demanda à Billie 
quelle était la suite de son périple et si son itinéraire était déjà tracé. 
Billie lui répondit qu’elle avait seulement une vague idée de part où elle 
voulait passer, mais c’était tout.
	 « Mais tu as un point d’arrivée, une destination, ou tu fais une 
boucle ?
	 - Oui, plus ou moins, je dois aller jusque dans le Mercantour.
	 - C’est dans les Alpes maritimes ça non ? Mon Dieu, tu vas tel-
lement souffrir pour grimper là haut…
	 - Oui, j’en ai bien peur… on verra bien, chaque chose en son 
temps, je préfère ne pas y penser pour ne pas me faire peur et au pire je 
monterais à pied, dit Billie en plaisantant.
	 - Du coup, tu vas passer par où ? Bourges puis Lyon puis la 
Drôme puis le Mercantour ?
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- Non, non… venir ici était une sorte de détour en fait. Bien que je pré-
fère appeler ça
un prélude. Demain, je repars en direction de Bordeaux. Enfin, je vais 
à Périgueux, j’ai une amie que je n’ai pas vue depuis longtemps qui y vit 
et après je pense traverser les Cévennes et l’Ardèche puis continuer de 
descendre vers le Sud Est.
- Ho ! Mais attends ! Si tu vas à Périgueux, il faut que tu passes voir la 
ferme d’Alex et Margaux ! C’est des amies, ils sont restés longtemps 
sur la ZAD avant de partir s’installer là bas. Ils sont super chouette tu 
verras.
- Ah oui, carrément, pourquoi pas ! Ils sont maraîchers ? Tu aurais 
l’adresse exacte ?
- Oui, oui, je dois l’avoir quelque part, je te la retrouverai avant que tu 
partes. De ce que j’ai entendu de leur projet, ils ont repris une ferme et 
ils se sont mis à faire du maraîchage et d’autres choses en appliquant les 
principes de la permaculture.
- Ah chouette ça, c’est un peu comme une annexe d’ici alors chez eux ?
- En quelque sorte oui. Mais la ferme était celle des parents de Margaux 
donc elle existe depuis plus longtemps que la ZAD. Mais, j’y pense, si 
tu passes par les Cévennes, ça pourrait être chouette aussi que tu ren-
contres des gens qui ont participé à la révolte des paysans du Larzac. 
C’est un peu eux qui sont à l’origine de ce qui s’est créé ici au début de 
la lutte contre l’aéroport.
- Ha oui ? Je ne savais pas. Bah dis donc ça m’en fait déjà du monde à 
rencontrer s’exclama Billie.
- C’est ce qui fait la richesse des voyages non, les rencontres ?
- je pense oui, dit Billie avec un sourire. »

***

	 Le lendemain matin, après avoir pris un copieux petit déjeuner 
et savouré le pain aux fruits confits qu’elle avait fait la veille, Billie re-
partit de la ZAD, en direction de Périgueux. Elle avait hâte d’aller à la 
rencontre d’Alex et Margaux dans leur ferme.
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ÉPISODE 3
-

Ferme de Sourrou
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	 Elle roulait depuis tôt le matin lorsque Billie s’arrêta enfin pour 
manger. Elle ne savait pas exactement où elle était. Elle ne se trouvait 
plus très loin de Périgueux à présent. Elle avait traversé bon nombre 
de zones boisées ce jour-là, mais elle ne s’en lassait pas. Elle sortit de 
l’une de ses sacoches le sandwich et les fruits qu’elle avait prévu pour 
son repas. Puis elle s’assit à l’ombre sous un arbre. On était que début 
juin et pourtant les journées étaient déjà très chaudes et sèches. Tout 
en mangeant, elle regarda l’heure pour la première fois depuis son dé-
part. L’après-midi était déjà bien entamé. « Il faut aussi que je trouve 
de l’eau avant d’en manquer. Pensa-t-elle en époussetant les miettes de 
pain tombées sur ses jambes.  Je devrais bien trouver une fontaine ou un 
bar ouvert dans le prochain village » tenta-t-elle de se rassurer. On était 
lundi, elle n’avait traversé que très peu de village ou hameau durant la 
matinée. Tout lui avait semblé fermé et sans vie. Cela ne la rassurait pas 
beaucoup pour trouver de l’eau. 

	 Bien qu’elle ait pris une tente avec elle, elle ne se sentait pas en-
core prête pour bivouaquer seule au milieu de nulle part. Elle espérait 
pouvoir dormir à la ferme de Sourrou. Elle voulait se laisser le temps 
d’appréhender chaque aspect d’un périple en solitaire au rythme qui lui 
convenait. « Un pied en dehors de ma zone de confort à la fois c’est déjà 
bien » ironisa-t-elle en se levant pour repartir. 

	 Billie roulait depuis peu lorsqu’elle aperçut au loin un petit ha-
meau. Elle se laissa glisser dans la pente douce qui menait jusqu’à ces 
quelques maisons en pierres grises venues d’un autre temps. Lorsqu’elle 
eut passée la première maison, il lui sembla entendre de l’eau couler 
non loin. Elle ralentit ses roues, et en effet, au milieu du hameau, se 
trouvait une petite fontaine ronde, dont jaillissait une eau cristalline. 
Billie descendit de son vélo, prit la
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gourde sur son cadre et s’approcha. Elle goûta l’eau du bout des lèvres 
avant de décider de la boire. Elle se désaltéra de cette eau fraîche avant 
de remplir sa gourde. Pour finir, elle se passa un peu d’eau sur le visage 
et repartit.

***

	 Billie avait pris la direction de la ferme de Sourrou plutôt que 
Périgueux sans même savoir si elle pourrait y être accueillie. La minus-
cule route qui menait à la ferme était très pentue et pleine de gravier. 
Au milieu de la descente, elle fut interpellée par un jeune couple. Ils ra-
massaient des légumes dans un potager le long de cette route sinueuse.
	 « Hey, bonjour ! Vous venez d’où comme ça ? Vous m’avez l’air 
bien fatigué ! Lui lança le jeune homme qui l’apercevait en relevant 
la tête de son rang de haricots verts. Billie posa un pied à terre, non 
contente de s’arrêter un peu dans cette descente caillouteuse et glissante.
	 - Bonjour, répondit-elle, je viens de la ZAD de Notre Dame des 
Landes. On m’a dit de venir faire un tour ici. J’ai rencontré des gens qui 
semblaient bien connaître les propriétaires de la ferme de Sourrou.
	 - Ah je suppose que vous avez fait la rencontre de Thomas, le 
boulanger de la ZAD alors. C’est un ami effectivement. Je suis Alex 
et voici Margaux, la fille d’Irène et de Fabrice, les créateurs de cette 
magnifique ferme, dit-il en montrant les collines environnantes par un 
grand mouvement des bras.
	 - Oh, enchanté, du coup moi c’est Billie. C’est effectivement 
Thomas qui m’avait parlé de vous.
	 -  Et vous allez où ? lui demanda Margaux en se redressant. 
Elle lança sa poignée de haricots dans son panier et descendit du talus 
qui séparait le potager de la route. Billie encore un peu essoufflée, lui 
répondit avec un grand sourire.
	 - je vais dans le Mercantour pour rencontrer l’auteur d’un livre 
qui m’a passionné.
	 - Waouh ! c’est chouette ça ! s’exclama la jeune femme.
	 - Et vous êtes partis depuis longtemps ? »
	 - Je suis parti de Limoges il y a deux semaines à présent, et j’ai 
déjà l’impression que cela fait une éternité ! répondit Billie en étouffant 
un petit rire.
	 - Ah oui ! Vous avez bien roulé dites donc ! s’exclama Alex qui 
venait de les rejoindre en bas du talus.
	 - Et vous avez un endroit où dormir pour ce soir ?
	 - Non, non je pensais trouver un petit hôtel ou une auberge 
pour cette nuit. Malgré ces deux premières semaines de route, je crois 
que je n’ai pas encore le courage de dormir seule sous ma tente, dit 
Billie un peu honteuse.
	 - J’comprends… C’est votre tout premier voyage à vélo ?
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	 - Oui, oui, c’est ça… Je me suis lancée dans une entreprise qui 
me dépasse un peu pour le moment.
	 - Bah venez à la maison alors ! Il y a plein de place, ce n’est pas 
les chambres qui manquent dans cette ferme ! Et puis comme ça, vous 
nous aiderez à finir de ramasser les légumes pour ce soir. C’est pas que 
je suis fainéant, mais c’est la pleine saison là et on a vraiment beaucoup 
de choses à ramasser ! dit Alex en rigolant.
	 - C’est super gentil, vraiment, mais… Billie allait refuser l’in-
vitation quand une petite voix dans sa tête lui rappela que c’était eux 
précisément qu’elle était venue voir tout de même. La fatigue semblait 
lui faire oublier la raison de sa venue jusqu’à ce hameau isolé.
	 - Mais je vais devoir me lever tôt demain matin, une amie de 
Périgueux me rejoint sur la route, on va à Sarlat ensemble. Je ne vou-
drais pas que cela vous dérange.
	 - Ne vous inquiétez pas, avec la ferme, les enfants, les ani-
maux… On est debout aux aurores tous les jours ! dit Margaux en 
souriant.
	 - Bon, c’est d’accord alors, fit Billie en lui rendant son sourire.

***

	 Le vélo fut mis à l’abri dans l’une des remises. Ils ramassèrent 
les légumes puis arrosèrent jusqu’à la tombée de la nuit. La ferme était 
composée de plusieurs bâtiments en pierres. Chaque bâtisse était un 
rectangle long et mince ne comportant qu’un seul étage, excepté la mai-
son d’habitation. Alex lui apprit qu’Irène et Fabrice construisirent eux-
mêmes cette maison lorsqu’ils s’installèrent ici en 1997.
	 « Depuis mon enfance, ce lieu est toujours en chantier, en per-
pétuel changement, dit Margaux en souriant. »
Ils s’installèrent à la table de la cuisine pour équeuter les deux énormes 
paniers de haricots verts et commencèrent à discuter avec entrain. Billie 
aperçut du coin de l’œil que deux enfants l’observaient en se cachant 
derrière le cadre de la porte qui donnait sur le salon. Ils se retenaient de 
rire alors Billie leur fit une grimace et ils s’enfuirent en rigolant.
	 « Ne faites pas attention à eux, dit Alex en souriant, ils sont... 
légèrement
sauvages. 
	 - J’ai cru comprendre plaisante Billie. Et alors, si je comprends 
bien, vous habitez ici avec les parents de Margaux ?
	 - D’une certaine façon oui, c’est la ferme qu’ils ont créée en-
semble de leurs mains…Irène, ma mère qui est écossaise, est venue 
en France pour vivre sa vie permaculturelle comme elle l’appelle. En 
1997, elle a décidé d’acheter ce terrain et elle a entraîné son voisin dans 
l’aventure. Voisin qui est devenu son mari, puis mon père. Mon frère 
aîné, Alister, vit aussi sur le domaine, il a une maison un peu plus loin 
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de l’autre côté de la colline, lui expliqua Margaux. Donc moi et Alister 
on a toujours vécu dans cette ambiance d’entraide, de partage et de vie 
simple. Mais quand Alex a décidé de me rejoindre ici il y a cinq ans, 
tout le monde dans sa famille le prenait pour un fou et ne comprenait 
pas pourquoi il faisait ça.
	 -  Oui, c’est vrai, il faut dire que pour ma famille j’étais un 
“exemple” de réussite  : Ingénieur spécialisé dans la biologie molécu-
laire... le fils modèle qui rend fière toute sa famille. J’ai bossé 3 ans en 
tant qu’ingénieur et j’ai fini par partir, ce monde et ce travail ne me 
convenaient pas. Reprendre cette ferme après Irène et Fabrice a tou-
jours été notre projet. C’est juste arrivé plus tôt que je ne le pensais, dit 
Alex d’un air à la fois triste et heureux.
	 - Il y a encore une énorme quantité de travail à faire, mais 
aujourd’hui le lieu de 38 hectares est mature, résilient et productif, la 
maison autoconstruite est bioclimatique et hors réseau EDF, on a des 
légumes en abondance, des plantes médicinales et tinctoriales, des vo-
lailles, des chèvres, des moutons, des céréales, une forêt, une fabrique 
de conserves… ainsi qu’une solide communauté humaine autour de 
nous. La ferme, la maison, le jardin et les bâtiments intègrent nos de-
signs et projets et nous l’utilisons pour expliquer la permaculture et ses 
principes à un très large public, ajoute Margaux. C’est ça qu’on vou-
drait développer le plus à présent. On aimerait vraiment que ce lieu 
devienne un lieu d’apprentissage et de rayonnement pour diffuser à plus 
grande échelle les principes de la permaculture. 
	 - C’est beau comme projet ! dit Billie enthousiaste. Et c’est quoi 
pour vous la permaculture ?
	 - Ma mère serait là, elle te dirait que le terme permaculture est 
la contraction pour permanent agriculture, et que cela désigne en effet 
une façon de vivre respectueuse de l’environnement, durable, et qui en-
globe donc pour cela des principes agricoles, architecturaux, etc. Et que 
l’une des idées directrices de la permaculture c’est l’absence de déchets, 
que la permaculture considère en effet qu’il n’y a pas de déchets, seule-
ment des ressources que l’on doit apprendre à réutiliser… Mais moi je 
préfère dire qu’il s’agit de prendre soin de la terre, de l’humain, de par-
tager équitablement les ressources et de prendre soin des animaux… 
c’est tout, ce n’est pas plus compliqué.
	 -  Mais le chemin de la décroissance est long et semé d’em-
bûches, ajouta Alex. Il y a tellement de choix possibles, de manières 
de faire, de techniques à expérimenter avant de trouver celles qui nous 
correspondent le mieux et qui sont le plus adapté à la ferme de Sourrou. 
Parfois, j’ai l’impression qu’on n’est qu’au tout début, puis quand
je regarde tout ce qui a déjà été fait ici, je me dis que finalement, on 
avance bien !
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	 - Et c’est quoi pour vous la décroissance, demanda Billie ra-
vie d’avoir un autre regard que celui des habitants de la ZAD sur la 
question.
	 - Oh, est-ce que tu peux lui expliquer chérie, tu en parles mieux 
que moi, dit Alex en se tournant vers Margaux.
	 - Euh... Oui et bien, on pourrait résumer cette pensée en ex-
pliquant simplement ce qui se passe ici. On cultive nos terres depuis 
des générations. Plus le temps passe, plus on est nombreux et pour-
tant chaque année on réduit la quantité de terre qu’on cultive sur une 
saison.
C’est parce qu’on s’efforce de faire suffisamment, enfin juste ce qu’il 
nous faut sur une année. Ensuite, parce qu’on mélange toujours plus 
nos plantations et semences. Travailler à l’échelle du corps et de la main 
nous permet de faire pousser bien plus de choses sur une petite surface. 
Bien plus que lorsqu’il faut faire passer un énorme tracteur pour sarcler 
ou semer les sillons… Donc ici le corps travaille et on ne pollue pas. On 
a vendu notre dernier tracteur il y a quinze ans.
	 - Faire pousser des carottes ici est une forme de résistance et de 
lutte pour le futur, ajouta Alex.
- Grâce à tout cela, j’espère comme ma mère avant moi, que nos enfants 
pourront grandir et vivre ici dans un environnement en bonne santé, 
qui leur offrira tout ce dont ils auront besoin pour vivre. Un lieu de vie 
qu’ils chériront et respecteront.
	 - Tout est question d’équilibre et de vision à long terme en fait, 
analysa Billie.
	 - Oui, c’est ça, il faut trouver l’équilibre entre le soin apporté 
à nos terres et la quantité de fruits, légumes, céréales dont on a besoin 
pour l’année entière. L’idée principale c’est qu’on ne peut plus croître 
dans un monde fini... Il faut donc trouver, expérimenter, des modes 
de vie plus simples, moins polluants, où l’on se déplace moins, où l’on 
consomme moins également. Des modes de vie grâce auxquels nos en-
fants pourront eux aussi jouir d’une terre en bonne santé.
	 - C’est pour ça qu’ici on laisse les sols se reposer durant de lon-
gues années avant d’en faire quoi que ce soit.
	 - Exactement, et ce n’est pas forcément faire moins, mais plutôt 
comment faire autrement qui nous intéresse. On part à la recherche de 
nouvelles manières de vivre ensemble, avec les gens et les ressources qui 
nous entourent chaque matin ! On essaie de créer des liens, des choses 
intangibles, mais qui rendent un lieu et ses habitants beaucoup plus fort.
	 - D’une certaine façon, c’est un peu ce que vous avez fait ce soir 
en m’interpellant sur la route, dit Billie.
	 - Oui, exactement ! Enfin, tu étais en train de venir à la ferme 
de toute façon c’était normal qu’on t’adresse la parole, répondit Alex en 
rigolant. D’ailleurs, ton projet de voyage c’est aussi de la décroissance 
dans un sens. Tu as préféré prendre ton temps et ton vélo pour te rendre 
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quelque part, alors que tu aurais très bien pu le faire en voiture ou en 
train. Mais de cette façon, tu crées le terrain propice à des rencontres, 
des aventures imprévues…
	 - Oui, c’est vrai, je n’avais pas vu les choses comme ça, mais tu 
as raison, dit Billie pensive. »

***

	 Lorsqu’elle alla se coucher dans la chambre qu’ils lui avaient 
préparée, elle pensa un long moment à la discussion qu’ils avaient eue 
en préparant le repas. Elle n’avait jamais vu les choses sous cet angle. 
Cela lui paraissait être une belle manière d’envisager la vie. Surtout, 
cela semblait pouvoir répondre à certains de ses questionnements exis-
tentiels dus à son burn-out. Alex et Margaux lui avaient montré que 
d’autres manières de vivre étaient possibles. Ils semblaient si heureux 
de vivre ainsi, en famille, de se nourrir de leur propre production et de 
travailler dur pour cela. Il semblait à Billie que leur vie avait beaucoup 
plus de sens que celle qu’elle avait laissée derrière elle à Limoges. Bien 
que ses pensées tournaient à toute vitesse dans sa tête, sa longue journée 
de vélo finit par la rattraper et elle s’endormit.
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ÉPISODE 4
-

Larzac
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	 Cela faisait bien une semaine que Billie avait quitté la région 
de Périgueux et la ferme de Sourrou. Elle se trouvait à présent dans le 
parc national des Cévennes, au pied des grands Causses. Elle avait fait 
de magnifiques rencontres durant les trois premières semaines de son 
périple. La traversée de ce département désertique l’inquiétait quelque 
peu. Plus elle pédalait à l’intérieur de cette région vide d’habitant, plus 
elle réalisait qu’elle n’avait pas encore été tout à fait confrontée à la so-
litude. En effet, depuis le jour de son départ, elle avait toujours rencon-
tré des gens pour l’aider, l’héberger, discuter… Peut-être que cela allait 
changer durant les quelques jours de traversée des Cévennes.

	 Elle avait l’intention de traverser d’Ouest en Est jusque dans les 
environs d’Orange, puis de là elle partirait en direction de Digne-les-
Bains et des Alpes Maritimes où se trouvait sa destination finale. Mais 
avant de pouvoir flâner le long du Rhône, il lui fallait encore traverser 
les Cévennes et redescendre de l’autre côté.
	 « Je dois faire des réserves de nourriture un peu plus consé-
quentes que d’habitude, se dit-elle. En ce qui concerne l’eau ça devrait 
aller, je trouverai toujours une source ou autre. Mais si je passe quatre 
jours là-haut sans rien autour de moi à part des moutons et leurs chiens 
de berger… je ne vais pas faire long feu. Soit je meurs de faim si je ne 
trouve pas rapidement une épicerie, soit je me fais dévorer par les pa-
tous… ça va être sympa ! » pensa-t-elle cyniquement.

***

	 Quelques kilomètres plus loin, elle croisa enfin la route d’un 
petit village qui avait l’air plutôt animé, elle espérait bien y trouver 
une petite épicerie. Une fois à l’intérieur de ce mignon petit bourg, elle 
aperçut de l’autre côté de la rue la devanture de ce qui semblait être 
un café-épicerie. Billie adossa son vélo à la vitrine un peu vieillotte et 
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poussa la petite porte de la boutique. Le vendeur, affairé avec un client, 
la dévisagea longuement lorsqu’elle passa devant le comptoir. Billie ré-
fléchit quelques instants à ce qu’il lui fallait comme provisions. Au bout 
de quelques minutes elle arriva devant le comptoir les bras chargés de : 
cinq bananes, cinq pommes, deux boîtes de sauce tomate, un paquet de 
pâtes et un de riz, deux boîtes de pois chiche précuit, deux courgettes 
et deux concombres. Elle déposa son chargement maladroitement en 
saluant l’épicier.
	 « Je vais rajouter deux fromages frais de brebis et deux mi-
secs s’il vous plaît, et vous pensez que du Roquefort peut se conserver 
quelques jours par ces chaleurs ? Je compte monter quelques jours à vélo 
sur les Causses.
	 - Ah, vous êtes à vélo ? Vous êtes courageuse par ces chaleurs. 
Pour ce qui est du Roquefort, je ne suis pas sûr… Par contre, vous 
pourriez prendre celui-ci. Dit-il en montrant une pile de fromages cy-
lindrique à la croûte sombre. C’est une tomme de brebis, ça se conserve 
bien à température ambiante. Son goût est très prononcé, car les brebis 
sont élevées sur les Causses là où la nourriture est rare, mais riche en 
parfum.
	 - Ah, oui, pourquoi pas, cela me semble bien, mais vous faites 
de la tomme dans cette région ?
	 - Bien sûr que oui ! Depuis les années 80. Vous savez, au mo-
ment de la lutte. Billie ne voyait pas de quoi il parlait. Il poursuivit :
	 - Les jeunes qui se sont installés à ce moment-là ont voulu ten-
ter de nouvelles choses et recettes. Ils ont créé la tomme de brebis des 
Causses pour écouler les stocks de lait que les fabricants de Roquefort 
ne leur prenaient pas. Ça leur a permis de diversifier leurs productions 
et surtout de vendre eux-mêmes et donc de gérer la production et les 
bénéfices de manières directe et autonome.
	 - Ah, d’accord, je vois, intéressant, mais… de quelle lutte par-
lez-vous au juste ?
	 - Eh bien ! La révolte des paysans du Larzac enfin, le serment 
des 103 ! Vous ne voyez pas ?
	 - Non, vraiment, je ne voudrais pas vous offenser, mais je n’ai 
aucune idée de ce dont vous me parlez.
	 - Bon, vous avez un moment ? On va remédier à ça.
	 - Euh, oui, oui, personne ne m’attend.
	 - Alors je vous encaisse et je vous paye un café, je vais vous 
le raconter. Vous ne pouvez décemment pas aller sur les Causses sans 
connaître cette histoire ! Ça fera vingt euros pour le tout, et la tomme 
c’est offert. Billie sortit un billet de sa poche en le remerciant pour la 
tomme.
	 - Allez donc ranger tout cela le temps que je prépare les cafés, 
je vous rejoins dehors. Serré le café ? demanda-t-il alors que Billie était 
déjà sur le pas de la porte.
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	 - Pas trop corsé de préférence.
	 - C’est entendu ! » lança-t-il alors que la porte se refermait der-
rière Billie. Un instant plus tard, le vieux monsieur à la démarche trem-
blante arriva avec deux cafés.
	 - Bon, alors, où en étais-je… dit le vieil épicier d’une voix calme 
en portant le café brûlant à ses lèvres. Ah oui, alors, la lutte du Larzac, 
vaste programme ma chère. Il prit une gorgée de café et se mit à le lui 
raconter.
	 - C’était en 1971. Il fut annoncé que le camp militaire situé 
sur la commune de la Cavalerie allait être agrandi de quatorze mille 
hectares.
	 - Sans en avoir discuté avant avec les institutions territoriales 
locales ?
	 - Non, il n’y avait eu aucune concertation préalable avec les 
propriétaires des terres concernées. La protestation fut unanime dans 
tout l’Aveyron. Les notables locaux voulaient négocier une solution à 
l’amiable, mais les paysans du Larzac jugèrent cela
inacceptable.
	 - C’était surtout eux et leur terre que cela allait concerner ?
	 - Oui, c’est ça, ils prirent alors l’engagement de ne rien céder 
sous la contrainte. C’est
ce qu’on appellera par la suite le serment des 103. Partie d’une ré-
sistance locale puis nationale, la situation a eu finalement un écho à 
l’international.
	 - Et ça a duré combien de temps ?
	 - La lutte des paysans du Larzac aura durée dix ans, jusqu’en 
1981. Il y eut de nombreux grands rassemblements, des manifestations, 
des blocages, des manœuvres militaires, des « montées » sur Paris à 
pied, avec des brebis, des entraves aux enquêtes, des jeûnes publics, des 
actions de désobéissance civile… Il y eut également la création d’un 
journal mensuel, « Gardarem Lo Larzac », qui permit d’informer les 
mouvements de soutien partout en France de l’évolution de la situation 
ici. Il y eut aussi la reconquête des terres agricoles qui avaient peu à peu 
été désertées. On y a construit des bergeries illégales. Il y eut le rachat 
collectif de
terres convoitées par l’armée. Ils ont également installé de nouveaux 
agriculteurs sur des terres abandonnées, continué de cultiver les terres 
déjà acquises par l’État. Finalement, tout cela leur permit d’empêcher 
l’armée d’acheter à l’amiable plus de 40 % des terrains convoités.
	 - Ce qui a suffi pour arrêter le projet ?
	 - Non, malheureusement cela a fini par convaincre l’État d’ex-
proprier les agriculteurs. Mais cela a eu l’effet inverse à celui recherché, 
c’est-à-dire que cela a renforcé le soutien extérieur. Tout s’est arrêté en 
1981 avec l’élection de François Mitterrand en tant que président de la 
République. Il s’était engagé à arrêter ce projet s’il était élu.
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	 - D’accord, c’est étrange que je n’en aie jamais entendu parler, 
dit Billie. Et aujourd’hui, où en sont cette lutte et les projets qui ont été 
mis en place ?
	 - D’une certaine manière, on peut dire que les principes de la 
lutte non violente mis en place ici ont été repris ailleurs en France sur 
d’autres territoires en lutte, comme la ZAD de Notre Dame des Landes. 
Le projet d’aéroport a lui aussi été lancé dans les années 70 sous d’autres 
formes et sur d’autres terres agricoles, mais peu importe où, le problème 
de cet aéroport reste toujours le même. Il est le fruit d’une période éco-
nomique de forte croissance et il me semble qu’il ne fasse plus sens au-
jourd’hui. Cette lutte a permis de ressouder les paysans qui ne travail-
laient pas ou peu ensemble avant. L’installation de jeunes agriculteurs 
et artisans a permis de redynamiser économiquement la région. Ils ont 
trouvé des moyens de produire et vendre localement, ce qui leur permet 
d’être autonomes. La bergerie de la Blaquière, qui fut construite entre 
1973 et 1975 de manière participative, est devenue le symbole de cette 
lutte. C’était comme une cathédrale, un monument construit au nom et 
par l’énergie de cette lutte. Il y a quelques années, elle a été transformée 
en lieu de vente directe de productions agricoles et artisanales locales. 
Elle fait rayonner les savoirs faire de la région et des gens passionnés 
qui y vivent. » Billie et l’épicier continuèrent de parler de cette période 
historique dans le Larzac durant une bonne partie de la matinée avant 
qu’elle ne finisse par reprendre la route. Elle s’apprêtait à monter sur les 
Causses avec une toute nouvelle vision de ce territoire.

***

	 Le lendemain matin, après avoir passé une première nuit seule 
sous sa tente, elle se leva péniblement. L’ascension de la veille avait été 
des plus éprouvante. Ses jambes étaient plus douloureuses que les autres 
matins. Elle sortit son réchaud pour faire bouillir de l’eau pour le thé. 
Elle fit quelques étirements en attendant que l’eau chauffe. Une fois le 
thé prêt, elle s’assit en tailleur face au soleil, son thé fumant dans les 
mains. Elle ferma les yeux et prit de grandes inspirations. Bien qu’on 
était fin juin, l’air était encore frais. On y sentait la présence de trou-
peaux de moutons non loin de là. L’odeur n’était pas des plus raffi-
nées, mais elle lui rappelait la petite ferme de son grand-père dans le 
Limousin. Le soleil réchauffait doucement sa peau, son visage et toute 
la végétation autour de son campement. 

	 Finalement, Billie semblait heureuse de se retrouver seule ici. 
Après avoir replié sa tente, non sans mal, et consulté sa carte, elle dé-
cida de ne pas suivre la route prévue. Elle avait envie de rester sur les 
crêtes, dans ces magnifiques paysages désertiques. Elle allait donc plu-
tôt suivre les balisages des chemins de randonnée. Jusqu’au moment où 
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elle aurait envie de retourner sur la route. Les chemins étaient relative-
ment larges, plats, et sans trop de cailloux, cela semblait être une belle 
idée de détour.

***

	 Après avoir mangé, adossée contre des roches à l’abri du vent, 
Billie reprit sa route au milieu des troupeaux de moutons sans trop 
d’encombres. Le chemin se faisait de plus en plus accidenté et Billie 
regrettait un peu son choix d’itinéraire... Elle roulait doucement pour 
éviter les grosses pierres et les secousses. Elle dut plusieurs fois poser un 
pied à terre pour ne pas tomber. Mais ce qui devait arriver arriva. Elle 
sentit tout à coup sa roue avant se ramollir et se vider de son air.

	 « Et merde ! J’ai crevé ! Mais pourquoi je suis passée par là aus-
si ! » s’énerva-t-elle. Elle descendit de son vélo, le posa contre un petit 
rocher en bordure du chemin. Elle posa ses mains sur ses hanches et 
balaya du regard les alentours. Rien ni personne en vue à l’horizon, 
évidemment. « Bon, comment vais-je faire maintenant ? » Elle sortit son 
téléphone et désespérée, se rendit compte qu’elle n’avait aucun réseau. 
La merveilleuse idée de se dire qu’elle regarderait un tuto YouTube au 
moment où elle aurait besoin de changer sa roue n’en était pas une fi-
nalement… « Mais à quoi elle pensait ! Elle était seule et ne savait même 
pas comment s’y prendre pour réparer son pneu. Quelle belle aventu-
rière débrouillarde faisait-elle ! Mais quelle idiote ! » fulmina-t-elle. Elle 
s’assit pour réfléchir et se calmer. « Bon, il va falloir que je me débrouille 
toute seule cette fois. » 

	 Au bout d’un moment, elle se releva et farfouilla dans ses sa-
coches pour trouver son kit de réparation. Elle l’avait acheté sans s’as-
surer de savoir s’en servir. « J’espère qu’il y a une notice d’explication », 
dit-elle en l’ouvrant pour la première fois. Le contenu lui était complète-
ment inconnu. Rien dans les outils ne lui semblait évident d’utilisation. 
Heureusement pour elle, il y avait bien une petite notice illustrée. Au 
moment où elle la déplia, de grosses gouttes se mirent à tomber dessus. 
« Génial, il ne manquait plus qu’ça ! » Elle enfila son K-way et commen-
ça à pousser son vélo sur le chemin caillouteux. À mesure que la pluie 
s’intensifiait, la nécessité de trouver un abri pour la réparation s’impo-
sait. « Je ne demande pas grand-chose ! Juste un arbre, une cabane de 
berger abandonnée, n’importe quoi ! » implora-t-elle en regardant les 
gros nuages gris au-dessus d’elle. C’était sans compter sur le désert de 
cette région, pas un arbre, rien à l’horizon. On aurait dit les steppes de 
Mongolie.
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	 Billie se résigna à pousser son vélo sous la pluie battante une 
bonne partie de l’après-midi, avant d’apercevoir enfin au loin la sil-
houette d’une cabane. « Enfin ! » souffla-t-elle épuisée. « Il n’y a plus 
qu’à espérer que ce soit ouvert », pensa-t-elle, ne voulant pas crier vic-
toire trop vite. La cabane était un petit refuge pour les randonneurs. 
Elle poussa son vélo à l’intérieur et retira son K-way qui dégoulinait 
sur le sol en pierres. Elle reprit la notice qu’elle avait fourrée dans sa 
poche. Par chance, elle n’était pas mouillée. Elle lut attentivement le 
peu d’informations qu’elle contenait et posa son regard désespéré sur 
son vélo. « Bon, a priori il faut que je sorte la roue du cadre avant de 
sortir la chambre à air, puis que je démonte le pneu avec ces… espèces 
de crochets étranges… » Elle revit son père en train de le faire pour elle, 
enfant, sans jamais lui donner d’explications. « Si seulement il m’avait 
appris comme il l’avait fait pour mon frère… » Elle regarda la fourche 
qui retenait sa roue. Elle était à moitié tordue au niveau des fixations
et surtout elle était pleine de rouille. Quelle idée d’avoir acheté un vélo 
dans un tel état ! Certes, il n’était pas cher, mais elle allait sûrement 
le payer maintenant pensa-t-elle. Après s’être assurée d’avoir la bonne 
clé en main, elle tenta de déboulonner la roue dans un sens puis dans 
l’autre… sans succès. Au bout de vingt minutes qui lui parurent une 
éternité, elle finit par placer la clé de sorte qu’elle puisse appuyer avec 
son pied dessus. Elle empoigna fermement son guidon et mit toute sa 
force dans cette dernière tentative avant de perdre tout espoir d’y arri-
ver seule. 

	 C’est à ce moment précis qu’elle sentit enfin l’écrou bouger de 
quelques millimètres. « Ah, ah ! Oui ! » cria-t-elle de satisfaction en se 
laissant tomber à genoux pour continuer de dévisser à la main.
Une fois l’écrou retiré, elle batailla encore pour sortir la roue de la 
fourche tordue. Elle chassa l’idée qu’elle ne pourrait peut-être pas la 
remettre, et posa la roue à plat devant elle. Elle attrapa les « crochets 
bizarres » dans le kit de réparation et jeta encore un coup d’œil à la 
notice. « À nous deux le pneu ! » dit-elle pour se donner du courage. 
Bien que les pictogrammes soient assez clairs, la réalité de l’usage de 
ces petits crochets fut bien plus complexe. La difficulté étant de réussir à 
faire glisser le second crochet tout autour de la roue sans que le premier 
saute dès les premiers centimètres. Billie perdit patience plusieurs fois 
et grommelait des injures pour passer ses nerfs ailleurs que sur sa roue. 

	 La nuit commençait à tomber lorsqu’elle eut enfin la chambre 
à air entre ses mains. Elle l’observa sous toutes les coutures, espérant 
trouver facilement la cause et le lieu de la crevaison, en vain. Elle dut 
prendre sa lampe frontale pour continuer de l’observer millimètre par 
millimètre. Elle finit par se résigner et abandonna l’idée de réparer sa 
roue ce soir-là. Elle installa son duvet sur le lit qui se trouvait au fond de 
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la cabane. Ce n’était qu’une planche de bois légèrement surélevée du sol 
et très inconfortable. Billie eut du mal à trouver le sommeil. L’angoisse 
de ne pas trouver de solution la rongeait.

***

	 Le lendemain matin, elle se remit à la réparation avant même 
de déjeuner. Elle avait une idée pour résoudre son problème. Elle gon-
fla la chambre à air le plus possible, la referma et appuya dessus par 
endroit avec une main. De l’autre, elle essayait de sentir d’où sortait le 
filet d’air. Elle ferma les yeux pour mieux se concentrer. Elle dut regon-
fler et recommencer plusieurs fois l’opération avant de finir par trouver 
le minuscule trou responsable de cette galère. Elle prit le minuscule 
tube de colle et appliqua la rustine avec délicatesse après avoir enduit la 
chambre de colle. Elle attendit que la colle sèche un peu puis appuyât 
du plus fort qu’elle pouvait pour que la rustine adhère à la chambre. 
Elle regonfla la chambre à air doucement et vérifia qu’il n’y avait 
plus de fuites. Elle tenta de remettre la chambre à air gonflée directe-
ment dans le pneu, mais elle ne rentrait plus. « C’est quoi encore cette 
blague ! » rumina-t-elle. « Pourquoi ça ne rentre pas ! » Elle dégonfla 
un peu la chambre à air qui s’inséra alors parfaitement dans le pneu. 
C’était logique en fait, pensa-t-elle : la chambre est élastique pour pou-
voir augmenter de volume, mais si on la gonfle en dehors du pneu, elle 
prend un volume supérieur au pneu lui-même... et là plus possible de 
la glisser à l’intérieur ! Elle remit le pneu en place autour de la jante 
non sans difficulté encore. Puis vint l’étape de replacer le tout dans la 
fourche tordue. L’opération prit un certain temps, mais elle finit par 
réussir. La roue à présent bien en place, elle gonfla de nouveau. Elle 
savoura le travail accompli, fière d’elle « Ce fut long, mais au moins j’ai 
réussi » dit-elle en souriant. 

	 Elle mangea rapidement, remballa ses affaires et repartit sous 
la pluie toujours battante. Elle n’était pas arrivée en bas de la descente 
qui se trouvait juste derrière le refuge que sa roue avant était de nou-
veau à plat. « Mais non, c’est pas possible, ça recommence ? Merde ! J’ai 
pas dû le faire correctement, fait chier ! Bon allez, cette fois ça devrait 
quand même aller plus vite. Je ne vais pas retourner au refuge, tant pis, 
je le fais sous la pluie. »

	 Elle redémonta sa roue avant toujours avec difficulté et une 
fois la chambre à air sortit, jeta un œil à l’intérieur du pneu. C’est là 
qu’elle vit la responsable des deux crevaisons : une énorme épine l’avait 
transpercé ! « Évidemment, pensa-t-elle, j’aurais dû vérifier dès le dé-
but ! J’aurais pu crever encore dix fois tant elle est bien coincée ! » Billie 
réussit à retirer l’épine, puis elle répara la deuxième crevaison et put 
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enfin repartir sur les chemins caillouteux. Je crois que cette fois c’est 
bon, on peut dire que je sais changer une roue, pensa-t-elle en donnant 
les premiers coups de pédales. Elle était fière d’elle et se disait toutefois 
qu’il serait peut-être nécessaire de faire quelques réparations et amélio-
rations sur ce vieux vélo avant d’attaquer l’ascension des Alpes.
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ÉPISODE 5
-

Gard
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	 Deux jours plus tard, elle avait enfin repris son chemin sur 
les routes goudronnées. Elle se trouvait encore à une bonne distance 
d’Orange. Elle avait hâte de rouler dans une région plus plate. Ces pé-
ripéties dans les Cévennes et sur les Causes l’avaient éprouvée. Elle rou-
lait doucement dans de petites routes de campagne escarpées. Bientôt, 
les côtes et descentes vertigineuses seront derrière elle pour quelque 
temps. La veille, on lui avait conseillé un garage-atelier de vélo qui se 
trouvait dans les environs. C’était sa destination pour l’après-midi. Les 
explications données pour s’y rendre étaient un peu floues dans sa tête. 
Il faut dire que les quelques bières qu’on lui avait offertes n’avaient pas 
aidé... 

	 Vers la fin de matinée, elle arriva enfin à l’entrée du petit vil-
lage indiqué. Il était minuscule, accroché sur la pente. Tout y semblait 
prêt à se décrocher et à dévaler le flanc de la montagne jusque dans la 
rivière en contrebas. Comme on lui avait dit la veille, un garage se trou-
vait bien à la sortie du bourg. Il ne semblait pas ouvert, mais elle s’arrê-
ta tout de même. Elle toqua à la porte vitrée de ce qui semblait être le 
bureau. Elle appuya sur la poignée, c’était ouvert. Elle entra. Il faisait 
frais. Elle entendit du bruit en provenance de l’atelier. Elle jeta un œil 
autour d’elle, rien ne semblait indiquer que l’on réparait des vélos ici. 
Elle mit timidement un pied dans l’atelier et se dirigea vers la source du 
bruit. Une jeune femme en salopette de travail bleu et à l’air dynamique 
était penchée dans le moteur d’une voiture extrêmement vieille.

	 « Bonjour, excusez-moi madame. La jeune femme ne leva pas 
les yeux du moteur et lui répondit sèchement :
	 - qui vous a dit d’entrer dans mon atelier ?
	 - Oh, euh, c’était ouvert et j’ai entendu du bruit, comme il n’y 
avait personne à l’accueil, je me suis permise d’entrer et euh…
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	 - Que voulez-vous ? grommela la garagiste, décidément peu en-
cline à la discussion.
	 - Je euh… on m’a dit que vous répariez les vélos ici, mais euh, 
ça n’en a pas l’air, alors je vais peut-être repartir… dit Billie déçue, tout 
en commençant déjà à reculer.
	 - Ah mais attendez ! La jeune femme se redressa soudainement. 
Elle avait totalement changé d’attitude. Vous êtes à vélo ? Qu’est-ce qu’il 
vous arrive ?
	 - Ah, euh... et bien... Billie fut quelque peu surprise de l’entrain 
soudain de la jeune femme. Je roule avec un vieux vélo peu entretenu 
depuis un mois maintenant et je pense qu’il aurait bien besoin d’une 
petite révision. Et si par la même occasion je pouvais comprendre un 
peu plus de choses en mécanique, ce serait super chouette.
	 -  Eh bien apportez-le à l’intérieur qu’on regarde ça ! dit-elle 
en reposant ses outils et s’essuyant les mains dans un chiffon noir de 
cambouis. Billie s’empressa d’aller chercher son vélo, retira les deux 
sacoches avant que la jeune garagiste n’en fasse le tour et dise d’un air 
dubitatif.
	 - Eh bah, il y a du boulot ! D’où sort-il ce vélo ?
	 - Je l’ai acheté à Limoges avant de partir. Je l’ai eu pour quelques 
dizaines d’euros dans un magasin de seconde main. Comme je n’y 
connaissais rien, j’ai pris celui qui me semblait le moins déglingué...
	 - Eh ben, vous auriez mieux fait d’en acheter un dans un meil-
leur état parce que là, y’a pas mal de pièces à changer !
	 - Ah oui ? Je pensais qu’il n’y avait que la fourche avant de vrai-
ment foutue, dit Billie.
	 -  La fourche n’est pas redressable, donc faut la changer, les 
deux roues sont voilées . Vous avez cru que c’était un VTT ou il était 
déjà comme ça ? 
	 - Euh… je ne sais pas, dans les Cévennes j’ai fait trois jours 
dans des chemins plutôt que sur la route, mais c’est tout.
	 - Donc vous avez pris ce truc prêt à tomber en ruine pour un 
vélo de descente… Bah vous avez de la chance d’être encore entière, 
ma chère ! Faut aussi changer la commande de frein avant, elle est prête 
à rendre l’âme, ensuite votre porte-bagages n’est pas assez solide vu le 
poids de vos sacoches. Je sais pas où vous allez ensuite, mais installer 
un triple plateau et donc changer de chaîne serait plus confortable pour 
vous si vous avez de grosses côtes à passer. Et ça serait déjà pas mal si 
on fait tout ça aujourd’hui. 
	 - Ah oui quand même ! Blêmit Billie. Et vous allez avoir besoin 
de combien de tempspour faire tout ça ?
	 - Oh je crois qu’apprendre deux ou trois trucs ne vous fera pas 
de mal, alors disons que vous allez m’aider et ce soir c’est fini. Qu’en 
dites-vous ?
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	 - Je n’aurais pas rêvé mieux ! » dit Billie avec entrain. La jeune 
femme retira la béquille du vélo et l’emmena dans une pièce que Billie 
n’avait pas encore remarquée. Elle était remplie de vélos partiellement 
démontés. En effet, c’était bien le garage idéal pour réparer ce vieux 
vélo plein de rouille.

	 « Bienvenue dans mon véritable domaine ! dit la garagiste en 
souriant. On va commencer par la fourche, c’est le plus problématique. 
Vous avez déjà dû changer la roue ?
	 - Oui, deux fois. Et j’ai cru que je ne pourrais jamais la replacer 
dans la fourche.
	 - Vous avez crevé deux fois ?
	 - Oui. » Billie s’abstient de donner les détails peu glorieux de 
cette mésaventure.
	 - Vous avez mis une rustine ou changé la chambre ?
	 - Euh… j’ai mis une rustine oui. C’était donc ça le nom des 
pansements en caoutchouc de chambre à air pensa Billie.
	 - La chambre à air, vous l’avez changée avant de partir ou c’est 
celle qui était sur le vélo ? demanda-t-elle encore en installant le vélo sur 
un support qui permettait de le surélever.
	 - … Non non, je n’ai rien changé avant de partir.
	 - Bon, on va les changer aussi alors. Vous avez des chambres à 
air de rechange ?
	 - Non.
	 -Vous en prendrez alors ce n’est pas prudent de compter uni-
quement sur les rustines. 
	 - D’accord, dit Billie qui se sentait tout à fait ignorante et pas 
très utile pour le moment.
L’après-midi s’écoula ainsi ; la jeune femme posait des questions dont les 
réponses de Billie semblaient la dépiter toujours un peu plus. Puis elle 
lui montra ce qu’il fallait faire ou changer si telle ou telle chose arrivait 
de nouveau. Et aussi comment retirer un pneu rapidement et correcte-
ment à l’aide des démonte-pneus et non des « crochets » comme Billie 
les appelait jusque-là. Elle lui fit graisser sa nouvelle chaîne et son triple 
plateau, nettoyer le dérailleur et le cadre, régler les freins… Pendant ce 
temps-là, elle retira le porte-bagages en aluminium, pour en installer 
un qui semblait beaucoup plus solide et dont les sections étaient de dia-
mètre bien supérieur.

	 « C’est vrai que ça a l’air beaucoup plus solide, dit Billie en la 
voyant apporter le nouveau porte-bagages. Je ne savais pas qu’il en exis-
tait des différends. » Elle lui montra également comment la selle et le 
guidon devaient être réglés pour être à la fois confortablement installés 
et avoir de la puissance pour appuyer sur les pédales.
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	 « Bon, et pour finir, on en fait un VTT ? plaisanta la garagiste, 
en montrant d’un signe de tête l’étagère où étaient entreposées toutes 
sortes de suspensions.
	 -  Ah ah, non ! Je ne crois pas que ce soit nécessaire, ça va 
l’alourdir et j’ai compris que les chemins caillouteux n’étaient l’ami ni 
des roues ni du porte-bagages, surtout sur un vélo de voyage.
	 - Bien, je pense qu’on peut en rester là pour les améliorations du 
jour. Qu’en pensez-vous ?
	 - Je crois que je ne pouvais pas rêver mieux ! On ne dirait plus 
le même vélo.
	 - Oh oui on ne reconnaît même plus l’espèce d’épave que vous 
m’avez apportée ! Vous pouvez repartir comme ça. Je ne me dirais pas 
que je vous laisse rouler sur un truc qui ne tiendra pas la route. 
	 - Super ! » dit Billie en souriant. Finalement, cette jeune gara-
giste avait été des plus sympathiques une fois amadouée pensa Billie.
« Si j’étais vous, je roulerais juste un petit peu histoire de vous familia-
riser avec les modifications et puis vous reprendrez vraiment la route 
demain. Vous avez bien travaillé, vous méritez bien un peu de repos ce 
soir.
	 - C’est bien ce que je comptais faire ! dit Billie non contente de 
récupérer son vélo. J’ai l’impression que c’est Noël. J’ai trop hâte de l’es-
sayer. Billie régla la somme due à la jeune garagiste avant d’enfourcher 
son vélo et de partir.
	 - Allez, faites bonne route ! » lui lança la garagiste avec d’un 
signe de main alors que Billie venait de franchir le panneau de sortie 
du village.

***

	 Dès la première côte après le village elle comprit tout de suite 
l’intérêt du triple plateau. « Oh, mon dieu, c’est magique ! » cria-t-elle, 
remplie de joie. « Avec ça je vais pouvoir grimper dans les Alpes sans 
m’épuiser », son vélo lui semblait comme neuf. Le temps qu’elle avait 
passé à le nettoyer et à retirer la rouille y était pour beaucoup. Elle rou-
la jusqu’à la tombée de la nuit tellement elle était heureuse des nouvelles 
capacités de sa monture. « Monter dans les Alpes maritimes va être tel-
lement agréable ! » pensa-t-elle au moment où elle s’arrêta pour la nuit.
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	 Billie se trouvait toujours juste à l’ouest d’Orange. La journée 
avait été fraîche et pluvieuse et la nuit s’annonçait des plus froides qu’elle 
ait eue jusqu’à présent. Elle espérait bien rencontrer une âme charitable 
pour l’héberger cette nuit-là. Une douche chaude et un lit bien confor-
table lui feraient le plus grand bien. Mais la fin de journée approchait 
et elle n’avait pas le courage de pédaler plus longtemps sous cette pluie 
battante. Le prochain village où elle aurait peut-être pu rencontrer du 
monde était encore loin. Tant pis, pensa-t-elle, je vais essayer de trouver 
un coin à l’abri du vent et de la pluie et ça ira. Plus son voyage avançait,
plus elle se rendait compte que rencontrer du monde n’était pas toujours 
chose facile. Les nuits seule sous la tente avaient été plus nombreuses 
qu’elle ne l’avait envisagé et son matériel n’était ni très performant ni 
très pratique à installer et désinstaller tous les jours. En grelottant sous 
son duvet, elle s’endormit en pensant aux nuits dans les Alpes. « Il fau-
dra sûrement que j’envisage un autre mode d’hébergement ou que j’in-
vestisse dans un duvet plus chaud », songea-t-elle.

***

	 La nuit avait été des plus agitée et pas vraiment reposante. Le 
vent avait soufflé toute la nuit, faisant plier les arceaux de la tente dans 
tous les sens. Billie avait peu et mal dormi. Le froid d’abord l’avait em-
pêché de s’endormir. Puis l’idée qu’une bourrasque emporte sa tente 
l’avait tenue éveillée une bonne partie de la nuit. Elle était en train de 
prendre son petit déjeuner quand elle aperçut dans le chemin qui se 
trouvait derrière son campement un vieux monsieur sur un vélo muni 
d’une petite remorque pour enfants. L’homme la salua de la main en 
passant et poursuivit sa route. 
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	 Billie était en train de replier sa tente lorsque le vieux monsieur 
repassa dans l’autre sens. « Bonjour, dit-il en s’arrêtant sur le chemin. Il 
descendit de son vélo et vint à la rencontre de Billie.
	 - Vous voyagez seule ? demande-t-il en arrivant à la hauteur de 
Billie.
	 - Bonjour ! Oui ! Depuis plus d’un mois à présent.
	 - Ah oui, c’est bien, une femme seule à vélo ce n’est pas très 
courant, c’est courageux en tout cas.
	 - C’est... gentil. Ça m’a demandé beaucoup de courage de par-
tir oui. Billie tourna la tête en direction de la petite remorque attelée au 
vélo. … Vos petits-enfants, je suppose ?
	 - Eh oui ! Je les emmène à l’école, au centre aéré… Tout ça me 
garde en forme maintenant que je suis à la retraite et que je n’utilise 
plus de voiture.
	 - Surtout ici, les montées sont vraiment corsées ! dit Billie avec 
ironie.
	 - Ah ah, à qui le dites vous ! plaisanta le retraité. Mais dites-
moi, vous avez dormi dehors par cette tempête cette nuit ? Ça a été ?
	 - Oui, j’n’ai pas eu le choix ! Il fallait que je m’arrête, car le vent 
était trop fort. Mais je commence à m’inquiéter pour la traversée des 
Alpes que comporte mon itinéraire. J’ai peur que mon équipement ne 
soit pas assez résistant si je me retrouve prise dans d’autres tempêtes ou 
orages.
	 - Oui, c’est vrai que la toile de tente ce n’est pas toujours idéal.
	 - Et puis il faut la monter et la démonter tous les jours ! dit Billie 
en rigolant. J’étais vraiment partie avec l’idée que je rencontrerai tous 
les soirs des gens pour m’héberger et discuter… Mais ce n’est pas vrai-
ment le cas quand on traverse les régions les plus faiblement peuplées de 
France.
	 - Ah oui j’imagine bien. Mais vous devriez vous procurer une 
remorque comme la mienne ! Vous pourriez dormir dedans et pas be-
soin de la plier et la déplier à chaque bivouac !
	 - Pourquoi pas ! dit Billie en riant. Mais il faudrait que je dorme 
en boule alors.
	 - Ou alors, il vous faudrait une Tiny House à la taille de votre 
vélo ! 
	 - Ça serait marrant, une sorte de mini-caravane, dans laquelle 
je pourrais dormir bien au chaud et stocker toutes mes affaires, l’idée 
me plaît bien… Mais je doute que ça existe, dit Billie rêveuse.
	 - Je ne pense pas non plus, mais vous pourriez la créer non ? Je 
veux dire, avec un peu d’aide tout est faisable, non ?
	 - L’idée est un peu soudaine, il faudrait que j’y réfléchisse sé-
rieusement, mais oui en effet pourquoi pas…
	 -  J’ai une idée ! dit soudain le vieux monsieur. Je connais 
quelqu’un, Yann, qui vit dans une communauté où il y a des tiny 
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housers ; ils bricolent toujours toutes sortes de choses. Il m’arrive d’aller 
les voir, ce n’est pas très loin d’ici. Je suis sûr qu’ils seraient très enthou-
siastes à l’idée d’un tel projet ! Vous pourriez les rejoindre pour quelque 
temps et construire avec eux votre mini Tiny House caravane ! 
	 - Ce serait chouette, en effet !
	 - Si ça vous dit vous pouvez venir à la maison, j’habite à quinze 
minutes. Vous pourrez prendre une douche et faire sécher votre tente… 
Et pendant ce temps-là, j’appellerai mon ami pour lui proposer. » L’idée 
d’une douche brûlante plaisait bien à Billie, elle pourrait toujours décli-
ner la proposition après.

***

	 Billie se demandait encore comment une telle folie pouvait être 
une bonne idée lorsqu’elle repartit de chez le vieux monsieur. Cinq 
jours de chantier étaient  à présent prévus dans un coin perdu de la 
Drôme. Enfin, c’était l’estimation de Yann lorsque le retraité lui avait 
présenté l’idée. Billie savait déjà que cela en prendrait davantage. Tout 
prend toujours plus de temps que ce que l’on croit, c’était l’un des ap-
prentissages de son voyage. Son projet était en train de vraiment se mo-
difier. Parce que si on me construit vraiment une Tiny mini caravane, 
ça se trouve je pourrais vivre dedans une bonne partie de l’année et 
continuer ma vie sur les routes pensa-t-elle, rêveuse…









79

ÉPISODE 7
-

Drôme





81

	 Après quelques jours de trajets depuis Orange, Billie arri-
va enfin à l’oasis de Bellecombe. Elle hésitait encore à se rendre au 
rendez-vous donné par le retraité. Ce projet de caravane lui paraissait 
absurde parfois, et souvent démesuré. Elle savait qu’il allait changer to-
talement son aventure, voir modifier totalement ses projets de vie à son 
retour... Son retour... elle y pensait parfois. Elle ne savait plus exacte-
ment quand elle rentrerait. L’été était très chaud, et elle étouffait un peu 
depuis qu’elle avait quitté la fraîcheur des Causses. Elle avait hâte de se 
baigner dans les eaux fraîches de la Drôme. « Après une bonne journée 
de travail sur la caravane ce sera comme des vacances », pensa-t-elle.

***

	 En roulant dans le chemin de terre qui menait au hameau de 
la communauté autonome, elle fut accueillie par d’énormes chiens qui 
l’effrayaient quelque peu. Arrivée dans ce qui semblait être le centre du 
hameau, elle ne vit personne, tout était silencieux. Elle posa son vélo 
contre un muret qui entourait un potager. Billie ne savait pas quelle 
tiny house était celle de Yann, et donc à quelle porte toquer ni où cher-
cher quelqu’un. Elle s’avançait vers ce qui semblait être une grange 
lorsque quelqu’un sortit d’un autre bâtiment derrière elle.
	 « Billie, je suppose ? L’interpella la personne. Billie se retourna 
pour voir qui lui parlait.
	 - Oui. C’est bien moi ! dit-elle en le saluant de la main.
	 - Super ! Moi c’est Yann !, dit-il en s’approchant.
	 - Ravie de te rencontrer et d’être arrivée ! lui répondit Billie en 
lui serrant la main.
	 - Alors, la route a été agréable ?
	 -  Oui, c’était assez plat et roulant, dans des coins vraiment 
charmants. Je ne regrette pas ce détour.



82

	 -  Bon, prête pour construire cette caravane alors ? Viens je 
vais te montrer les ateliers et te présenter les autres, on est en train de 
construire une nouvelle microstructure.
	 - Ah, super ! »
Billie et Yann entrèrent dans l’atelier. Plusieurs personnes étaient en 
train d’assembler des
triangles en bois.
	 « On est en train de construire un dôme géodésique pour en 
faire une chambre d’amis, pour les gens qui viennent ici sur une courte 
durée. C’est ta venue qui nous a donné l’idée. Mais ne t’inquiète pas, on 
a une tiny house de libre en ce moment.
	 - Ah super ! C’est chouette, merci ! Mais j’aurais pu monter ma 
tente, fallait pas vous embêter pour moi !
	 - Non, non, t’inquiète, c’est juste que l’un de nos résidents n’est 
pas là toute la fin de l’été, donc sa tiny house est disponible pour nos 
invités.
Les amis, je vous présente Billie. C’est avec elle qu’on va faire la mini 
caravane dont je vous ai parlé. Dit Yann en se tournant vers les per-
sonnes présentes dans l’atelier.
	 - Salut tout le monde, dit Billie avec un signe de la main. Je suis 
super heureuse de faire ce projet avec vous tous et j’ai hâte de faire plus 
ample connaissance.
	 - Salut Billie ! répondirent-ils tous en cœur.
	 -  Je te fais visiter le reste du hameau ? Histoire que tu com-
prennes un peu mieux comment on vit et fonctionne ici. On commen-
cera à parler de ton projet cet après-midi.
	 - Ouais, okay, ça me va. »

	 Yann lui montra les différents ateliers, les granges et les gardes 
manger, les celliers, les nombreux potagers, leurs expérimentations en 
permaculture, le poulailler, le four à pain, les prés avec les chevaux, un 
âne, des moutons et des cochons… les tiny houses de chaque famille, 
les habitations en pierre en cours de rénovation, et tous les autres chan-
tiers au programme… Le projet autour de ce hameau était faramineux, 
mais étape par étape ils construisaient ici le lieu et la manière de vivre 
qu’ils trouvaient la plus juste pour eux.

	 « Quand tout sera rénové au niveau des maisons on devrait 
pouvoir être une vingtaine à vivre ici en plus des tiny houses, donc 
disons trente personnes au total, se sera vraiment comme un tout petit 
village autonome où chacun apporte sa pierre à l’édifice en plus de ses 
savoirs faire, ses connaissances…
	 - Et vous rénovez et construisez tout vous-même ?
	 - Oui, on a un charpentier et un tailleur de pierre-maçon qui 
vivent ici donc ils supervisent les travaux. On doit juste faire valider les 
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plans par un architecte. Architecte qui doit s’installer dans cette mai-
son-ci avec sa famille dans deux mois. Tu le verras sûrement, ils sont 
déjà là très régulièrement.
	 - Génial ! Et pour la caravane, on a besoin de faire valider les 
plans ? plaisanta Billie.
	 - Ah, non ! Je ne pense pas ! s’esclaffa Yann. C’est comme pour 
les vrais Tiny, la législation est plus légère. »

***

	 Durant le repas, ils commencèrent déjà à discuter du projet de 
caravane pour Billie. Certains préférèrent continuer le dôme avant de 
se lancer sur un nouveau projet.
	 « Les deux constructions peuvent se faire en même temps ! fit 
remarquer Yann. Puisqu’il n’allait pas falloir plus de trois ou quatre 
personnes pour la caravane et que le dôme était presque prêt en ce qui 
concerne la structure. On peut être moins sur le dôme pour faire l’étan-
chéité et l’isolation, je pense que ça ne posera pas de problèmes, ajouta 
Yann.
	 - Una, t’as déjà fait ça, tu penses pouvoir gérer cette partie ? de-
mande un jeune homme au bout de la table.
	 - Oui bien sûr ! répondit l’intéressée.
	 - Okay super, du coup Max ? Ça te dit de réfléchir à la struc-
ture de la caravane cet après-midi ? demanda Yann en lançant un re-
gard vers le jeune au bout de la tablée.
	 - Bien sûr ! Je n’attends que ça ! Ça va être un drôle de défi ! » dit 
Maxence qui était le charpentier-couvreur de l’équipe.
Billie, Yann et Maxence s’installèrent dans le « jardin suspendu » après 
le repas pour commencer à travailler sur la caravane. C’était une petite 
terrasse en bois accrochée à un arbre qui surplombait l’un des potagers, 
d’où son nom.
	 « Ici, on sera au frais et à l’ombre, c’est l’endroit parfait pour 
réfléchir dit Yann.
	 - Bon, reprenons depuis le début, dit Maxence. D’où vient cette 
idée, qu’as-tu comme image en tête, quelles sont tes attentes, tes envies, 
tout ça, tout ça… »

	 Billie leur expliqua tout son parcours, son périple depuis début 
juin et comment cela avait évolué au fil du temps et du chemin parcouru 
physiquement et mentalement. Comment chaque rencontre avait joué 
un rôle dans son aventure. Ils commencèrent par dessiner et réfléchir à 
la remorque, sa taille, son attelage au vélo pour que ce soit facilement 
séparable, mais tout de même solide… Ils réfléchirent à la nécessité 
d’ajouter un système de freinage et des feux à l’arrière de la remorque. 
Puis ils en vinrent à la structure de la caravane elle-même, sa forme, 
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aérodynamique ou pas, avec des parties qui s’emboîtent, se replient 
pour prendre moins de place, ou pas. Les rangements, les ustensiles et 
matériel de cuisine, le stockage de l’eau propre et usée, l’électricité, des 
panneaux solaires et des batteries pour stocker l’énergie ? Le couchage, 
la hauteur du plafond, le revêtement extérieur, l’étanchéité, l’isolation, 
les fenêtres, les systèmes d’ouverture et leur étanchéité, comment faire 
sécher du linge, comment se laver, comment manger à l’intérieur ou 
à l’extérieur. Faut-il pouvoir tenir assis en tailleur, faut-il installer un 
système de chauffage ? Tout ou presque fut évoqué. 

	 Toutes ces questions n’avaient évidemment pas encore leur ré-
ponse lorsque le lendemain matin ils commencèrent la découpe et la 
soudure des sections de métal. Billie se sentait bien incapable de maîtri-
ser la soudure à l’arc, impressionnée qu’elle était par son côté spectacu-
laire. Mais elle finit par s’y mettre et à apprécier cette technique. Une 
fois la remorque terminée et accrochée au vélo, Billie fit quelques tours 
du hameau pour se rendre contre des changements que cela allait créer 
dans sa manière de rouler.
	 « Pour l’instant, c’est facile à tracter ! leur dit-elle en revenant 
vers l’atelier. Mais heureusement que j’ai un triple plateau, car une fois 
chargée... »

***

	 Les jours suivants, ils continuèrent à réfléchir, construire, dé-
monter et recommencer. La caravane était faite le plus possible avec 
des matériaux de récupération. Surtout, ils essayaient de la faire la plus 
légère possible. La caravane prenait forme et vie petit à petit. Les murs 
furent facilement réalisés en polystyrène recouvert d’une couche fine 
de résineimperméabilisante. Le tout serait recouvert de toile enduite 
plus esthétique par la suite. Un hublot fut placé sur le toit et une fenêtre 
du côté opposé à la porte. Ils décidèrent finalement d’ajouter deux bé-
quilles à l’arrière de la caravane pour la stabiliser lors des stationne-
ments. Puisque Billie restait visible malgré la caravane lorsqu’elle rou-
lait, ils renoncèrent aux feux de signalisation. L’intérieur était étroit, 
mais fonctionnel. Le matelas et le duvet pouvaient être roulés afin de 
prendre moins de place. Sur un côté, il y avait l’espace cuisine avec 
au-dessus des rangements. Il y avait même une petite étagère qui lui 
servirait de bibliothèque. En dessous du matelas, deux trappes don-
naient sur des coffres. Elle y stockerait ses vêtements et son matériel 
technique. Le réservoir d’eau était placé sous une troisième trappe à 
l’avant de la caravane. Il faisait contrepoids avec l’arrière de la caravane 
qui était plus lourd. Ils avaient également installé une dynamo sur le 
pédalier, connectée à une petite batterie, elle lui permettrait d’avoir de 
l’électricité et donc de la lumière le soir. 
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	 Après dix jours de travail, la caravane était enfin prête. Billie 
allait pouvoir repartir. Ces jours sans pédaler l’avaient requinquée, elle 
se sentait reposée et prête pour de nouvelles péripéties. La Tiny House 
qu’on lui avait prêtée allait lui manquer  : c’était confortable tout de 
même, et la vie au bord de la rivière dans ce petit hameau hors du 
temps était vraiment idyllique. 

	 Peut-être qu’un jour elle aimerait s’installer dans un endroit 
comme celui-ci songea-t-elle. Constance, par contre, n’acceptera ja-
mais de quitter son très cher appartement à Limoges… que tout cela 
lui semblait minime et ridicule à présent. De plus, Billie avait de plus 
en plus de mal à entrevoir un avenir possible avec Constance après son 
retour.
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	 Billie avait modifié légèrement encore son itinéraire et avait 
pris la direction de Romans-sur-Isère après son départ du chantier de 
construction. Elle avait besoin de nouveaux pantalons. Yann lui avait 
donc parlé de cette entreprise de tissage et confection de jeans français 
qui se trouvait à Romans. Elle avait donc longé les berges du Rhône sur 
de beaux sentiers sableux. Billie était heureuse de faire un petit tour sur 
la Via Rhona. Durant cette partie du périple, l’un de ses moments pré-
férés de la journée était le petit déjeuner. Elle le prenait face au fleuve 
tous les matins depuis qu’elle était repartie avec sa caravane.

	 Chaque soir, elle trouvait un recoin calme et éloigné des habi-
tations. Le plus souvent, elle s’installait en surplomb de la rivière pour 
être moins dérangée par les moustiques et l’humidité. Dès les premiers 
jours avec sa caravane Billie se rendit compte que son poids la ralen-
tissait bien sûr, mais surtout la fatiguait énormément. Elle décida alors 
de prendre encore plus son temps, de ne pas forcer et surtout d’accepter 
l’idée de s’arrêter plus tôt dans la journée même si elle aurait voulu aller 
plus loin. Le rythme de son voyage se trouvait modifié par son nouveau 
mode d’habitation. Elle devait apprendre à voyager vraiment tranquil-
lement, encore plus lentement qu’avec son vélo depuis deux mois. N’y 
voyant plus d’intérêt du tout, elle finit par arrêter complètement de re-
garder le nombre de kilomètres qu’elle parcourait chaque jour. 

	 Les deux premiers jours avec la caravane, elle s’était arrêtée 
très régulièrement afin de vérifier que tout tenait bien, que tout résis-
tait à la route. La drôle de petite maison semblait tenir le coup pour 
le moment. Le confort de son « vrai lit », comme elle l’appelait, était 
incomparable au matelas tout fin qu’elle avait utilisé jusque-là dans sa 
toile de tente. La qualité de son sommeil rattrapait l’énergie qu’elle dé-
pensait pour tracter sa maison, se disait-elle. Les paysages au bord du 
fleuve étaient propices à la lenteur. Le temps semblait ralentir au bord 
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du Rhône. Billie avait la sensation de méditer lorsqu’elle pédalait. Elle 
contemplait les prés, les champs, les coteaux recouverts de vignobles 
qui défilaient doucement sous ses yeux. Pédaler aussi doucement lui 
permettait d’observer des choses qu’elle ne voyait pas avant. Il était ar-
rivé plusieurs fois que des personnes trottinent à côté d’elle le temps de 
lui poser deux ou trois questions. Cela l’amusait beaucoup. Elle prenait 
de plus en plus de plaisir à passer des nuits seule au bord de l’eau. Elle 
ne se sentait plus obligée d’aller à la rencontre de la population pour 
l’héberger. Ainsi elle était libre de choisir avec qui elle avait vraiment 
envie de discuter ou non. 

	 Les coffres et rangements de sa caravane lui permettaient éga-
lement d’être autonome plus longtemps. Elle pouvait stocker jusqu’à 
une semaine de nourriture et quatre jours d’eau. Avec le temps, elle 
avait appris qu’elle trouverait toujours plus facilement de l’eau que de la 
nourriture même dans les régions les plus reculées. 

	 Elle avait croisé des campings-caristes qui descendaient le long 
du fleuve. Elle avait discuté et passé quelques soirées avec eux. En un 
sens, leur démarche n’était pas si éloignée de la sienne, au détail prêt 
que la majorité des campings-caristes était des couples de retraités avec 
l’essentiel de leur vie derrière eux... et un penchant pour les bonnes 
bouteilles de vins locaux. Billie avait goûté grâce à eux la plupart des 
appellations de cette grande vallée viticole, du Mâconnais aux côtes du 
Rhône, en passant par le Beaujolais et les coteaux du Lyonnais... Son 
préféré était devenu le Crozes-Hermitage.

***

	 Il lui fallait se rendre à Romans-sur-Isère avant de poursuivre 
sa route, car durant le chantier elle ne s’était pas ménagée et les deux 
seuls pantalons qu’elle avait pris pour son voyage étaient tellement abî-
més et usés de partout qu’elle ne pouvait plus les porter. Ce n’était pas 
dérangeant temps que le ciel était clément, mais elle ne souhaitait pas 
se retrouver à devoir pédaler frigorifiée en short sous la pluie. 

	 Une fois arrivée dans le centre-ville, elle demanda son chemin 
jusqu’à la boutique  « 1083 ». On lui indiqua que c’était par là bas… 
en face de Marques Avenue. La personne ajouta qu’elle ne pouvait les 
louper puisqu’ils étaient dans l’ancienne usine Charles Jourdan. Ces 
indications lacunaires ne lui parlaient absolument pas, mais elle se dé-
brouilla tout de même et, enfin devant la boutique, elle gara son vé-
lo-caravane et entra avec enthousiasme. 
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	 L’idée d’acheter un jeans fabriqué en France la réjouissait. Une 
vendeuse lui proposa rapidement son aide. Billie lui expliqua qu’elle 
cherchait sûrement un pantalon plutôt qu’un jeans, car elle avait besoin 
d’être à l’aise et confortable dans ses vêtements pour pouvoir pédaler 
toute la journée. La vendeuse fut étonnée quand Billie lui montra son 
drôle d’attelage garé dehors, mais elle lui promit qu’elles allaient trou-
ver quelque chose d’adapté. 

	 Elle ajouta que les deux créateurs de la marque, peu après le 
lancement du projet, avaient effectué à vélo les 1083 kilomètres qui sé-
paraient les deux villes les plus éloignées de France. Symboliquement, 
aucun jeans ne devrait parcourir plus que cette distance avant d’arriver 
dans les mains des clients, puisque l’ensemble du circuit de fabrication 
est entièrement français. Bien sûr, ils avaient porté des jeans 1083 pour 
leur périple, preuve qu’ils étaient confortables et adaptés aux efforts 
physiques. 

	 La vendeuse lui expliqua tous les processus de fabrications du 
jeans et du pantalon en lin que Billie avait fini par choisir. Elle lui dé-
tailla où était implanté chaque usine et ce qui y était fait, ainsi que les 
étapes qui étaient réalisées sur place à Romans. Elle lui raconta en-
fin l’histoire de la marque créée en 2007 par Thomas Huriez. C’était 
d’abord un magasin de vente de vêtements éthiques. Les fermetures 
successives des fournisseurs poussèrent Thomas en 2013 à créer sa 
propre marque de vêtements  : des jeans et des sneakers écoconçus et 
surtout fabriqués sur le territoire français. Et c’est comme cela que la 
marque est née, avec la promesse de fabriquer toutes les collections à 
moins de 1083 kilomètres de chaque client. 

	 Billie repartit de la boutique avec son nouveau jeans sous le 
bras et son pantalon en lin sur les jambes. Elle aurait bien aimé s’ache-
ter une paire de chaussures dans cette ville, mais elle n’en avait pas 
besoin pour le moment et pas la place pour les stocker non plus. Elle 
rangea son nouveau jeans dans son coffre à vêtements situé sous son lit 
et repris la route. Son pantalon en lin laissait sa peau respirer tout en la 
protégeant des puissants rayons du soleil de juillet.
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	 Billie se trouvait à présent sur la route entre Romans-sur-Isère 
et Die. Ce jour-là, elle avait décidé de suivre un chemin de halage au 
bord d’une rivière qui se trouvait en contrebas de la route qu’elle de-
vait suivre. C’était plus agréable et au moins elle roulait à l’ombre des 
arbres. 

	 Au loin sur le sentier elle aperçut deux silhouettes marchant 
avec de gros sacs à dos. Billie n’avait croisé que très peu de monde de-
puis son départ de Romans. Son idée de rouler sur le chemin de halage 
plutôt que la route pour rencontrer du monde avait été judicieuse, pen-
sa-t-elle. Ravie de croiser enfin du monde, elle accéléra le rythme pour 
les rattraper, car elle avait bien envie de discuter un peu. Malgré leur 
rythme de marche soutenu, elle finit tout de même par les rattraper. 
Elle ralentit en arrivant à leur hauteur et les salua, légèrement essouf-
flée. Elle se mit alors à pédaler à leur vitesse de marche.

	 « Bonjour ! lui répondit l’un des randonneurs, l’air intrigué par 
sa caravane. Il lui demanda où elle allait et si elle vivait réellement 
dedans.
	 - Oui, oui, je me rends dans le Mercantour, et vous ? Vous allez 
où ? leur demanda-t-elle en retour.
	 - On est parti de Valence pour rejoindre le GR 5. On va traver-
ser les Alpes jusqu’à la Méditerranée.
	 - Ah très bien ! s’exclama Billie, en pédalant toujours douce-
ment pour rester à côté d’eux.
	 - Oui, on a bien avancé ces derniers jours, mais je pense qu’on 
va prendre un peu plus notre temps à présent. Le dénivelé va douce-
ment commencer à s’accentuer, ça va devenir de plus en plus fatigant 
chaque jour.
	 - Vous faites ça pendant vos vacances ?



100

	 - Oui, enfin, non… On a pris une année sabbatique. On est 
à la fac de Valence. Cette marche jusqu’à la Méditerranée n’est qu’un 
entraînement pour cet hiver. On a prévu de partir aux États-Unis pour 
faire l’Appalachian Trail. Et après on rentrera sûrement et on repren-
dra nos études.
	 - Apprendre à changer de rythme et à ralentir quand on en 
ressent le besoin, c’est vraiment enrichissant, ajouta le plus grand des 
deux.
	 - C’est vrai, dit l’autre, je pense qu’il n’y a pas mieux que la 
marche pour éprouver la lenteur. C’est comme entrer en méditation 
tout en continuant de se déplacer. Toi à vélo, t’as aussi cette impression 
de lenteur ?
	 - Depuis que je tracte ma caravane oui, j’ai vraiment dû ap-
prendre à aller plus doucement. Et à présent, je réalise à quel point je 
suis parfois allée trop vite. Je roule depuis juin, mais je n’ai la caravane 
que depuis trois semaines. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais le 
fait d’avoir ma maison sur le dos me donne la sensation de ne plus être 
obligé de rien... Elle reprit après un long silence perdu dans ses pensées. 
J’ai le sentiment d’être tout à fait indépendante. Je peux choisir de dor-
mir dans un coin perdu ou bien dans le jardin de quelqu’un si j’y suis 
invité...Elle ajouta avec un sourir : Je n’ai plus à me soucier d’arriver à 
tel ou tel endroit avant la nuit pour trouver quelqu’un chez qui loger. Et 
enfin, j’ai dû ralentir mon rythme parce que physiquement je ne pou-
vais pas tenir. La caravane reste assez lourde et cela me demande plus 
d’énergie pour me déplacer, donc je fais moins de kilomètres par jour et 
c’est très bien ainsi. »

	 Tout en continuant de discuter le long de la rivière, ils arri-
vèrent dans un tout petit village dont l’unique commerce était un bis-
trot donnant directement sur le chemin de halage. Ils s’arrêtèrent pour 
prendre un café et poursuivirent leurs bavardages. 

	 Ils continuèrent leur route ensemble le reste de la journée. À 
la pause de midi, Billie leur fit visiter sa mini-maison et leur raconta 
comment ce projet était né. Lorsque le plus petit randonneur des deux 
passa sa tête à l’intérieur de la caravane, il fut étonné de voir que Billie 
avait même une petite bibliothèque. Elle lui expliqua que la lecture était 
sa principale distraction. De plus, ses lectures lui permettaient de mieux 
comprendre la plupart des personnes qu’elle rencontrait.

	 « Je peux jeter un coup d’œil ? demanda-t-il.
	 - Oui, bien sûr, c’est fait pour ça, lui sourit Billie en l’invitant à 
s’assoir dans la caravane. Le jeune marcheur s’installa sur le lit et lut les 
titres des livres soigneusement rangés sur leur petite étagère au-dessus 
de l’espace cuisine :
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“Bruce Chatwin, Le chant des pistes,
Arthur Lochmann, La vie solide, la charpente comme éthique du faire,
Marc Dugain, Transparence,
Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur,
Rachel Carson, Printemps silencieux,
David Le Breton, Marcher, éloge des chemins de la lenteur,
André Gorz, Écologie et politique.”
Franchement, c’est un bel échantillon de réflexions que tu as là, dit-il 
en ressortant de la caravane. Je t’en piquerais bien un… mais ça serait 
trop lourd dans mon sac. »

***

	 Dans l’après-midi, elle troqua son vélo contre un de leur sac 
à dos et se mit à marcher, juste comme ça, pour voir quelle différence 
cela faisait et si la sensation de lenteur était à ce point plus importante à 
pied.
	 « C’est vrai que c’est bien aussi, dit-elle au bout d’un moment, 
mais je préfère rouler. C’est la forme de méditation qui me convient le 
mieux, je crois.	
	 - Comme quoi, chacun est fait pour cheminer à son rythme, dit 
le jeune en récupérant son sac. Billie remonta sur son vélo, contente de 
le retrouver.
	 - Oui, je crois ! répondit l’autre. Il suffit de s’écouter et de trou-
ver ce que son corps et son esprit apprécient le plus. Quelle pratique 
leur permet le plus d’être en harmonie ’un avec l’autre.
	 - Moi, ce que j’apprécie énormément depuis que je suis partie 
c’est de m’être complètement détachée de l’horloge. Je mange quand 
j’ai faim, je me couche quand je suis fatiguée, je me lève quand je me 
sens vraiment réveillée. Je sais toujours approximativement où on en est 
dans la journée grâce au soleil, mais ce n’est plus anxiogène comme ça 
pouvait l’être avant… Par contre, en marchant aujourd’hui avec vous je 
me rends compte que ce que j’aime dans le vélo c’est le fait de pouvoir 
accélérer ou ralentir selon l’humeur et l’énergie que j’ai. C’est le fait 
d’aller naturellement plus vite en descente et plus lentement dans les 
montées. J’ai l’impression de ressentir physiquement le paysage. Ça me 
donne la sensation d’être encore plus en lien avec le lieu où je me trouve, 
sa topographie et l’instant présent.
	 - Et moi j’ai la sensation de sentir sous mes pieds chaque spé-
cificité, chaque relief sur lequel je marche, lui répondit le plus petit des 
deux. »

***
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	 Puisque leur route était la même, ils marchèrent et roulèrent 
ensemble jusqu’au soir. Le lendemain, leurs routes se séparèrent, Billie 
devant continuer vers le sud par la route tandis qu’eux partaient vers 
l’Est en direction du GR 5.
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	 Billie roulait sur de toutes petites routes étroites au milieu des 
bois. Comme elle avait préféré prendre des routes peu fréquentées pour 
ne pas trop déranger la circulation, elle ne croisait pas grand monde 
sur son chemin. Elle se surprenait même parfois en train de parler toute 
seule. Elle commentait ce qu’elle voyait. Parler toute seule la faisait rire, 
elle se disait que c’était sûrement le début de la folie, celle de l’ermite 
resté seul trop longtemps. Mais qu’importe, elle aimait ces longues 
journées d’été seule sur son vélo.

***

	 À la sortie d’un virage, elle ralentit brusquement : juste devant 
elle se trouvait une personne penchée sur un vélo équipé de sacoches. 
Il doit avoir un souci, se dit-elle en s’arrêtant juste derrière le vélo im-
mobilisé. Elle lui demanda si elle pouvait l’aider ou s’il avait besoin de 
quelque chose. Le jeune homme accroupi devant son vélo se redressa 
et la salua chaleureusement. Il lui expliqua qu’il venait de tomber dans 
la descente et que son dérailleur ne semblait pas avoir apprécié du tout. 
Il devait être tordu ou bloqué, il ne savait pas trop. Billie se rappela 
son après-midi passé avec la jeune garagiste à améliorer son vélo. Elle 
se souvenait qu’elle lui avait expliqué comment régler un dérailleur. 
En réparer un abîmé par une chute ne devait pas être bien différent. 
Cependant, elle doutait qu’elle puisse être la personne compétente pour 
tirer d’affaire ce jeune cycliste.

	 « Bon, je ne promets rien, mais on peut regarder ça ensemble si 
tu veux. Tu ne t’es
pas blessé en tombant au moins ?
	 - Non, non, ça va moi, j’ai plutôt bien atterri ! Juste quelques 
égratignures ! dit-il en montrant ses bras.
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	 - Okay, bon, c’est déjà ça. On va commencer par aller plus loin 
que la sortie du virage, parce que là c’est dangereux, surtout dans une 
pente pareille. J’ai cru que je n’allais pas pouvoir m’arrêter quand je t’ai 
vu. Je suis sûre qu’on va trouver une sortie de chemin ou un endroit un 
peu plus large pour s’installer et bricoler.
	 -  Ouais, c’est sûr que cette minuscule route étroite n’est pas 
vraiment l’endroit idéal pour installer un atelier de réparation, dit le 
jeune en relevant son vélo.
	 - Moi c’est Billie, se présenta-t-elle tout en donnant un tout petit 
coup de pédale pour se laisser glisser dans la pente.
	 - Éloïs ! Enchanté et merci de t’être arrêtée, dit-il en retirant 
non sans mal sa béquille qui s’était également tordue dans la chute.

	 - Contente de faire ta rencontre Éloïs. Dans cette région dé-
serte, t’as de la chance que je sois passée par là aussi. Quelques cen-
taines de mètres plus loin, ils trouvèrent une entrée de chemin qui leur 
permit de s’installer en dehors de la route pour tenter de réparer le vélo.
	 - Je vais enlever mes sacoches ce sera plus pratique, dit Éloïs.
	 - Ouais. T’as des outils ? demanda Billie, sinon j’en ai, enfin, j’ai 
le minimum quoi.
	 -  Ouais, j’ai le minimum aussi on va dire, mais ça devrait 
suffire. »

	 Ils examinèrent ensemble le vélo de route. La peinture du 
cadre avait été bien éraflée par la chute. Ils firent tourner les roues, ac-
tionnèrent les freins… Ils voulaient s’assurer que le dérailleur était bien 
le seul problème à résoudre. Ils espéraient qu’il se soit juste désaxé et
déréglé, mais qu’aucune pièce ne soit tordue.
Billie proposa de le dévisser légèrement sans le retirer complètement 
afin de le replacer correctement sur son axe. Puis de le refixer comme 
ça et de vérifier si le pédalier pouvait entraîner correctement la chaîne 
à nouveau ou non. C’était la solution la moins risquée et la plus simple 
pour savoir si c’était réparable sans faire appel à un spécialiste. 

	 « Soit ça marche, soit je suis foutu pour aujourd’hui, conclut 
Éloïs.
	 - C’est à peu près ça oui… dit Billie avec empathie. Si c’est tor-
du, faudra changer de pièce, donc trouver un atelier ou un magasin de 
vélo, donc marcher une bonne partie de l’après-midi…
	 -  À moins que, tu me chales sur ton porte-bagages jusqu’au 
prochain village.
	 - Que je te chale ?
	 -  Ah, oui, pardon, ça veut dire que tu me portes sur ton 
porte-bagages, c’est une expression de chez moi.
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	 - Ah, d’accord, tant que t’es plus léger que ma caravane je veux 
bien, dit Billie en riant.
	 - Bon, on essaie quand même de le réparer avant non ? » dit 
Éloïs avant de se pencher sur son vélo. Ils dévissèrent le dérailleur 
avec précaution, puis le repositionnèrent correctement dans l’axe de la 
chaîne et du pédalier. Éloïs le maintenait en place pendant que Billie 
revissait le tout. Éloïs se redressa et souleva la roue arrière pour que 
Billie puisse faire tourner le pédalier dans le vide. Le tout fonctionnait 
apparemment correctement. Il n’y avait donc pas d’urgence pour chan-
ger la pièce.

	 « Cool ! Ça tourne ! s’exclama Éloïs. Tu sais régler un dérailleur 
du coup ?
	 - Oui, enfin, normalement oui, j’ai appris à régler le mien cet 
été donc je devrais réussir et pouvoir t’expliquer aussi, dit Billie en sou-
riant. Vas-y, tu peux le reposer dit-elle en partant farfouiller dans sa 
caravane. Elle en ressortit en brandissant un couteau suisse. Ça, c’est 
la solution à bien des problèmes, dit-elle confiante. Normalement, il 
suffit de visser ou de dévisser chaque vis sur chaque pignon qui bloque 
quand on change de vitesse. Ça permet de diminuer ou d’augmenter 
la… sensibilité du dérailleur on va dire. Et quand c’est bien réglé, les vi-
tesses passent correctement quand tu appuies sur ta commande… Bon, 
t’as compris ? Je t’avais dit que mes explications n’allaient pas être très 
orthodoxes, hein ? dit-elle en riant.
	 - Ouais, t’inquiètes, je vois le truc. »
Ils prirent leur temps pour régler chaque pignon correctement. Éloïs 
testait les réglages sur quelques dizaines de mètres et ils ajustaient 
jusqu’à ce que chaque vitesse passe de nouveau avec fluidité.

	 « Franchement, je pense qu’il n’y a pas pire qu’une vitesse qui 
ne passe pas au moment où t’es dans une côte et que t’en peu plus. T’as 
l’impression d’être trahi par ton vélo.
	 - Ouais, c’est carrément ça ! T’as l’impression que ton vélo te 
dit ça sert à rien de vouloir continuer à pédaler tu vas finir par pousser, 
alors autant le faire tout de suite, plaisanta Billie. »
Billie et Éloïs reprirent la route ensemble sur quelques kilomètres pour 
vérifier que tout allait toujours bien après la réparation, puis ils s’arrê-
tèrent pour manger.
	 « Tu viens d’où ? demanda Éloïs en étalant un généreux mor-
ceau de fromage sur son pain.
	 - De Limoges, dit Billie, mon itinéraire a commencé par un 
périple jusqu’à Notre-Dame des landes, puis je suis descendue jusqu’aux 
Cévennes, après ça je suis partie dans un coin perdu de la Drôme 
pour construire ma magnifique petite caravane. Ensuite, je suis mon-
tée jusqu’à Romans-sur-Isère pour me racheter des pantalons. Là, je 
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redescends vers le Mercantour qui est ma destination finale. Voilà, j’y 
suis presque à présent !
	 - Ah ouais, t’as fait du chemin quand même !
	 - Ouais quand j’y pense ça me parait tellement loin mainte-
nant… Et toi ? Tu vas où ?
	 - Alors moi je suis rentré de Rovaniemi en Finlande, où j’étais à 
l’University of Lapland pendant un an, et là je rentre chez mes parents 
à côté de Digne-les-Bains.
	 - Non… s’exclama Billie, mais c’est méga génial, et complète-
ment fou comme idée ! T’es parti de là-bas y’a combien de temps ?
	 - Depuis la fin des cours, début mai.
	 -  Ah oui, c’est que c’est super loin en fait, on s’en rend pas 
compte !
	 - C’est surtout que je ne suis pas descendu directement vers le 
sud. J’ai pas fait un détour, j’ai juste eu envie d’aller au Nordkapp avant 
de rentrer.
	 - C’est le cap au nord de la Norvège, c’est ça ?
	 - Ouais, c’est ça, c’est le point le plus au nord de l’Europe, c’est 
tout en haut de la Norvège effectivement. Déjà que la Laponie finlan-
daise est immensément vide et que ça a des airs de fin du monde… 
Mais alors le Nordkapp, c’est encore plus grandiose.
C’est la fin de tout. T’as vraiment la sensation d’arriver au bout du 
monde, comme si après ça il n’y avait plus rien d’autre que le blanc, la 
glace et l’océan. Une fois arrivé là-haut il n’y a qu’une seule destination 
possible, le sud, par les côtes norvégiennes.
	 - Ça doit être magnifique, en effet.
	 - Franchement, aller au Nordkapp est le meilleur détour que 
j’ai fait dans ma vie, rigola Éloïs.
	 - Et après, pour passer de la Norvège au Danemark tu as pris 
un ferry ?
	 - Oui, mais à vélo le plus simple est de continuer jusqu’en 
Suède et de là, soit prendre le train qui relie Malmö et Copenhague 
par un immense pont sur la mer, soit prendre un ferry qui va jusqu’en 
Allemagne. C’est ce que j’ai fait parce que c’était beaucoup moins cher 
avec le vélo. Ensuite, j’ai traversé l’Allemagne, puis je suis arrivé en 
Alsace. De là, je suis redescendu jusqu’à Lyon, puis Grenoble, et me voi-
ci presque arrivé et c’est maintenant que je prends ma plus grosse chute 
dans la tronche ! Je ne comprends même pas ce qui est arrivé d’ailleurs. 
Ajouté à ça le seul souci technique que je n’aurais pas su réparer seul en 
plus ! Heureusement que tu es passée par là !
	 - Comme quoi, on peut avoir vu le monde entier et encore avoir 
des choses à apprendre dit Billie avec douceur.
	 - Carrément ! Bon et toi, pourquoi tu vas dans le Mercantour ?
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	 - Je vais rencontrer l’auteur d’un livre… le livre qui m’a donné 
envie de partir à vélo.
	 - Ah cool, c’est quoi le livre ?
	 - C’est “Du bon usage de la lenteur” de Pierre Sansot. J’avais 
plein de questions en tête en le lisant et les dernières pages étaient arra-
chées… et c’est ce qui m’a poussé à partir à vélo. C’est assez bizarre, je 
sais.
	 - Mais toutes les aventures sont bizarres Billie. En tout cas si je 
comprends bien, on va pouvoir quasiment finir notre route ensemble ! 
Enfin, si ça te dit !
	 - Ouais, mais je pense que tu vas vite te lasser, je suis assez, 
lente, tu sais.
	 - Au contraire, toute excuse pour retarder encore un peu la fin 
de cette aventure est bonne à prendre. Plus la fin approche et plus j’ai 
envie que le temps et l’espace s’étirent. »
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	 Éloïs et Billie roulaient ensemble dans la partie Est du parc 
régional des baronnies provençales et la chaleur était étouffante.
Dans l’après-midi, ils croisèrent la route d’un attelage tout aussi étrange 
que celui de Billie. Bien évidemment, ils s’arrêtèrent pour discuter. 
L’homme d’un certain âge roulait dans un vélo couché, équipé de sa-
coches. Au-dessus de lui était placé des panneaux solaires, ainsi que 
sur une petite carriole accrochée à son vélo. Billie fit du thé et sortit des 
biscuits de sa caravane.

***

	 « Alors toi tu arrives du cap Nord, ça fait une sacrée ballade ça 
dis donc.
	 - Ouais, c’est ça, je crois que j’ai plus de 4 000 kilomètres au 
compteur, là.
	 - Et vous roulez ensemble depuis longtemps ?
	 - Deux jours. Nos routes se sont croisées juste après Serres. Un 
problème de dérailleur fut la cause de notre rencontre, expliqua Billie.
	 - Ah… La mécanique ! ça rassemblera toujours les voyageurs !

	 Billie avait remarqué que leur invité pour le thé portait un 
maillot qui ressemblait à celui d’une compétition ou d’une course spon-
sorisée. Elle finit par lui demander s’il participait à quelque chose de 
spécial en ce moment.
	 « Ah ça dit-il, c’est mon maillot de participation au Sun Trip.
	 - Le Sun Trip ? demanda Éloïs.
	 - C’est une sorte de course qui n’en est pas vraiment une. Le 
parcours n’est pas imposé. On doit uniquement passer par des villes 
étapes un jour donné.
	 - Je ne connais pas, dit Éloïs, et c’est ouvert à tout le monde ?
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	 - Pas tout à fait, non ! C’est réservé aux vélos à assistance élec-
trique solaire. Il faut être un peu bricoleur, car le produit n’existe pas 
sur le marché. Nos engins sont tous des prototypes !
	 - Ah… d’où les panneaux solaires donc. Je me disais bien que 
des panneaux aussi grands c’était pas pour avoir de la lumière le soir. 
Mais du coup, tu dois avancer super vite non ?
	 - Quand il y a du soleil ou que les batteries ont pu se recharger 
oui, ça permet de faire de très grandes distances par jour. On avance 
plus vite qu’un vélo classique en se fatiguant légèrement moins, donc 
on peut aller plus loin plus rapidement. Après le poids des installations 
électriques et des batteries reste l’une des contraintes majeures de ce 
type de locomotion. Il faut accepter de rouler moins s’il n’y a pas de 
soleil ou bien d’être plus lent et que ce soit plus dur.
	 - Okay, c’est marrant je n’y aurais jamais pensé alors qu’en fait 
l’association d’un vélo électrique avec des panneaux solaires… c’est… 
c’est plutôt une bonne idée je trouve, fit remarquer Éloïs.
- Et du coup, c’était quoi le parcours de la course cette année ? demanda 
Billie.
	 - Cet été, on a fait un tour de France en moins d’un mois. Le 
départ était en Alsace et l’arrivée à Albertville. J’en ai profité pour faire 
un petit tour dans les Alpes, puis finalement, je suis descendu jusqu’à la 
méditerranée. Et là, je remonte vers la Belgique.
	 - Ah oui quand même, c’est rapide ! C’est fou en vrai. Et du 
coup, toi ton vélo tu l’as fabriqué uniquement dans le but de participer 
à cette course, ou tu t’en sers au quotidien ? demanda Billie.
	 - Ah oui ! Je compte bien m’en servir régulièrement ! Je l’ai bri-
colé au printemps après avoir vendu ma voiture. En fait quand j’ai déci-
dé de participer au Sun Trip j’ai aussi décidé que ce vélo allait, avec le 
train, devenir mon unique mode de transport. Plus de voitures et plus 
d’avions.
	 -  Ça a dû radicalement changer tes habitudes et la manière 
dont tu te déplaçais, non ?
	 -  Oui, c’est devenu une philosophie de vie en quelque sorte. 
Mon mode de déplacement dicte mon mode de vie et pour le moment 
cela me va très bien. Au début, c’est un peu perturbant, mais je m’y suis 
habitué très rapidement.
	 - Eh ! En vrai Billie, tu pourrais mettre des panneaux solaires 
sur ta caravane, peut-être qu’avec ça tu roulerais aussi vite que moi ! dit 
Éloïs avec un air moqueur.
	 - Mais quelle idée ! Mon vélo serait encore plus lourd, et quand 
y’a pas de soleil je serais obligée de m’arrêter, ne pouvant plus rouler 
sans assistance électrique à cause du poids. C’est super ingénieux, mais 
très peu pour moi. Je préfère continuer à être lente et à te permettre de 
retarder ton retour chez toi ! dit-elle en riant.
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	 - En tout cas monsieur le Sun Triper, ce fut un plaisir de vous 
rencontrer vous et votre vélo solaire, mais on va devoir reprendre la 
route, ma caravane et moi. Éloïs, tu nous suis toujours ou je suis trop 
lente à tes yeux à présent ?
	 - Je vous suis, ma chère amie l’escargot !”
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	 Billie avait quitté la compagnie d’Éloïs après leur arrivée à 
Digne-les-Bains. Leurs adieux avaient été émouvants. La fin du périple 
d’Éloïs depuis la Finlande semblait être aussi la fin de celui de Billie, 
bien qu’elle ne soit pas encore tout à fait parvenue à sa destination fi-
nale. Ils avaient été compagnons de route durant toute une semaine. 
Moralement, la présence d’Éloïs avait été d’une grande aide, car une 
canicule s’était brutalement installée. Elle était de nouveau seule pour 
continuer son ascension, mais elle tenait bon. Elle venait de quitter la 
route principale pour prendre une minuscule route sinueuse qui menait 
jusqu’au col où l’auteur qu’elle était venue voir était censé la rejoindre. 
Pierre Sansot lui avait donné rendez-vous au milieu de nulle part, au 
milieu des montagnes. L’ascension jusqu’au sommet devait se mériter : 
c’était apparemment le prix et l’effort à payer pour pouvoir s’entretenir 
avec lui.

***

Une fois arrivée au col, Billie laissa son vélo-caravane près d’un banc 
et alla s’asseoir un peu plus loin dans l’herbe desséchée par le soleil.
Elle prit de grandes inspirations les yeux fermés. Elle était parfaitement 
calme. Elle rouvrit les yeux et les laissa se perdre dans le paysage. Le si-
lence de la montagne l’apaisait. C’est à ce moment-là que Pierre Sansot 
apparut, comme sorti de nulle part, un panier avec des verres et une 
bouteille de limonade sous le bras.

	 « Bonjour Billie, lui dit-il d’une voix basse.
	 - Bonjour Pierre, répondit-elle, les yeux toujours perdus dans le 
paysage.
	 - Quel magnifique lieu pour une rencontre, n’est-ce pas ?
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	 - Oui, mais je ne comprends toujours pas très bien pourquoi 
vous avez souhaité que je vienne jusqu’ici pour vous rencontrer. Vous 
êtes d’Antibes, non ?
	 - C’est vrai, mais j’ai longtemps travaillé et vécu à Grenoble. 
La montagne m’apaise. Et quoi de plus beau et de plus calme que le 
Mercantour ? C’est la montagne de mon pays, la plus proche de là où 
j’ai grandi. C’est ici que je me repose.
	 - Je comprends.
	 - J’ai pensé que c’était le lieu idéal pour une conversation. J’ai 
apporté de la limonade d’ailleurs, dit-il en lui tendant un verre.
	 - Et puis il s’est passé des choses ici, des choses importantes, 
non ?
	 - Ces montagnes sont devenues un lieu de luttes politiques et 
humanistes. Elles nous subliment par leur beauté et pourtant elles nous 
renvoient également en plein visage la tragédie de cette époque. Elles 
sont malgré elles terriblement ancrées dans la réalité de notre société.
	 - Des témoins anonymes.
	 -  Mais vous êtes venue pour me parler d’autre chose, il me 
semble ? J’ai d’ailleurs pris la liberté d’inviter David Le Breton à venir 
discuter avec nous. Cela ne vous dérange pas ?
	 - Non, je crois que c’est tout à fait à propos.
	 - Bien, il ne devrait plus tarder.
	 - J’ai décidé de venir vous voir après ma lecture Du bon usage 
de la lenteur. Ce bouquin m’a fait beaucoup de bien à la suite de mon 
burn-out, vous savez. Il m’a permis d’ouvrir les yeux et de trouver le 
courage de faire quelque chose pour aller véritablement mieux.”

	 Billie prit alors une longue inspiration puis reprit : “Vous écri-
vez : la lenteur ne signifie pas l’incapacité d’adopter une cadence plus 
rapide. Elle se reconnaît à la volonté de ne pas brusquer le temps, de ne 
pas se laisser bousculer par lui, mais aussi d’augmenter notre capacité 
d’accueillir le monde et de ne pas nous oublier en chemin.” Moi je me 
suis découverte en chemin et j’ai rencontré plein de gens qui ne bous-
culent pas le temps non plus. Mais j’ai la sensation que tout cela, tous ces 
arts de vivre qu’ils ont créés sont et resteront marginaux malgré tout.
	 - Vous trouvez qu’ils sont marginaux ?
	 - Non, pas moi ! Je les trouve magnifiques, tous dans leur do-
maine ont un savoir qui les rend merveilleux et précieux.
	 - Ils sont dans une recherche d’un art de vivre, celui de vivre 
mieux et ensemble, et je trouve ça beau. Ce n’est pas forcément mar-
ginal. Je pense juste qu’il s’agit de notions oubliées pendant trop long-
temps pour que cela nous paraisse sensé du premier coup. »

	 C’est à ce moment-là que David Le Breton les rejoignit. Il était 
apparu sans bruit, sortit de nulle part.
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	 « J’ai pris mon temps pour monter jusqu’ici, vous ne m’en vou-
drez pas, j’espère. Il prit une longue inspiration et poursuivit. Tu sais 
Billie, je pense que nous avons évolué vers une société tellement axée sur l’éphé-
mère, l’instant, la volatilité, la vitesse, la performance… Le zapping et le surfing 
sont devenus des pratiques essentielles du rapport au monde, une manière de se jouer 
de la surface. Une manière d’éviter de choisir et multiplier les expériences sans s’en-
gager. Et donc, pour toutes ces raisons, ceux qui ont la volonté et le courage de sortir 
de ce système ou de le remettre en question peuvent faire peur. Il est rassurant de croire 
que ce qui nous fait peur n’est que la marge plutôt que la route à prendre.
	 -  Oui, c’est vrai, il y a quelque chose d’impressionnant chez 
tous ces gens qui croient aux potentialités du collectif et qui en crée 
pour le prouver. Parce que, de cette manière, ils deviennent plus forts, 
et se retrouvent obligés de bien vouloir écouter ce qu’ils ont à nous dire.
	 - En fait, je crois qu’ils peuvent faire peur justement parce qu’ils 
nous renvoient au visage l’évidence de tout ce qui ne fonctionne pas 
dans notre société, ajouta David.
	 - Et nous on préfère les penser et les imaginer être en marge 
pour ne pas avoir à se poser de questions. On évite la remise en question 
de nos vies, ajouta Billie.
	 - Il ne faut pas oublier qu’ils sont tout de même et avant tout en 
lutte. Toi aussi Billie
tu es en lutte. Tu as conscience que nous vivons une crise du mode de 
vie capitaliste, c’est d’ailleurs pour ça que tu te poses autant de ques-
tions, n’est-ce pas ? »

	 André Gorz était lui aussi apparu comme sorti d’un mirage.
	 « J’ai entendu Pierre dire qu’il y avait de la limonade ! Et comme 
vos bavardages avaient l’air intéressants, je me joins à vous ! »
Pierre lui tendit un verre et André vint s’asseoir entre Pierre et David. 
Tous les quatre contemplèrent un instant la montagne en sirotant leur 
limonade en silence avant que Billie ne réponde à la question de Pierre.
	 « Je crois que le questionnement qui me taraude est de savoir si 
oui ou non on peut changer, vivre mieux en consommant moins, tout 
en gardant le cadre du système capitaliste.
	 - Pas vraiment, lui répondit André, je crois qu’il faut qu’il pé-
risse ou qu’il change la base et la nature de sa croissance économique. 
Mais comme toi, je pense que nous pourrions être plus heureux avec 
moins d’opulence, car dans une société sans privilèges, il n’y a pas de 
pauvres.
	 - Et puis, une plus grande sobriété matérielle permet d’apaiser 
sa pensée, ajouta Pierre.
	 -  Il faut trouver un équilibre, celui qui convient le mieux à 
chacun et qui est à la fois le meilleur pour tout le monde, poursuivit 
David.
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	 - Mais il ne s’agit pas de revenir à une agriculture de subsis-
tance, non ? L’équilibre peut-il être ailleurs, demanda Billie ?
	 - Non, effectivement, mais il faudrait rétablir un équilibre entre 
production
institutionnelle et autonomie des communautés de base, lui répondit 
André.
	 - Oui, comme vous l’avez souvent dit : seul est digne de toi ce 
qui est bon pour tous. Seul mérite d’être produit ce qui ne privilégie ni 
n’abaisse personne, reprit Billie.
	 - C’est seulement dans une société avec de tels critères que les 
impératifs
écologiques cesseront d’y être des contraintes externes, et seront pris en 
compte dans la production pensée au nom du bien commun.
	 - Mais André, tu sais bien que le bien commun est l’une des 
choses les 	 plus oubliées de cette époque ! fit remarquer Pierre.
	 - Même l’eau est en passe de devenir un bien privé partout sur 
terre, ajouta Billie.
- Je sais bien ! Et pourtant, il faut fonder la civilisation sur la poursuite 
commune du bien commun et non sur la hiérarchie, la concurrence et 
l’“avoir plus et mieux que les autres”. Cela fait cinquante ans que je le 
dis, mais rien ou presque ne change !
	 - C’était aussi déjà ce qui était écrit dans le rapport du MIT sur 
les limites de la croissance en 1972… fit remarquer Billie.
	 - Oui, c’est vrai, et heureusement ! Sinon j’aurais été le seul fou 
à crier dans le désert ! La décroissance est une nécessité. Et le jour où la 
majorité s’en rendra compte, c’est que ceux qui étaient en marge seront 
devenus la norme !
	 - On peut dire qu’ils sont en avance sur leur temps non ? fit 
remarquer Pierre. En prônant la lenteur et la décroissance… ils sont en 
avance. Quelle magnifique antithèse. »
Ils laissèrent Pierre se perdre un instant dans ses pensées avant que 
David ne reprenne  : « Allez-vous renoncer définitivement à toute in-
jonction de vitesse, Billie ?
	 - Oui, je crois, je ne veux plus ressentir cette fatigue d’exister. Je 
ne sais pas encore comment je vais m’y prendre, mais je trouverais. Le 
vélo est pour moi une suspension
heureuse du temps. Je ne veux ni aller vite ni aller volontairement len-
tement, juste à mon propre rythme.
	 - Vous avez bien raison, vous savez pour moi, la lenteur c’est la 
souveraineté absolue du corps. C’est son rythme fondamental.
	 - Moi je crois qu’il n’y a rien de plus beau, ajouta Pierre. Pensez 
aux arbres multicentenaires qui traversent les siècles en sentinelle im-
mobile, une telle lenteur approche l’éternité…
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	 - C’est magnifique en effet, c’est grisant même. Si on s’immo-
bilisait là, tous les quatre dans le silence, peut-être deviendrions-nous 
éternels nous aussi... murmura David dans un souffle à peine audible. »

Silence.

	 Billie resta assise dans l’herbe près de ce banc quasiment toute la 
journée, immobile, éternelle elle aussi. Pierre, André et David s’étaient 
évaporés comme ils étaient apparus, dans le plus délicat silence, laissant 
Billie dans ses pensées. Plus calme, plus sûre d’elle et plus sereine qu’elle 
ne l’avait encore jamais été sur son chemin.
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ÉPISODE 13
-

Le silence de la montagne
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	 Billie avait toujours le regard fixé dans le vide au loin. Au bout 
d’une éternité, elle baissa les yeux sur le livre de Pierre Sansot qu’elle 
tenait fermement dans ses mains. Dire qu’elle avait vécu toute cette 
aventure merveilleuse grâce à ce livre… Elle n’arrivait pas à y croire et 
se sentait chanceuse. Elle réalisait à quel point elle avait ouvert les yeux 
et évolué. Elle n’était plus du tout la même personne. Elle n’aspirait plus 
à la même vie non plus et tout allait changer à présent. Elle avait appris 
tant de choses, rencontré tant de personnes uniques et merveilleuses. 

	 Elle avait vu des gens vivre de façon différente et être heureux, 
fiers de leur mode de vie. Elle avait elle-même expérimenté des modes 
de vie variés, avait cherché ce qui lui correspondait le plus. Il lui sem-
blait à présent qu’elle avait trouvé ce qui l’inspirait et la faisait vibrer. Sa 
vie était de parcourir le monde pour encore quelque temps. 

	 Tout semblait possible à présent, toutes les destinations attei-
gnables rien qu’avec son vélo-caravane. Du Cap en Afrique du Sud au 
Nordkapp en Norvège, de la pointe du Raz en Bretagne à Vladivostok 
à l’extrême Est de la Russie. Rien ni personne ne l’en empêcherait. Elle 
en avait la certitude. Il lui suffisait de choisir une destination et de se 
laisser porter par la route.

	  Peut-être qu’un jour elle aimerait rejoindre un hameau auto-
nome et une vie plus stable, bien que « stable » ne signifiait plus grand-
chose dans sa nouvelle vision de la vie. La stabilité, ce n’était pas rester 
indéfiniment là où l’on est depuis toujours. Faire du pain, faire pousser 
des légumes, réparer, bidouiller des trucs, expérimenter l’autonomie 
énergétique et alimentaire, la vie que génère une ferme qui applique les 
principes de la permaculture… 
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	 Tout cela, un jour, ce serait sûrement sa vie, dès qu’elle en au-
rait fini avec le vélo. Mais pour le moment, elle voulait continuer de 
rouler. Elle s’était construite tout un monde et tout un mode de vie, ce 
n’était pas pour l’abandonner une fois cette quête terminée, elle s’en 
rendait compte à présent.

	  Son mal-être et sa première lecture l’avaient conduite ici. Ce 
livre avait créé le terreau de son apprentissage sur la route. Comme 
quoi, parfois, il faut faire preuve de folie pour que celle-ci nous mène 
sur les routes qui nous correspondent.

	 Tout ce qu’on lui avait montré, expliqué, fait faire, elle le gar-
dait comme le savoir le plus précieux du monde. Elle piochait dedans 
quand cela lui semblait utile. Elle s’en servait pour construire son mode 
de vie unique. Elle avait tout assemblé, mélangé… et tout était possible 
maintenant. Peut-être qu’à présent elle pouvait partir vers l’Italie et la 
Grèce, ou bien le Portugal pour passer l’hiver au chaud… Elle pouvait 
le faire, puisque rien ne l’en empêchait.
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