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Aller au bout de soi-même, quitte à y laisser sa propre vie

Comment avez-vous entendu parler de l’ouvrier Gleb Travine et de sa traversée de l’URSS à
vélo ?
Dans Le Tour du monde ! Non pas la légendaire revue de voyage illustrée fondée à Paris en 1860,
mais sa petite sœur russe, Vokroug svéta (littéralement « Autour du monde »), parue l’année d’après
et qui, à la différence de l’hebdomadaire français, paraît encore aujourd’hui. Un jour, à Moscou,
dans les années 1980, je suis tombé sur un « best of » de la revue :  L’homme découvre la terre,
collection « Littérature géographique » des éditions Mysl ». Il y avait cinq pleines pages consacrées
à Travine, la reprise d’un article de 1975. L’histoire m’a émerveillé et ne m’a plus quitté. Dix ans
plus tard, en écrivant L’Exploration de la Sibérie, j’ai réservé à Gleb Travine un chapitre entier dans
la partie « L’exploit au secret ». Travine illustre mieux que quiconque cette observation très juste de
Vladimir Arséniev, l’auteur de Dersou Ouzala (je la connais par cœur !) : « Que reste-t-il à homme
quand il  n’y a  plus  rien à  découvrir,  à  explorer  en pionnier ?  Il  lui  reste  l’exploit.  Non pas  la
grossière soif d’aventure, mais la volonté d’affronter la nature à mains nues, comme les premiers
hommes, pour aller  au bout de soi-même, quitte à y laisser sa propre vie. » Travine est,  « tout
craché », l’incarnation de cette soif. Après lecture de ce chapitre, beaucoup m’ont dit : mais c’est un
livre qu’il faut lui consacrer ! Ce livre, le voici… Pour en revenir à  L’homme découvre la terre,
c’est un ouvrage dont je ne me suis jamais séparé. Il a survécu à tous mes déménagements. Les
premières pages y étaient consacrées à Mikloukho-Maklaï, ethnographe humaniste, contemporain
de  Tolstoï,  naufragé  volontaire  en  Papouasie,  et  dont  j’ai  traduit  le  merveilleux  Papou  blanc.

Quelles recherches avez-vous entreprises pour retracer ce périple inouï ?
Il y a les archives du musée de Pskov, qui conserve la fameuse bicyclette du voyageur, une partie de
sa correspondance, une belle collection de photographies, des écrits, des documents administratifs
ou comptables, et, surtout, le fameux « passeport-enregistreur » où Travine faisait tamponner son
passage à chaque étape :  des centaines de cachets apposés par toutes sortes d’administrations –
villes, villages, gares, kolkhozes, capitaines de bateaux, communautés d’éleveurs de rennes… ce
passeport est un poème en soi. Il y a eu aussi différentes publications, dont le livre d’Alexandre
Kharitanovski paru en 1960, ou celui, au destin si tragique, de Vivian Itine, paru en 1935, trois ans
avant l’exécution de son auteur par les hommes de Staline : on l’accusait d’espionnage au profit du
Japon, et tous ses livres furent retirés du champ public. Il faut ajouter à cela de nombreux articles de
presse auxquels des lecteurs réagissaient souvent pour témoigner et valider les dires de l’aventurier.
Enfin, des gens ont enquêté, interviewé la famille Travine, ses sœurs, ses enfants, et je me suis servi
de ces documents.  Je me suis entretenu avec l’un des petits-fils  du voyageur.  Aujourd’hui,  des
documents inédits refont surface, c’est une histoire sans fin…

Comment avez-vous envisagé l’écriture de ce récit d’une aventure vécue qui ressemble à une
véritable épopée ?
J’ai pris la plume comme on enfourche un vélo : premiers coups de pédale, le commencement du
voyage, puis, de chapitre en chapitre, j’ai poussé plus loin. Le fil narratif, c’est le fil du voyage, sans
autre dramaturgie que celle, tellement intense, des aventures vécues par le héros. Ma « stratégie »
d’écriture s’est donc révélée d’une simplicité confondante. Je voulais surtout faire ressortir l’esprit
Travine, ses rêves, sa pensée, son univers mental, son audace et ce que j’appellerais son idéologie
du voyage : la nature comme nourrice, comme exemple à suivre, comme modèle à défendre ; la
route comme école ; pédaler, c’est se cultiver. Travine disait : « J’y ai fait mes universités. » Le mot
écologie n’existait pas dans son vocabulaire, mais il faut lire le récit du voyage de Travine comme
un conte écologique. C’est ça : j’ai voulu écrire un conte écologique.



Comment cette odyssée à bicyclette et son auteur sont-ils considérés aujourd’hui en Russie ?
En principe – c’est humain – on aurait dû l’oublier. Mais c’est tout le contraire qui se produit  :
Travine, qui a tout fait pour être oublié sous Staline (on l’accusait d’avoir pédalé « pour le compte
de puissances étrangères »), connaît depuis soixante ans un incessant retour en grâce. Des clubs
sportifs portent son nom. Des chercheurs en herbe enquêtent. Des archives sortent régulièrement. La
première parution de mon livre date d’il y a vingt ans. Eh bien, j’ai dû l’enrichir depuis d’ajouts
substantiels. Et, comme je vous le disais, ce n’est pas la fin de l’histoire… La longévité du héros est
un peu mystérieuse. Je pense que le temps est bon juge. On retient de Travine l’héroïsme, le défi,
l’exploit, la performance, le culte du surpassement, mais aussi une intelligence, une sagesse, un état
d’esprit, une profondeur d’âme.

Les trois héros de Gleb Travine sont Faust, Ulysse et don Quichotte, qui ont en commun de
« défier les idées reçues ». Quels sont les vôtres ?
Soit dit à propos : quel triptyque ! Et de quelle façon éclatante il nous éclaire sur la personnalité de
Travine, ses références, ses modèles, la qualité de sa pensée … Il faut dire que beaucoup de « têtes
brûlées »  de  ce  temps-là  lisaient  énormément,  cela  donne à  réfléchir… D’une manière  un  peu
énigmatique, quatre noms me viennent à l’esprit : Claude Lantier dans L’Œuvre de Zola et Martin
Eden dans le roman éponyme de Jack London, bien que je m’inquiète de constater que je vote pour
deux suicidaires… Deux héros tragiques se battent à mort pour la Vérité (l’amour, l’art, la beauté) et
contre le Mensonge (la société et ses conventions, ce que Travine appelait les « idées reçues », on y
revient…).  Mon troisième est  une femme libre amoureuse de l’Ailleurs  et  de l’Altérité :  Anna
Odintsova, l’ethnographe subversive du roman tchouktche de Youri Rytkhèou L’Étrangère aux yeux
bleus ; du reste, mon cœur bat aussi pour une autre Anna Odintsova de la littérature russe : celle de
Tourguéniev dans son roman magnifique Pères et fils (Rytkhèou lui-même m’a confié sa tendresse
pour cette héroïne tourguénievienne dont il a emprunté le nom). Vive les Anna Odintsova ! Mon
quatrième est un héros du réel, Valentin Pajetnov, l’auteur de L’ours est mon maître que j’ai traduit
pour Transboréal. Êtres humains, êtres sauvages, Valentin leur ouvre en grand ses bras chaleureux
pour remettre à plat les vieux contrats qui, jusque-là, ordonnaient leurs rapports.
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