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SOUVENIRS D’UN AMBASSADEUR

La Corée du Nord au ras de la

Le cycliste Heinz Stücke, qui a
passé un demi-siècle à parcourir

la planète à vélo (Echo Magazine de
mars 2017), se souvient être arrivé en
1992 en Corée du Nord par la Chine.
Au premier checkpoint du pont sur
la frontière, on l’avait obligé à pren-
dre le train jusqu’à Pyongyang. Sur
place, il n’a pu pédaler que de la gare
à son hôtel et retour. Durant son sé-
jour de huit jours, il a cependant été
traité comme un VIP, disposant d’un
chauffeur et d’un guide. Il parle de
rues désertes, sans voitures ni bicy-
clettes.
Bien plus tard, le 27 avril 2013, le pa-
cifiste Ron Mc Gerity, fervent voya-
geur à vélo couché, s’est envolé de Ge-
nève pour la Corée du Sud avec une

mission bien particulière. Il s’est ren-
du à la frontière nord-coréenne à bi-
cyclette, pariant qu’elle s’ouvrirait
pour lui. Sachant que son actuel pré-
sident, l’inénarrable Kim Jong-un,
avait été élève de la Steinhölzli Schu-
le à Liebefeld (BE) et un mordu de
football, Ron a pensé qu’il aurait été
un fan du club bernois. Dans ses sa-
coches, il avait pris soin d’emporter
un maillot du FC Young Boys qu’il
tenait à lui remettre en mains propres
en l’incitant à s’engager pour la paix
et en l’invitant à séjourner à Berne.
Mais Ron ne franchit jamais le 38e

parallèle. Lui qui parcourait la pla-
nète à vélo couché pour récolter des
fonds en faveur de l’association cari-
tative Le CARÉ à Genève a été fauché

Petit pays sur la carte, la Corée 
du Nord fait parler d’elle comme

aucun autre. Mais qui la connaît?
Un ancien ambassadeur raconte ce

qu’il a vu. Il a même fait du vélo!

Reuters

Deux soldats nord-coréens et un vélo au repos
près de la frontière avec la Chine.
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le 25 juillet 2015 par un camionneur
russe ivre à 60 km de Moscou.

UN DIPLOMATE À PYONGYANG
Ne vous fiez pas au titre du livre de
John Everard, La Corée du Nord à bi-
cyclette: le contenu de cet ouvrage n’a
que très peu à voir avec le vélo. En
tant qu’ambassadeur britannique en
République populaire démocratique
de Corée, Everard y était en 2006,
date à laquelle ce pays a effectué son
premier essai nucléaire. Il y est resté
jusqu’en 2008, fréquentant princi-
palement des membres de l’élite de
Pyongyang qu’il décrit comme ami-
caux, hospitaliers et
dotés d’un solide sens
de l’humour. L’auteur
dénonce les dérives
de ce régime totalitai-
re, retrace son histoi-
re et dessine le con-
texte géopolitique. Mais il s’efforce
surtout – et c’est tout l’intérêt du livre
– de décrire avec affection et des nuan-
ces un pays réel: une société asiatique
conservatrice où la vie tourne avant
tout autour de la famille et des col-
lègues de travail.
Comme les rares étrangers résidant à
Pyongyang, John Everard n’était pas
autorisé à s’éloigner de la capitale de
plus de 35 kilomètres. Mais en l’ab-
sence de témoins, plutôt que d’avertir
leurs supérieurs, les bidasses faisaient
parfois comme si de rien n’était. Un
jour, un militaire lui fit signe de des-
cendre de son vélo, presque honteux
d’avoir arrêté un étranger. Souhai-
tant lui montrer qu’il ne nourrissait
aucune hostilité à son égard, il l’invita
à prendre le thé dans son poste et lui
tendit sa vieille tasse en métal.

LA FUITE DES GRENOUILLES
La dissolution de l’ex-URSS, dans les
années 1990, entraîna la perte du sou-
tien accordé par Moscou à son allié
communiste; une famine généralisée

pédale
s’installa dans le pays. Elle atteignit
son pic en 1997. Le nombre de victi-
mes est estimé entre 1,5 et 3,5 mil-
lions. Le gouvernement se vit ainsi con-
traint de fermer les yeux sur l’écono-
mie informelle.
John Everard visite les «marchés aux
grenouilles» illégaux (surnommés ain-
si parce qu’à l’approche des policiers,
les vendeuses s’empressaient de ran-
ger leurs marchandises et disparais-
saient), mais ne se risque pas à les
photographier. Ces lieux d’échange
inquiètent le pouvoir, car la circula-
tion des hommes est aussi celle de
l’information. L’auteur constate par

ailleurs l’existence de
parcelles privées, illé-
gales, où l’on jardine
pour survivre.
Les immeubles, mal
construits, sont vétus-
tes. L’absence de chauf-

fage touche jusqu’aux plus presti-
gieux édifices de Pyongyang, et cela
en plein hiver. Les bus, en piteux état,
traînent derrière eux toute une vie
passée en ex-Allemagne de l’Est. Les
coupures d’eau et d’électricité sont 
si fréquentes que les habitants préfè-
rent emprunter les escaliers plutôt
que de se retrouver bloqués dans un
ascenseur soudainement immobilisé.
Ils craignent de même le blocage
d’un DVD sud-coréen circulant sous
le manteau, car la police sait profiter
des pannes de courant pour opérer
des contrôles!

SAUVER LES APPARENCES
Malgré cette décrépitude, il note une
réelle volonté des Nord-coréens de
faire avancer les choses sans en atten-
dre de récompense. Il remarque une
implication sincère des enseignants
comme des médecins, privés pour-
tant de médicaments.
Les Nord-coréens ont peur et horreur
de reconnaître les échecs d’un régime
politique kleptocrate. Mis dans l’em-

Il l’invita à 
prendre le thé et lui 

tendit sa vieille
tasse en métal.

barras à l’évocation de la pauvreté de
leur alimentation, ils affichent un sou-
rire de composition, vernis de pudeur
toute asiatique. En réalité, ils vivent
dans une société organisée par le song-
bun, un système très sophistiqué par
lequel le régime divise la population
en cinquante-et-un degrés différents
de fiabilité politique et détermine la
vie de chacun dans ses moindres dé-
tails.
L’accès au centre-ville de Pyongyang,
réservé aux instances dirigeantes et 
à leurs familles, n’apparaît sur aucun
plan. Dans le quartier des ambas-
sades, les soldats accostent les rares
étrangers d’un «Hello, cigarettes?».
Une seule clope représente beaucoup
dans ce monde précaire où  tout est
monnayable et où chacun finit par ne
compter que sur lui-même. Ainsi l’au-
teur n’a-t-il jamais pu pénétrer dans
une maison coréenne «sans être ac-
compagné de gardes du corps offi-
ciels. Le contraire aurait exposé mes
hôtes à de graves risques».
En réalité, aucun Nord-Coréen n’a
l’ambition de servir le parti. Face à un
quotidien incertain, leurs aspirations
sont d’abord matérielles. Tous aspi-
rent à travailler dans le muyok, le com-
merce, pour avoir accès aux produits
étrangers, aux devises étrangères et,
pour une faible minorité, aux voya-
ges. n Claude Marthaler

Les bâtiments 
lépreux manifestent 
la crise économique
du pays.
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