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L'AUTEUR

Passion ! S'il n'y avait qu'un mot pour qualifier Pierre Roques c'est celui qui lui irait le mieux. Passion
pour ses terres pyrénéennes et le Comminges en particulier, qu'il parcourt a bicyclette et a pied depuis
sa jeunesse et dont il connait jusqu'a la moindre touffe de "Jispet"...

Passion pour I'écriture qu'il a2 mise au service de sa passion supréme, le cyclotourisme. 1l a commencé
tres tot a écrire : d'abord pour Le Cycliste d'André Rabault, puis pour Le Miroir du Cyclisme et enfin
pour la revue fédérale. On peut dire que des générations de lecteurs ont révé en lisant ses récits dans
lesquels il narre avec malice les hauts faits de la geste cycliste de Godefroy, cyclotouriste épique et
attachant ou l'auteur a mis beaucoup de lui-méme. Combien de vocations a-t-il ainsi fait naitre ?
Certainement bien plus que toutes les campagnes de promotion du "vélo-loisit" qui fleurissent un peu
partout aujourd'hui... Ce rapide portrait serait incomplet, si on ne mettait pas en lumiere ses
incontestables qualités de photographe : une technique parfaitement maitrisée, des cadrages tantot
classiques, tantot originaux, et toujours un regard ou humour et gentillesse se conjuguent avec talent. Sa
modestie devrait-elle en souffrir, il mériterait le titre de "DOISNEAU des sous-bois et des petites
routes pyrénéennes..." : Sociétaire des Cyclo-Randonneurs Commingeois avec son épouse Micheline et
organisateur de la Semaine fédérale de Gourdan-Polignan en 1975, il a pris d'importantes
responsabilités fédérales puisqu'il a été vice-président de la FEFCT de 1973 a 1976 sous la présidence de
Jacques Vicart.

Félix

Pierre Roques a publié :

Du soleil dans mes rayons (Denoel 1976)

Pyrénées a vélo (Cépadues 1981)

Les cyclotouristes (FFCT 1989)

Haute Route des Pyrénées a vélo (en collaboration)

(Rando Editions 1995).
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LE TOUR DE FRANCE

A Henri Bosc, cfficace, patient et dévoué compagnon de route.

A tous les errants du Tour de France Randonneur, connus ou inconnus, passés ou a venir.
Je dédie cette histoire vraie.

Pierre Roques

Il n'y a plus de Godefroy. Ce "double" familier m'a paru trop usé et je 1'ai relégué dans la quicte retraite
de mes souvenirs.

Je me retrouve donc seul, a la premicre personne, sans le paravant ou le bouclier d'un nom d'emprunt.
Dépouillé de tout déguisement, je me considere plus a l'aise, plus libre pour conter a ma guise, mais
avec sincérité, mes souvenirs et impressions de ce "Tour de France Randonneur".

Apres tout, Godefroy devenait encombrant et il me semblait parfois étre prisonnier de ce personnage
de fantaisie.

Par voie de conséquence, mon compagnon de route, Henri Bosc, voudra bien comprendre que je ne
puis lui conserver ce surnom de "frere Henri" qu'il avait accepté et qui lui allait si bien.

Je l'appellerai donc, tout simplement, Henri.

"Il arrive parfois qu'on se trouve dans une situation bizarre. On y a été entrainé peu a peu, le
plus naturellement du monde, mais une fois qu'on y est bien plongé, on s'étonne soudain, et Ia
question se pose de savoir comment diable les choses en sont venues Ia."

Thor HEYERDAHI.
l'expédition du Kon - Tiki

LA ROUTE DES LANDES

Je ne voulais pas faire le "Tour de France Randonneur". Tout m'en éloignait : mes conceptions du libre
voyage a bicyclette, les itinéraires en grande partie sursaturés, I'obligation de traverser les grandes villes

dans ce hourvari dont j'ai horreur, le caractere un peu top "M'as-tu-vu" de I'épreuve avec ses controles

dans les grands journaux (en fait. je les ai évités systématiquement) la longueur de I'absence a envisager
loin des miens et, enfin, le cott relativement élevé de I'opération.

Pourtant, il a suffi d'un rien pour faire s'ecrouler ce bel édifice de bonnes raisons

Par un beau soir d'aoit 1964, Henri Bosc et moi achevions une randonnée du Verdon sans histoire, 2
l'issue de la semaine Fédérale de Digne.

Sans nous connaitre beaucoup, nous avions constaté une parfaite entente sur le plan de la technique du
vélo, notamment sur le choix et 'utilisation des braquets, sur les cadences a adopter en cote, contre le
vent. Aussi, peu avant Digne, Henri me posa soudain la queston : "Si nous faisions ensenble le "Tour
Randonneut", 'année prochainer"

Je lui repondis negativement, lui énongant les contre-indications que je viens d'énumérer. II n'insista
pas et nous parlames d'autre chose.

Deux mois plus tard, j'écrivais 2 Henri Bosc pour l'informer de ma décision de faire avec lui ce "Tour

de France"
Me connaissant encore assez mal, il fut un peu surpris de ma volte-face mais il accepta avec joie ma
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proposition, me chargeant, avec une belle confiance et quelque légereté, de I'établissement de I'itinéraire
et du découpage des étapes.

J'achetai un lot de cattes routieres et me plongeai incontinent dans les travaux préparatoites.

IIs durérent tout I'hiver. A la fin du printemps, nous fixames les dates de nos départs respectifs.
J'allais partir de Castets-des-Landes le 14 aott, et lui quitterait Bordeaux avec moi le 15 aout.

Cette heureuse disposition de dates devait m'assurer, tout au long du périple. un incontestable soutien
moral puisque je roulais, sans cesse, avec une étape d'avance sur Henri. Je ne devais du reste pas

manquer de lui rappeler fréquemment cet écart... Mais n'anticipons pas. Nous avons tant de chemin
devant nous, et, pour mon stylo, le vent souffle toujours de face...

LE TouR DE FRANCE-

LES LANDES

J'établis un camp de base familial, dés la mi-juillet, non loin de Castets, sut les bords du Lac de Léon. Et
la, pendant plus de trois semaines, j'oubliai presque le vélo. Je fréquentais les plages, allais promener a
pied dans les pinédes, jouais a cache-cache avec mes enfants... le fis méme du canoé.

Apres quinze jours de cette existence sans problémes, mon épouse crut devoir me rappeler a mes
obligations et me posa des questions génantes sur ma forme et sur mes intentions précises.

Pour la calmer, je me mis, durant quelques jours, a réviser mes itinéraires, a confirmer quelques
réservations d'hotels. Puis, comme ce z¢le bureaucratique allait s'affaiblissant, les questions reprirent.
Je montai alors deux pneus neufs sur ma Rossinante, ce qui me valut un nouveau répit.

Les premiers jours d'aout s'étaient déja écoulés dans une douce et somnolente quiétude lorsque une
breve sortie de vingt kilometres me démontra a I'évidence que ma belle forme du début juillet allait
s'estompant.

Je pris peur et poussai une visite a un ami d'Hagetmau. Cette sortie de cent cinquante kilomeétres me
laissa, a vrai dire, un peu las et fort perplexe. Je n'en dis rien et achevai mes préparatifs avec une
superbe désinvolture.

Mon départ était donc fixé au samedi 14 aout.

Le jeudi 12, j'appris pat une carte postale envoyée du Puy qu'Henri Bosc venait, aprés une chute dans le
Vercors, de se voir déceler une “félure du grand trochanter". La carte était pessimiste et le
“Tour"compromis.
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Sur le coup, je fus consterné, a cause de la félure d'abord, a cause du “Tour" ensuite. Puis, a la réflexion,
et ma consternation pour la félure subsistant, je m'apercus que je n'étais pas autrement désolé de ne
point partir.

Je vécus quelques heures dans cet état d'esprit mitigé, prenant les décisions les plus contradictoires,
décidant, avant de diner, de partir seul, pendant le diner, d'organiser un voyage impromptu en Suisse ou
dans les Dolomites, apres le diner, de faire la sieste.

Heureusement, dans l'apres-midi du 13, Henri lui-méme mit fin a ces tergiversations en venant me
voir... sur son vélo. II était presque guéri et regagna Bordeaux le soir méme pour ses ultimes préparatifs.
Pour moi, je vécus cette soirée du 13 au milieu des miens, jouant avec les enfants, dissimulant a ma
femme mon cafard, et elle me dissimulant le sien (j'avais lu qu'une des conditions nécessaires pour
réussir le “Tour” est de partir avec un moral sans faille. Ce n'était pas le cas pour moi... et pourtant...).
Le 14 au matin, nous fimes, en voiture, jusqu'aux abords de Castets. Nous nous arrétames a I'écart de
la route, je sanglai mes sacoches d'une main un peu trop fébrile et nous nous fimes nos adieux avec
cette brusque gaucherie qui trahit les grandes émotions en voulant les masquer.

Je me retournai au bout du chemin et je vis ma femme et les enfants, déja tout petits a l'orée d'une
pinéde, agitant leurs mouchoirs.
Comme inconscient, je livrai a la poste de Castets la premicre carte controle et mis le cap sur Bordeaux.

Le "Tour" était commencé.

LA CAISSE

Je parvins a Bordeaux enfin d'apresmidi, apres une étape relativement monotone, une de ces journées
que I'on qualifie de “ sans histoires" par flemme de se souvenir de ces petits faits qui sont bien souvent
la seule et précieuse trame de notre existence.

En fait, ce premier épisode fut peut-étre, pour moi, le plus crucial, sinon le plus pénible du “Tour”.
Outre le cafard d'avoir quitté les miens, cafard sur lequel je n'insiste qu'avec la crainte de me voir taxé
de puérilité, je ruminais, sans cesse, les arguments qui m'avaient si longtemps détourné de cette
entreprise. Je les trouvais aveuglants de logique, tyranniques, et ce fut cette tyrannie méme qui me
permit de les vaincre. Je me morigénais. Oui ou non savais-je ce que je voulais ? Etais-je un randonneur
digne de l'idée qu'il se plaisait a avoir de lui-méme ou une chiffe tout au plus capable d'aller minauder
dans quelques rallies régionaux?

J'absorbai mon repas de midi, l'estomac bien ouvert mais la gorge contractée. Je me souviens pourtant

que ce premier restaurant du “Tour”, a Labouheyre, me parut plaisant. Il se trouvait que les tétes de la

plupart des convives étaient sympathiques et, dans un angle de la salle, une vaste cage a oiseaux abritait
de pimpants volatiles exotiques...

Je me présentai donc dans les faubourgs de Bordeaux vers 17 h., assez heureux, au fond, d'inscrire cette
premiere étape dans le domaine des choses acquises et vécues. Désormais, cette journée franchie, je
pouvais envisager de poursuivre l'entreprise avec un noble esprit offensif et “sans esprit de recul”.

Je trouvai Henri Bosc et son frere Paul plongés dans la mécanique cycliste. Je fus si bien et si
aimablement recu chez eux que j'en oubliai mes idées grises de la journée. J'étais vraiment dans le bain,
d'autant plus que je venais de m'éclabousser les pieds avec un mélange d'essence et d'huile prépatré pour
le nettoyage du vélo d'Henri.

Peu avant le repas du soir, il me fut donné de visiter le seul monument que j'eus loisir de détailler
durant ce “Tour”. Je veux patler de la CAISSE. 11 s'agit d'une énorme carapace en contreplaqué
destinée a enfermer les vélos des freres Bosc lorsque ceux-ci se voient contraints d'utiliser le train.
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On me conduisit dans un garage au fond duquel, dans la pénombre du soir tombant, je vis I'objet, déja
célebre dans nos milieux et sans doute, aussi, dans beaucoup de stations de la SIN.C.F.

Imaginez donc un parallélépipede sans failles ni saillies, un volume géométriquement parfait, massif et
sombre comme un sarcophage. Je tournais autour du monolithe, promenant mes mains surprises sur les
faces lisses et les angles droits lorsque, par un secret effet de leurs mains habiles, les propriétaires
déplacerent le couvercle qui s'abattit mystérieusement. le crus presque voir sortir Belphégor, mais le
catafalque était vide.

Agité de sentiments divers, heureux malgré tout, d'avoir visité cette curiosité bordelaise, hélas
méconnue du grand public, je me mis a table avec un appétit plus ouvert que lors du repas de midi.

Dans ma chambre, je tuai le moustique de la soirée apres un bref affat de cinq minutes et je me mis a
lire pour attendre le sommeil.

Car j'avais pris de la lecture : dans mon sac de guidon, entre le rasoir et le paquet de cartes routicres,
j'avais, inséré I'un de ces “livres de poche" que I'on manipule sans précautions spéciales et sans remords.
Je l'avais choisi pour son auteur (Marcel Aymé) et pour son titre : “Le passe-muraille".

Tout un programme en somme.

Je lus ce soir-1a le premier conte du “Passe-Muraille” et je ris enfin de bon coeur avant que de dormir.

LES PILULES

J'abordai, fort dispos, ce 15 aolt qui se trouvait étre, par surcroit, un dimanche. Est-ce pour cette
double raison qu'Henri prolongea, plus qu'il n'avait prévu ses devoirs religieux ? Je dois a la vérité de
dire qu'il m'avait loyalement averti de ses convictions; je l'avais éclairé sur les miennes et nous avions
convenu, avec beaucoup de bonne volonté réciproque, de ne point nous affronter sur ces terrains
mouvants (nous ne tiendrons pas N0 Promesses...).

Pourtant, je ne lui cachai pas mes craintes concernant notre départ tardif de Bordeaux en direction de
La Rochelle. Je lui rends justice. Il fit tout pour se hater, il avala de travers la moitié de son déjeuner,
rudoya son frére, bouscula ses parents, cassa un lacet de soulier. Je le modérais, ajoutant a sa nervosité
par mon calme, avivant son irritation par mes allures décontractées de celui qui s'était levé tard et qui
était pret depuis longtemps déja.

Le moment vint de prendre congé. Et je sortais sur le pas de la porte, enfilant mes gants, lorsque je vis
les deux freres, de chaque c6té du vélo d'Henri, les bras ballants et la mine également navrée. Henri me
dit, d'une voix sourde: “Mon vélo tire a gauche...".

Je fus surpris. Un vélo de haute lignée, bien né, construit suivant les meilleurs principes, sobre d'allure,
¢maillé de noir, chevauché par un ancien éleve des Jésuites, un tel vélo ne pouvait “ tirer a gauche".

Je I'enfourchai, pour la forme, sur une centaine de metres. J'en torturai loyalement la direction. 11 allait
droit, ce vélo, franc et honnéte comme son maitre. Je fis demi-tour et considérai les deux freres qui
attendaient, 'oeil inquiet.

Je leur signifiai, avec vigueur et toutes les apparences de la sincérité, qu'a mon sens il tirait a droite
(aprés auscultation hivernale par un spécialiste, il s'avére que les fréres Bosc avaient raison. A qui se fier,
en vérité...). En faisant une moyenne, il ne lui resterait plus qu'a filer son chemin, nous partimes enfin.

11 faisait presque nuit lorsque nous débouchames sur le port de La Rochelle.

La journée avait été relativement pénible. Un vent généralement contraire, nous obligea a des relais
incessants. Pour ma part, je ressentis mon inactivité landaise et je trouvais mes jambes lasses. Henri,
visiblement, était heureux. Sa félure du grand trochanter ne le génait que pour monter ou descendre du
vélo. Son coup de pédale égal et souple contrastait avec mes fagons un peu saccadées. Seule la pratique
de la danseuse le montrait mal a l'aise, soudain alourdi, bien qu'efficace. Cette impression devait se
confirmer par la suite. Henri est fait pour pédaler assis... ce qui n'est pas si mal.
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Pour moi, assis ou en danseuse, je recherchais vainement ce petit rien qui fait que I'on se sent a l'aise.
De plus, je m'accoutumais tout doucement a mon équipier. Je I'étudiais, je guettais ses réactions, ses
changements d'allure, afin de trouver plus de confort et plus de profit a prendre sa roue.

A La Rochelle, je connaissais par coeur ce qui deviendrait bientot une série de réflexes. Le premier de
ces réflexes ne concernait d'ailleurs pas la facon de rouler mais l'art de stationner.

En effet, Henri s'avéra un garcon soigneux, méticuleux, pointilleux a I'égard de son vélo plus qu'il n'est
permis de I'étre, méme a un cyclotoutiste. Je suis honnétement maniaque du vélo. Je l'aime joli, propre,
silencieux. Je le traite avec amour, d'aucuns diraient avec idolatrie, mais, a coté d'Henri, je suis un
Vandale, un Barbare hirsute et inculte, le Hun venu des confins de I'Asie Centrale. Je mets au défi la
mere la plus tendre et la plus délicate de traiter son noutrisson avec plus d'amout, plus de soins jaloux
qu'Henti traite son vélo.

S'arréter est pour lui un drame car, lorsqu'on s'arréte, il faut appuyer le vélo quelque part. J'ai assisté a la
scene assez souvent et je l'en ai taquiné avec assez d'insistance pour me permettre d'en patler ici sans
qu'il s'en formalise désormais,

Donc, la scene représente un coin de campagne. avec une belle route bordée de platanes On s'arréte.
Henri met pied a terre avec une bréve grimace (le grand trochanter...) : puis, immobile, il inspecte les
alentours d'un regard qui glisse, sans s'y arréter, sur le premier arbre d'acces malaisé, s'arréte sur une
murette, passe au second arbre, revient au premier. Henti s'en approche et effectue une premiere
tentative pour appuyer sa monture. Essai peu concluant : le guidon peut tourner. Contre la murette, la
pierre s'effrite, égratignant la tresse du guidon et le c6té de la selle. Il reste le second arbre...

Pendant ce temps, plus expéditif, j'ai abandonné ma Rossinante contre un aimable talus herbeux ou elle
s'étire, le guidon de travers et les roues dans les pissenlits.

Enfin, mon compagnon avise une barricre a l'entrée d'un champ. Il en éprouve la solidité avant de lui
confier son engin qu'il n'abandonne qu'a contrecoeur, se retournant a plusieurs reprises avant de s'en
¢loigner de quelques meétres.

Il m'arrivera, durant les premieres étapes, d'abandonner instinctivement un bon coin pour le lui laisser.
Ce réflexe altruiste disparaitra pourtant au fil des jours, ma sensibilité a cet égard s'émoussera et chacun
devra chercher son mur ou son arbre sans souci de l'autre.
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Je disais donc qu'il faisait presque nuit a La Rochelle. Un quart d'heure plus tard, nous accostions
devant notre hotel de La Pallice.

Installés dans notre chambre, Henri sortit de son sac de guidon une petite boite de pilules qui me fit
ouvrir des yeux ronds. Nous étions préts a nous coucher. Il m'expliqua avec le plus grand sérieux
qu'ayant mal dormi la nuit précédente, il désirait étre sur de son sommeil cette nuit-la. A cet effet, il
décidait d'absorber deux comprimés d'un somnifere absolument inoffensif, selon lui, quant a ses suites.
Ainsi fit-il. Et la nuit se passa.

Le lendemain, je m'éveillai le premier, vers 7 h. Je jetai un coup d'oeil préliminaire au dehors. Le ciel
était clair, un vent frisquet balayait le plat pays Charentais, faisant s'iriser les plans d'eau des bassins de
La Pallice. Tranquillisé sur ce point, je secouai mon équipier qui fut long a réagir. Il ouvrit enfin les
yeux, soupira, émit un vague bonjour d'une voix dolente et s'assit lentement sur le lit. Mais il arréta la
son mouvement ascendant. Il cligna des yeux, bailla, exhala un superbe rot et dit enfin, en passant la
main sur son front moite :

"Je me sens tout drdle... ".

Pour ma part, je lui trouvais aussi la mine défaite mais I'engageai a se lever tout a fait. Il s'exécuta
comme un automate, vacilla, tituba entre le lit et I'armoire et s'accrocha a la porte avant de I'ouvrir en
s'y cramponnant comme un ivrogne. Puis il disparut aux toilettes durant un grand quart d'heure.
Lorsqu'il reparut, moins zigzagant mais toujours aussi pale, il me regarda d'un oeil terne et émit
I'hypothese selon laquelle son foie tres fragile lui jouait un tour ; il avait da manger du mauvais chocolat
et les pilules de la veille n'étaient sGrement pour rien dans ce qui lui arrivait. Je n'en disconvins point
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mais je lui fis remarquer qu'il aurait avantage, a l'avenir, a user des dites pilules en dehors des périodes
de “Tour de France", et seulement en cas de tentative de suicide (en fait, ce fut le premier et le dernier
recours d'Henri a ce genre de médication. Les pilules disparurent, ce matin-la, et pour jamais, de ses
bagages).

Nous primes pourtant le départ vers Nantes, mais, ce matin-la, Henri ne s'éveilla tout a fait qu'aux
approches de Lugon.

LA VENDEENNE

Nous roulames presque tout le jour sur des petites routes tranquilles, en excellent état, plates au début
mais beaucoup plus tourmentées en fin de journée. Je me souviens qu'Henti me photographia, au
milieu des marais aux grands roseaux frissonnants, tandis qu'une grasse vache laitiere contemplait la
scene d'un oeil paisible. Je suis sur la photo, au second plan, la vache occupant le premier. Car Henri est
friand de couleur locale.

11 a raison. Une vache vendéenne n'a pas de prix. Elle donne 2 cette photo tout son sens et tout son
poids. En maintes circonstances, au cours de ce “Tour", Henri devait rechercher la couleur locale. Il ne
me trouvait personnellement typique nulle part. ]'avais beau m'insinuer sournoisement dans le champ
de l'objectif, il s'arrangeait pour cadrer, en premier lieu et en priorité, quelque chose qui ne fat pas moi.
Je ne pouvais lui en vouloir car il faisait pareil pour lui, m'enjoignant de le noyer dans un vignoble, au
creux d'une pommeraie, sous une houblonniere ou contre une haie de cypres.
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Or, ce lundi 16 aott, vers le milieu de 'agres-midi, il advint que nous aper¢imes , au tournant d'une
petite route du bocage, une vieille Vendéenne en costume local, coiffe au vent, sabots aux pieds, un
panier sous le bras et un grand parapluie passé sous l'anse du panier. Henri en fut comme ébloui. Pour
notre malheur, je voulus, avant de prendre la photo, demander a l'aieule, poliment et pour la forme, son
autorisation. Mal m'en prit. Elle me répondit en son jargon volubile mais avec de tels signes de
dénégation, qu'il ne fallait pas s'y tromper. Elle alerterait tout le village de ses cris plutot que de figurer
dans nos albums. Je craignis I'esclandre.

Ma position était faible ; mal pensant, maitre d'école laique par surcroit, je ne voulais pas risquer
l'affrontement direct avec la population chouanne ; je battis piteusement en retraite devant la mémé qui
poursuivit en grommelant son chemin que je lui souhaite long encore.

Henri ne se consola pas de ma maladresse et de mon exces de politesse. J'étais également dégu, mais
vexé de m'étre fait éconduire de si rude fagon. Encore maintenant, je regrette aussi de n'avoir pas usé
de mon appareil de fagon plus expéditive, au risque de heurter la vieille dans son obscurantisme tétu.

Nous atteignimes Nantes sous les feux du couchant. La Loire reflétait I'éclat des réverberes et, ce soir-la
encore, il faisait presque nuit lorsque nous montrames patte blanche a 'hotel.

Avant de s'aliter, Henri eut une pensée mélancolique pour la coiffe, les sabots, le panier et le parapluie
de la vendéenne ; mais il s'endormit malgré tout et, cette fois, sans pilule.

C'EST MA TOURNEE

Nous aper¢iimes le premier moulin a vent breton vers les dix heures de mon quatrieme matin (le
troisieme Henri...). Nous nous réjouissions déja d'une bonne photo a prendre, mais, en nous
rapprochant, Henri me fit remarquer que ce moulin avait l'air en trop bon état pour étre honnéte.
C'était bien le cas. Les ailes repeintes en rouge vif, le toit géométriquement remis a neuf, le voisinage
d'un transformateur, nous firent renoncer a ce faux folklore. Nous nous rattraperions plus tard.

Ce fut aussi ce matin-la que nous fimes connaissance avec le premier estaminet breton. Nous y
pénétrames, poussés par la faim, pour nous faire servir du jambon et de la confiture.

Nous avalions gloutonnement ce second “petit-déjeuner” de la matinée lorsqu'un groupe de chauffeurs
de camions entra apres avoir garé les engins de l'autre c6té de la route. Nous pensions qu'ils avaient
faim, eux aussi.

Nous nous trompions : ils avaient soif ; mais vraiment tres soif. "Quatre calvas", commenca le premier.
Le coude sur le bar, le gosier tendu sous le menton relevé, ils burent. Je contemplais, réveur, leurs
glottes mobiles monter et descendre au rythme de la déglutition.

IIs poserent leurs verres, lentement, comme a regret, dans l'attente confiante d'un nouvel ordre.
Quatre calvas, patron, c'est du bon l... ”. A nouveau, je revis le mouvement des glottes. Les verres vides
redescendirent, toujours aussi lentement.

La méme scene se renouvela encore, chaque chauffeur offrant ““ la sienne".

Henri et moi buvions de I'eau, paisiblement, sans honte et méme, pourquoi ne pas l'avouer, avec
quelque ostentation. Les "buveurs de calva" ricanaient gailment en nous voyant faire ; et moi, je
regardais les gros camions qui allaient, dans quelques minutes, reprendre la route.

Alors, tandis que j'essuyais les dernieres traces de confiture au fond de l'assiette, je vis le patron
empoigner la bouteille de “calva" et jeter dans un large sourire a ses clients qui s'apprétaient a repartir
“Allez, les gars, encore un, c'est ma tournée !..."

Et moi de dire 2 Henri : “Ca aussi, c'est du folklore breton".
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b G i e . e : '
FF oS gars, encore un, ¢'est ma tournde 7.

Les cyclos qui me liront pourraient se demander si je vais enfin parler de vélo. Il n'en a pas été tellement
question jusqu'ici. J'y viens.

Nous roulions donc, tous deux, a bicyclette. Nous passions de longs moments sans nous en rendre
compte, soit que le vent nous poussat, soit que la route descendit, soit que nous fussions engagés dans
une interminable conversation a “rayons rompus" sur les mérites comparés du 650 et du 700, sur les
mysteres et les lois du recrutement des cyclotoutistes ou méme sur d'épineux problemes de montage
des manettes de dérailleur. De cela, il sera du reste question plus loin.

Mais si le vent nous prenait a partie, si une cote se révélait plus longue ou plus pentue qu'il n'était
bienséant, alors, je me rappelais que je faisais le “Tour de la France" a bicyclette. Mon réflexe immédiat,
en ce cas-la, était de diminuer mon braquet et vérifier le gonflement de mon pneu arriere ; j'ai la phobie
des crevaisons a l'arriére. Je me salis en effet les doigts sur la chaine ; apres quoi, I'oublie que mes mains
sont souillées et je les passe sur mon visage en sueur. Les gens rient alors de moi, et ca me vexe.

Par vent de face (les vents dominants, comme chacun sait, soufflent de face), nous progressions par
relais. Et, sur ce point, j'affirme tres haut, qu'a aucun moment, durant ce “Tout", I'un de nous n'ett la
pensée de laisser I'autre en téte plus qu'il ne le devait. Chacun effectua sa besogne crinement, avec le
souci constant d'épargner a son compere le plus de peine possible. Si c'est cela, une bonne équipe, alors,
Henri et moi avons formé une bonne équipe. Mais une bonne équipe, c'est aussi pour chacun le droit
de morigéner l'autre, ou de le calmer, ou de lui remonter le moral, ou de se faire “eng..." sans trop se
facher. La, j'avoue que j'ai eu des torts et des mots durs pour Henri, surtout lorsqu'il prenait une photo
ou qu'il cassait un cable de dérailleur. Mais de cela, ai-je dit, il sera question bientot.
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Une seule chose me génait, sur le plan technique, chez mon compagnon.

Au bas d'une descente, il laisse courir le vélo sur son erre et ne reprends la pédalée que lorsque son élan
est pratiquement inexistant. Pour moi, j'aime au contraire utiliser cet élan pour entrainer mon “grand"
braquet (45 X 15, pour les rieurs) et aborder la bosse suivante avec le plus d'énergie en réserve.

A ce détail pres, nous nous entendions parfaitement, aimant I'un et 'autre mouliner en souplesse,
rétrograder assez tot et utiliser les plus petits rapports dés que nous le jugions utile, méme dans des
rampes courtes.

A ce prix, nous termindmes toutes nos étapes, méme les plus rudes, dans un état physique normal, c'est-
a-dire avec bon appétit, bon sommeil et sans mal aux jambes. Déja, aprés Nantes, mon inaction en
vacances landaises était rattrapée et j'enroulais sans raideur toutes les mécaniques. Henri me
complimenta méme plusieurs fois pour mon style, ce qui était, chez lui, la marque de beaucoup
d'indulgence. Pourtant, il suffisait qu'il me dise cela pour que je me trouble et me désunisse, me mettant
aussitot a pédaler “carré”. Je le priai donc de m'admirer en silence pour ne point troubler I'artiste. Le
récital promettait d'étre long et je voulais ménager mes talents.

Nous couchames, ce quatrieme soir, a Pont-Aven.

Ce fut pour Henri la plus heureuse nuit du “Tour" car il dormit avec sa bicyclette, ou, du moins, a ses
cotés.

Nous fumes logés en effet dans une annexe de 'hotel et notre chambre donnait de plain-pied sur une
ruelle. Nous y introduisimes donc nos montures. La picce était superbement garnie de meubles bretons
vieux de plusieurs siecles, travaillés et sculptés avec un luxe inoui de détails et de bon gott. De fort
belles toiles décoraient les murs. Et c'était un étrange spectacle que celui de nos engins d'acier et de
dural appuyés contre un bahut du dix-neuvieme ou une table digne des Ducs de Bretagne.

Nous dormimes sans fausse honte dans cet inoubliable décor et, le mercredi matin 18 aott, nous
quittames Pont-Aven pour Plouigneau apres Morlaix.

“Cinquieme étape”, dis-je a Henri.

“Quatrieme étape !", répliqua-t-il, imperturbable, comme il devait I'étre, a ce sujet, jusqu'au dernier jour.
Ce matin-la, nous vimes le ciel limpide pour la derniére fois avant I'Alsace. Nous ne le savions pas et
c'était mieux ainsi.

LE CABLE

Le ciel se couvrit aux approches de Chateaulin, si sérieusement que nous attendions avec une confiante
>

résignation les premieres gouttes de pluie bretonne. Je me souviens tres précisément d'une longue cote,

assez douce, que nous montions "au train" entre d'épaisses frondaisons qui exhalaient une odeur de

feuilles humides et de champignons. Un cantonnier travaillait contre un talus et Henri lui demanda "ce

qu'allait faire le temps" , "Ca va mouiller, pour stt", nous répondit-il.

Eh bien, ce jour-la du moins, - ¢a ne mouilla pas - Le ciel se fit de plus en plus menagant, nous etimes
cent fois I'impression qu'il commengait a pleuvoir, mais il ne pleuvait pas.

Nous arrivames vers midi au Faou. Pour gagner du temps, nous avions décidé de pique- niquer, ce qui
devait nous arriver par la suite bien rarement. Apres quelques recherches infructueuses nous élames
domicile sur une murette longeant le terre-plein de 1'église. Nous mastiquions avec entrain nos
provisions tout en contemplant les sculptures du clocher qui pointait ses dentelles de pierre vers les
nuages ; une forte odeur de marée et de varechs montait du cours d'eau voisin. La encore, nous nous
sentions vraiment en Bretagne. Le vent d'Ouest faisait vibrer nos discrétes plaques de cadre, unique
signe distinctif de notre périple organisé et controlé. Il faisait trés frais et nous expédiames le repas sans
cérémonie. Puis, nous reprimes notre progression vers Brest. Aux approches de Doualas ; je m'avisai a
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plusieurs reprises, qu'Henri cafouillait étrangement en changeant de vitesse, ce qui n'était pas dans ses
habitudes. Il nous arrive a tous d'avoir, parfois, un geste maladroit. Mais lui. décidément, trafiquait
anormalement sa commande de dérailleur a chaque changement de braquet.

11 faut dire que cette manette, sur le vélo d'Henri, ne se trouve ni sur le tube hotizontal, ni sur le
diagonal. ni a l'extrémité du guidon.

Sa manette se trouve brasée sur le hauban droit entre la selle et l'entretoise en un lieu difficilement
accessible au commun des mortels, vrais que la conformation rationnelle et parfaitement étudiée des
freres Bosc rend particulierement bien située.

11 suffit pour changer de vitesse de se pencher a I'horizontale, de rejeter le bras droit sous la cuisse,
d'allonger la main comme un tire-laine et d'atteindre d'un doigt preste et agile la fameuse manette.

L'incontestable (mais contesté) avantage de cet agencement consiste dans un sensible raccourcissement
du cable et dans la suppression radicale de ces coudes et renvois intempestifs, vice des montages
classiques et causes de ruptures. De la sorte, aucun danger de ce coté-la. Quant aux difficultés pour
atteindre la manette, avec les gestes du singe qui se gratte la cuisse, elles sont une vue de 'esprit, et seuls
les gens bornés, dénigreurs, chagrins, peuvent soutenir que ce montage n'est pas rationnel.

Donc, Henri cafouillait.

Soudain. a la sortie d'un bourg sis au bas d'une descente, mon compagnon rata tout a fait son coup et sa
chaine se mit a grincer affreusement. Il s'arréta, je fis de méme. Et, au ras de la fameuse manette, je vis,
6 stupeur, l'extrémité ébarbée du cable : celui-ci venait de se casser.

Je n'oublierai jamais la physionomie de mon compere en cet instant. A sa vue, le rite me prit, un rire
profond, béte, méchant, suffoquant, un rire cruel, un rire de brute. un rire de primitif, un rire délicieux,
débordant, un rire qui reste pour moi I'un des sommets de cette randonnée. Henri se facha bien un peu.
mais fit bonne contenance. 1l se lanca dans une impeccable démonstration pour m'expliquer que je
n'avais aucune raison de rire ainsi, que j'étais de mauvaise foi, que je tirais de l'incident des conclusions
absurdes. Entre deux hoquets, je lui disais que je ne tirais qu'une seule conclusion : le cable était cassé.
11 réprimait un geste d'impatience et je riais de plus belle.

11 fallut pourtant cesser cette aimable comédie et la sceéne se termina, sans autres commentaires, chez un
mécanicien de cycles qui se trouvait 1a par hasard... il serait vain d'épiloguer sur cet incident auquel
j'attribue, au demeurant, une bien relative importance ; je soupgonne pourtant Henri d'en avoir éprouvé
une réelle contrariété, ce en quoi, il aura eu bien tort, comme je lui ai précisé par la suite... Notamment,
lorsque son cable le laissera en plan une seconde fois a I'attaque du Soulor, avant Arrens... Mais
n'anticipons pas.
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le citle de dérailleur d Henri se casse, le rre me prit ..,

VIRE A TRIBORD !

Des hauteurs de Plougastel, la rade de Brest se découvrit soudain et nous glissimes en roue libre vers la
dépression de I'Elorn. Sur le grand pont, le vent plus violent nous suffoquait et couchait nos vélos Mais
nous étions heureux car Brest marquait pour nous le premier point stratégique du "Tout" depuis les
Landes.

Laissant la ville a notre gauche, nous fimes pointer nos cartes de route dans une station-service du
faubourg avant de mettre le cap sur Landerneau.

Cette question des controles provoqua, au début, quelques controverses entre Henri et moi ; il
souhaitait rendre visite aux journaux régionaux pressentis a cet effet par les organisateurs, non point par
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un souci de gloriole personnelle a laquelle je le crois insensible. mais dans un but de propagande. Je me
suis montré beaucoup plus sceptique et réticent a ce sujet, et je m'en suis tenu constamment a cette
regle : me soumettre loyalement aux controles obligatoires, mais faire en sorte qu'ils me contraignent le
moins possible. Mon opinion, a propos des controles en cyclotourisme, est nette : j'estime qu'ils ne
servent rien en tant que controles ; ils servent tout au plus de souvenirs par la suite, si tant est que la
contemplation de cachets puisse étre tenue comme particulicrement évocatrice.

Mais enfin, puisque je faisais ce Tour Randonneur. et qu'il prévoyait des controles, je n'ai eu garde d'en
sauter un seul, choisissant de préférence les stations-service qu'Henri découvrit en cette occasion. Leurs
avantages sont évidents : placées sur la route, offrant un abri immédiat en cas de pluie, pourvues de
lavabos et toilettes, l'accueil y est presque toujours favorable et tres souvent carrément agréable, ce qui
n'est pas toujours le cas chez les commercants qui vous considerent d'un air soupgonneux, quand ils ne
vous éconduisent pas sous les plus fallacieux prétextes.

Ce pointage a Brest nous vit donc virer a I'Est et prendre la route avec vent dans le dos, ce qui était
pour nous une nouveauté et nous procura un immédiat soulagement.

Henri, du reste, manifesta 2 ce moment un soudain acces d'enthousiasme qui se traduisit par une
sensible augmentation du régime de croisiere. Il interpella méme dans la traversée d'un bourg, une gente
dame qui balayait, sans penser a mal, le pas de sa porte. Prudemment logé, depuis plusieurs kilometres,
dans le sillage de mon heureux compere, je vis le balais se stabiliser soudain en position oblique, tandis
que la Bretonne demeurait saisie, la bouche ouverte et les yeux ronds. Comme I'allure ne baissait pas, au
contraire, je ne pus émettre de commentaire et I'incident fut classé parmi ces menus faits inattendus et
inexplicables qui forment les strates de nos souvenirs.

Le crépuscule nous surprit, une fois encore, bien avant Morlaix, sur cette portion paisible clé la route de
Paris-Brest-Paris entre Landerneau et Landivisiau sur les bords humides et touffus de I'Elorn. Je peux
dire que nous fames presque toujours surpris par le crépuscule au long de ce "Tour de France". Nous
étions déja fin aott et j'avais compté, sur les horaires, sans le sensible raccoutcissement des jours a cette
époque. Aussi, la traversée de Morlaix s'effectua a la lumiere des néons des magasins et des réverberes.
Nous retrouvames, a la sortie, une nuit opaque et une rude cote que nous avons négociée sur le plateau
de montagne. Comme je m'en suis déja expliqué, Henri et moi sommes des partisans résolus de l'usage
systématique des petits, voire des tres petits braquets. Je n'hésite pas a répéter combien nous avons eu a
nous féliciter de leur usage quasi-constant. Moins catégorique que mon équipiet, je ne vais pas jusqu'a
prétendre que tous doivent faire comme moi ; je me borne a constater que le systéme m'a toujours
réussi, qu'il me réussit plus que jamais et que les fréquents déboires des utilisateurs de grandes
mécaniques ne m'incitent pas a les imiter.

Mais estimant que le vélo étant pour nous tous un instrument de plaisir, si les autres trouvent leur
bonheur a pousser grand, je n'aurais garde de vouloir les détourner de leurs gotts.

Du reste, je ne considere pas que ce petit discours constitue une digression a ce récit ; il faut bien
comprendre qu'Henti et moi avons eu amplement le temps d'évoquer sur la route bien des problémes.
Nous étions fort loin d'étre d'accord sur tous, mais celui de notre régime de croisiere et des braquets
constituait l'une des pierres angulaires de notre réussite.

A la réflexion, ni 'un, ni l'autre n'aurions pu nous satisfaire, ou, du moins. nous accommoder d'un
équipier pédalant suivant d'autres principes et d'autres cadences que les notres. Sur de telles distances,
et a considérer l'obligation de répéter jour apres jour le méme exercice, il ne me parait pas concevable
de former une équipe sans étre certain d'un accord absolu sur les points évoqués ici.

Notre gite du soir était retenu a Plouigneau que nous atteignimes sans encombre, avec un appétit tres
ouvert et une légitime aspiration au repos du guerrier.

Nous mangeames, en la circonstance de délicieux fruits de mer habilement accommodés, ce qui nous
consola d'une chambre neuve, avec tout le confort moderne mais... sans eau aux robinets.

Nous fimes la toilette du chat avant de nous endormir sans remords.
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LES ECLUSES CELESTES

Un douloureux probléme tourmentait depuis La Rochelle, les orteils d'Henri. Dans la hate et le remous
du départ de Bordeaux, il avait choisi pour chaussures les souliers de son frére, dont les épaisses
semelles lui inspirerent, sur le moment, une enti¢re confiance.

Las, il fallut déchanter. Apres quelques heures d'usage, les souliers fraternels s'avéraient trop étroits du
bout et les orteils d'Henri, au soir du premier jour, criaient grace.

11 crut pourtant obvier a cette gene en chaussant, le lendemain, les sandales emportées pour mettre le
soir. Au début, il en éprouva un heureux et complet délassement. II trouvait la semelle un peu souple,
malis ses orteils se trouvaient si au large que leur joie faisait plaisir a deviner. Mais, au cours du second
apres-midi, la trop souple semelle s'incurva sur la cage rigide des pédales et ce fut la voute plantaire qui
commenta a souffrir.

Le soir méme, Henri expédia un S.O.S. a Bordeaux pour que lui soient envoyées ses propres chaussures
a Dol-de-Bretagne, terme de I'étape du 19 aott. Entre temps, il chaussa tantot les souliers de son frere,
tantot ses sandales, quittant les uns lorsque les orteils criaient grace, quittant les autres lors que la plante
des pieds n'en pouvait plus de s'incutver.

Donc. a I'issue de la derniére étape bretonne, nous fimes notre entrée a Dol a la nuit tombée
évidemment. A I'hotel Henri demanda, d'une voix un peu tremblante, si un paquet était arrivé pour lui.
Le paquet était la. Henri récupéra ses vieilles chaussures avec un bonheur que je compris fort bien. et
ses ennuis pédestres s'acheverent alors.

Au matin du 20 aout, le soleil était encore avec nous, accompagné. il est vrai, d'un vent trés violent qui
balayait la baie du Mont Saint-Michel que nous pimes admirer malgré tout. De longs nuages effilochés
ou ventrus fuyaient vers les falaises du Cotentin que nous apercevions devant nous tandis que nous
approchions d Avranches

La, nous obliquames vers le N. O. , le vent nous prit de trois quarts face. En méme temps, sur la route
de Grandville, nous nous trouvames aux prises avec une étonnante série de cotes longues, raides, en
ligne droite, ou nous crimes devenir gateux. L'un et l'autre avions I'illusion d'étre aguertis, de savoir ce
que monter veut dire, d'étre blasés sur les lents cheminements au long des rampes montagnardes. Mais
la route d'Avranches a Granville, c'est autre chose, c'est le rocher de Sisyphe, le tonneau des Danaides,
le foie de Prométhée. La difficulté a peine vaincue, le sommet longuement espéré a peine atteint, avec
mille peines, comme la créte d'un Mont Ventoux offert a la bourrasque, vous apercevez a l'infini une
succession de rampes toutes pareilles, une vaste ondulation, une sinistre plaisanterie ou la route ne se
dérobe un instant sous vos roues que pour se cabrer de plus belle vers un nouvel horizon pale. Et par
la-dessus, ce maudit vent de trois quarts nous empéchant de trouver un abri efficace lorsque venait le
moment d'étre relayé. 11 eat fallu, pour cela, se placer sur le coté droit de la roue arriére de 1'équipier qui
ne pouvait se décaler vers la gauche a cause d'une intense circulation. Il suffisait d'un timide essai pour
esquisser cette formation en éventail ; aussitot, un concert de klaxons nous rappelait a l'ordre et nous
rejetait a notre rang de fragiles mortels.

Alors. il fallait 2 nouveau se replacer dans le vent. Nous ne devions pas sentir le renfermé. Henri se
trouvait, 1a, plus mal a l'aise, s'il se pouvait. que moi. Il a horreur de la lutte contre le vent. Son influx
nerveux qui le sert si bien en d'autres circonstances I'abandonne lorsque les courants d'air lui sont
contraires. Il se crispe, il rale, il ronchonne, il se désespere, Son humeur s'aigrit, son intelligence...
s'évente ; ce n'est plus un cyclotourisme pensant, ni méme bien pensant. C'est un quelconque bicycliste
soumis comme une béte aux éléments contraires.

Pour moi, loin de me trouver a l'aise dans ces circonstances, j'affecte de me faire plus facilement une
raison et je grignote mes hectometres en essayant et penser a autre chose. Par exemple, je me souviens
parfaitement d'un ane dans un pré, au bas d'une cote (nous étions toujours au bas d'une cote). Comme
nous passions, I'ane se mit a braire et je songeai incontinent a cette belle chanson de Charles Trenet ou
il est question d'un gendarme et d'un 4ne. L'ane y devient gendarme et le gendarme...

Cette plaisante évocation m'occupa esprit durant deux ou trois cotes.
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Nous échouames littéralement a l'entrée de Granville, ou le premier restaurant venu nous vit entrer, le
cheveu en bataille, I'oeil éteint et la jambe molle.

Nous devions, par la suite, monter encore bien des cotes et des cols. Mais je ne me souviens pas avoir
négocié des kilomeétres plus longs que ceux d'Avranches a Granville. Et dire qu'en faisant 'itinéraire
j'avais tablé, en cet endroit, sur une portion faiblement ondulée, avec une moyenne proche de 25 !
Illusion des cartes routieres étalées sous la lampe des soirs d'hiver...

Au matin du 21 aout, il pleuvait sur Cherbourg. Cette fois, ¢a y était. Il pleuvait vraiment. Une pluie
serrée, froide, oblique, une pluie de la Manche qui prenait le Cotentin par le travers et nous trempait
insidieusement le coté droit, car nous avions pris, vers le Sud, la route de Valognes.

Je me souviens doublement de cette route de Valognes, a cause de la pluie d'abord, a cause de ses
grandes bornes kilométriques ensuite, ces bornes de la "Voie de la Liberté" qui sont autant de
monuments commémoratifs. J'avoue cependant n'avoir pas apprécié leur couleur, a mi-chemin entre
l'ocre et le rose bonbon...

A la sortie de Cherbourg, survint un menu incident qui situe pleinement le caractere d'Henti et... le
mien. Mon équipier est un garcon respectucux des principes. L'un de ceux-ci consistait, sur ce "Tour de
France”, a envoyer systématiquement une carte postale chez lui depuis chaque ville-étape. Pour ma
part, trés soucieux d'envoyer aussi des nouvelles quotidiennes, j'écrivais au gré des circonstances,
souvent des villes-étapes, mais pas obligatoirement.

La veille, une atrivée tardive a Cherbourg n'avait pas permis a2 Henri d'écrire dans la soirée sa carte
postale. e matin, nous enfilames nos vétements de pluie et nous abordions les faubourgs, frileusement
abrités sous les ponchos. Déja, je sentais monter une agréable tiédeur et me forgeais I'habituelle
philosophie du cycliste sous la cloche lorsque Henri avisa un bureau de tabac ouvert de l'autre coté de
l'avenue. Il m'avertit de sa décision de s'y arréter pour “la carte postale". Il me prit a froid. Déja mal
disposé par I'ambiance et la perspective d'une étape humide, longue et difficile, je lui signifiai sechement
que, pour ma part, je ne m'arrétais pas. J'ajoutai que j'allais rouler lentement et qu'il me rattraperait
vite... Or, il ne s'arréta pas lui non plus. 1l exhala quelques reproches bien sentis a mon égard et prit la
téte d'un coup de pédale plus appuyé.

I rumina sa déconvenue une partie de la matinée ; de mon c6té, raidi dans ma mauvaise humeur, je me
contentais de mener a mon tour sans mot dire et d'aller de flaques en flaques sur la route de Carentan.
Le repas de midi fut triste et maigre. Nous avions choisi une auberge assez sombre ; le menu abondait
en laitages et fromages odorants, dont j'ai horreur mais dont Henti raffole. Il mangea a sa faim tandis
que je me débattais avec une méchante tranche de je ne sais quoi que j'avalai sans enthousiasme aucun.
Apres cela, la traversée de Caen s'effectua par l'itinéraire des poids lourds. Nous préférions en effet
nous imposer quelques kilométres supplémentaires, car rouler sous le poncho dans une grande ville ne
nous paraissait ni prudent, ni agréable.

Nous longeames longtemps des usines noires, des clotures barbelées, des terrains vagues et nous primes
la direction de Honfleur, terme de notre étape du jour.

Les journées les plus sombres nous ménagent souvent quelque souvenir qui rachete, en partie, les
heures sans joie.

Apres une laborieuse traversée des "lieux de villégiature" accrédités, Cabourg, Houlgate, Trouville,
Deauville, aprés avoir longé des terrains de camping surpeuplés baignant dans la boue et les flaques,
apres avoir cotoyé une foule dense et résignée sous les imperméables, apres avoir monté et descendu
encore bien des cotes, nous débouchames, au soleil couchant, sur les coteaux dominant Honfleur. Une
éclaircie laissait filtrer, au large de l'estuaire, un long rayon pourpre qui allumait des éclairs sur nos vélos
et colorait nos jambes luisantes de reflets fauves. En face se mirant dans l'eau, les lumicres du Havre
trouaient le crépuscule. Notre route minaudait entre des villas et des patrcs cossus, sentait bon les
feuilles mouillées et la résine. Cette odeur du résine me ramena un instant dans les Landes.

Elles étaient déja bien loin, ces Landes, et plus loin encore, dans le futur. A mon retour, il ne fallait
point encore songer et une pointe de cafard me visita.
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Mais nous entrions dans Honfleur et le terme de cette nouvelle étape me ramena a une agréable réalité.
Cette rude journée était achevée et je m'endormis, content de moi. Je m'éveillai au son des cloches
songeant que nous en étions au 22 aout et que c¢'était dimanche.

Henti se leva donc avant moi, brossa méticuleusement ses cheveux courts et s'en fut a la messe pendant
que je vaquais aux menus soins de ma personne et de mes bagages.

Au fond, j'aimais bien ces dimanches matins du “Tour de France”. Je paressais, je me rasais plus
soigneusement qu'a l'ordinaire, je cirais mes chaussures, je rassemblais, sans hate, mes bagages épars
dans la chambre et je descendais déjetiner a pas comptés.

Pourtant, je me souviendrai de ce dimanche matin-la car, pendant que je beurrais mes tartines, il éclata
sur Honfleur un épouvantable orage qui noya rues et trottoirs en quelques minutes.

L'hotel, lui-méme, fut en partie investi pat les eaux. Elles coulaient sous les combles, dans les chambres,
dans la salle 2 manger dont les serveuses enlevaient précipitamment les nappes. J'espérais fermement
que la messe d'Henri s'était assez prolongée pour le tenir a l'abri. Il me revint en effet a peu pres
indemne mais de fort méchante humeur, car son vélo, pourtant bien rangé dans le garage de I'hétel,
avait recu, toute la nuit, les projections d'une gouttiere. En fait, sa roue libre en craqua pendant une
heure ou deux puis tout rentra dans l'ordre et il n'y pensa plus.

Nous avions eu, il est vrai, une distraction de choix en ce début d'étape avec le passage du pont de
Tancarville. Nous en avons conservé deux photos passables et les tickets de péage.

Ensuite, la route devint épouvantablement mauvaise jusqu'aux faubourgs du Havre, a2 Harfleur,
exactement, ou nous primes le repas de midi.

Cette évocation du repas de midi me conduit a préciser un détail fort important de notre existence
quotidienne sur ce "Tour".

Des le premier jour, je m'avouai incapable de me contenter du petit déjeuner classique pris a 'hotel.
Henri souffrait de cette insuffisance, bien que moins nettement que moi. Il nous fallait donc manger
une deuxi¢me fois vers dix heures et ce, tres sérieusement. Oeufs, jambon, confiture, gateaux, tout nous
était bon. A ce petit jeu, nous perdions réguli¢rement une demi-heure. Comme il nous arrivait trés
rarement de pouvoir quitter 'hotel a 8 h., selon I'horaire théorique, mais souvent a 8 h. 20 ou 8 h. 30,
nous nous retrouvions a coup sur en fin de journée avec une bonne heure de retard sur nos prévisions ;
ce qui m'obligea bien souvent a téléphoner a I'hétel suivant pour y confirmer notre réservation. Cette
histoire de téléphone était devenue un rite. Vers 15 h., I'un de nous disait : ““ Il va falloir téléphoner" et
nous téléphonions...

Je ne me souviens pas avec précision d'ou et quand il fallut téléphoner ce jour-la, mais ce dont je me
souviendrai longtemps, c'est de notre nuitée aux Andelys...

LA SALLE DES PAS PERDUS

Nous arrivames donc aux Andelys plus tard que prévu, ayant pris le repas du soir vingt kilometres avant
le terme de I'étape. Nous avions roulé une bonne heure dans la nuit. Henri n'appréciait guere cet
exercice cat, sur la digestion, je I'obligeais a foncer pour me réchauffer. J'ai toujours froid apres les repas
et je me fais violence pour forcer la cadence. Déja pénible pour moi, la corvée devait I'étre bien plus
encore pour mon compagnon qui s'en plaignait amerement, tandis que notre route jouait a cache-cache
avec les collines boisées dominant la Seine. Pourtant, ces intermédes nocturnes avaient leur charme.
Nous savions que nous allions bientot dormir, que la pédalée du jour s'achevait. Les mysteres de la nuit
ajoutaient aux surprises des routes inconnues que nous empruntions. Parfois, a un carrefour, Henri
braquait sa lampe de poche sur les panneaux. Nous consultions rapidement la carte, nous basant
essentiellement sur les numéros des routes, jouant a un "Critérium du Jeune Cyclotouriste" pour
attardés. Et puis, nous repartions en devisant et nos ombres déformées sautaient sur les talus et les
murettes lorsque l'un de nous entrait dans le faisceau lumineux de son équipier.
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Nos vélos allaient sans gémir. A part la mémorable rupture de cable pour Henri, et une crevaison pour
moi, nous n'avions rien a déplorer, sinon la crasse, de plus en plus visible et épaisse, qui ternissait les
jantes et les cadres.

Mais, de toutes facons, la nuit, nous ne pouvions la voir ; et puis, ces détails ne nous tourmentaient plus
gucre. Nous étions vraiment devenus des randonneurs du “Tour de France”.

11 était largement 21 h. lorsque nous entrames aux Andelys. Notre hotel était celui de “La Chaine d'Or”.
Un beau nom, en vérité, et un bel hotel aussi.

Une ancienne et vaste demeure ou l'on pénétre par une porte cochere. Une grande cour s'éclaira
lorsque le crissement du gravier annonga notre arrivée, et une trés aimable hotesse dépécha a notre
service un gamin stylé qui voulut a tout prix se charger de nos sacoches. Il nous mena vers le garage.
C'était, arrivés, notre premier souci. Henri, surtout, n'aurait jamais consenti a se coucher avec son vélo
dehors ou sous un simple appentis. La cérémonie que j'évoquais au début de cette histoire concernant
les arréts en rase campagne se renouvelait chaque soir, en plus long, en plus hésitant, en plus minutieux.
J'ai déja affirmé que la plus heureuse nuit d'Henri fut, a cet égard, celle de Pont Aven. Mais, aux
Andelys, il abandonna sa monture sans crainte particuliére, la dame aimable nous conduisit vers nos
appartements. Nous longeames une longue galerie vitrée. Le plancher ciré jurait un peu avec nos
chaussures maculées ; nous avions l'habitude de ce genre de contrastes et, jusque-la, nous n'étions pas le
moins du monde génés.

La dame ouvrit une porte et s'effaga pour nous laisser entrer. Mais, sur le seuil, nous nous arrétames,
saisis.

Devant nous, s'étendait une immense chambre aux murs garnis de glaces jusqu'au plafond orné de
volutes et de moulures de platre. Sur notre gauche deux grands lits dorés étendaient leurs garnitures
d'un pourpre somptueux. Les rideaux des deux larges baies étaient également pourpres. Le paravent
masquant le lavabo était pourpre. Tout était pourpre.

Nous regardions cet étalage de luxe, cette profusion de confort, et nous n'avancions pas. L.a dame
esquissa un fin sourire et dit alors :

2

“Mais ne vous inquiétez pas (sic) ce sera le prix convenu l...

Vexés, pourpres a notre tour, nous réagimes aussitot et nous entrames d'un pas conquérant en ces
vastes lieux. L.a dame nous souhaita une bonne nuit et nous nous retrouvames seuls, au large de la
picce, les bras ballants, nos bagages a méme le plancher.

Alorts, je poussai un profond soupir et Henri éclata d'un long rire péniblement étouffé par le souci des
convenances : Nous étions "chez nous".

PARIS

"Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Sfumer la cheminéel...”
J. DU BELLAY

Ainsi, nous allions passer a Paris ; cette bizarre obligation de porter nos roues et nos fesses dans ce
paisible et désert recoin de France figurait dans ma longue liste des arguments "anti-tour". Mais,
puisque je "tournais", il fallait rester logique dans mon illogisme et pointer, toucher barre, avant de
rejoindre des zones littorales et frontalieres plus conformes a l'idée que je me fais du "Tour de quelque
chose"...

J'avais fait admettre, avec quelque peine, 2 Henri de nous passer des controles prévus au siege des
journaux. Mon intransigeance ne faiblit pas en cette circonstance et nous avions décidé de nous
introduire en tapinois jusqu'a la Porte de Clignancourt avant de tourner bride au plus vite vers Beauvais.
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Ce qui fut fait. Nous avions quitté en soupirant notre opulente résidence des Andelys et traversé une
morne portion du Vexin, sous un ciel blafard, négociant quelques rampes sournoises et dénudées
traversant d'immenses champs ou de lointains tracteurs découpaient leur anguleuse géométrie sur des
crétes mollement incurvées.

Apres Magny, la route large et unie jointe a un vent pour une fois amical nous permit d'accélérer la
cadence. Je gardais fréquemment la chaine sur le grand plateau, signe évident de circonstances
particuliecrement favorables a ma progression. Henri, de son coté, moulinait allegrement, les pans de
son blouson largement déployés a la brise, la grande visiere de sa casquette couvrant sa nuque et la
partie supérieure du dos, comme ces excroissances métalliques de certains heaumes de chevaliers des
guerres d'Italie.

A me lire et observant notre constant souci de mouliner sans pousser, ou en poussant le moins
possible. de notoires cyclosportifs pourront nous ranger dans cette minable caste des "contemplatifs”
synonymes a leurs yeux d' "impuissants du vélo" , d'adorateurs des vaches qui paissent, par incapacité
de sacrifier au dieu de la moyenne. Ils se tromperont. Nous n'allions pas vite, mais nous ne
contemplions pas, du moins, presque pas : Non point que nous n' ayons pas le gott de la
contemplation : nous y sactifions, l'un et 'autre avec délices. Mais, simplement parce que nous n'avions
pas le temps. Et il est encore heureux, a cet égard, que notre allure soit restée généralement faible ;
grace, si je puis dire, a cet inconvénient ; nous avons pu voir quelque chose des régions traversées... Oh,
fort peu, en vérité | Les souvenirs nombreux et précis qui me restent, habituellement, de mes voyages a
bicyclette, demeurent cette fois, tres fragmentaires. Nous avons a la fois trop vu et trop peu regardé.
Certes, I'image de cette visiere d'Henri, celle de la courbe et du poli de son garde-boue arriere, celle de
la marque de sa selle ou de la perspective de sa chaine engrenant sur les couronnes de la roue libre,
cette vision-la ne s'estompera pas de si tot... Mais que dire du port de La Rochelle, des villages bretons,
des ruelles de Honfleur ou du port du Havre ? Dés que la circulation le permettait, et si le vent ne nous
contraignait pas a des relais (deux conditions trop rarement réunies), nous roulions cote a cote en
devisant ; les discussions étaient poussées a fond, amicales et calmes souvent, animées parfois,
acharnées et presque grincantes en quelques rares circonstances. Heureusement, en ces cas-la, un poids
lourd s'annoncait sur nos arriéres et séparait les belligérants que quelques minutes de pédalage en file
simple ne calmaient pas toujours. On se lancait alors les répliques en hutlant a cause des bruits de la
route, du vent dans les oreilles. A ce régime, le ton montait naturellement, les esprits s'échauffaient, et il
est heureux que quelques mots durs échappés a I'un ou a l'autre se soient perdus dans le vent des
plaines avant d'atteindre son destinataire.

Je laisse la cette utile digression pour me retrouver en plein Paris. En plein Paris ? Mais, au fait, ou doit
étre le plein Paris ? Depuis une grande heure les derniers champs, les derniers jardins avaient disparu.
Nous nous faufilions furtivement le long d'insipides avenues, butions dix fois sur des feux rouges.
repartions, rebattions. La meute motorisée nous entrainait, nous bousculait. nous assourdissait, nous
suffoquait, nous empoisonnait, nous rendait fous. De loin en loin, un panneau indiquait la direction
de... Paris | Ou étions-nous donc ? Enfin, peu avant midi, nous débouchames devant une sorte de grand
carrefour, dans un inextricable enchevétrement de véhicules d'ou émergeait, par épisodes, le baton d'un
agent, comme le moignon de mat d'une barque en perdition. Nous étions a la Porte de Clignancoutt et
nous y accostames. Henri eut la trés heureuse idée de fixer sur la pellicule notre passage devant une
bouche de métro, au milieu de la cohue, sous les yeux ironiques de quelques badauds qui considéraient
curieusement ces deux cyclistes illuminés prenant des photos sur un trottoir de Paris. Ce fut, je le répéte
une trés heureuse idée car ces photos s'averent désormais comme le document le plus sincere, le plus
vivant, le plus amusant, le plus cocasse et le plus loufoque de cette équipée.

Deés quinze heures, nous nous retrouvames enfin en rase campagne apres une fuite éperdue et
cahotante au long des sinistres boulevards pavés qui s'ouvrent dans la masse grise ou noitre
d'Aubervilliers.

Devant nous, la route de Beauvais fuyait au long d'une campagne bru- meuse, percant d'épaisses futaies,
débouchant sur des plateaux ventés, traversant ou cotoyant de gros villages conservant souvent
d'innombrables pavés.
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J'ai parlé de plateaux ventés. Ce vent fut le drame de cette fin d'étape. Il nous prit de face des la sortie
de Paris, nous obligea a de longues heures de relais poussifs et désespérants, la téte dans les épaules, les
bras douloureusement crispés a angle droit. la téte bourdonnante du hululement de 'air dans les
oreilles.

Ce vent maudit ne se calma qu'a la chute du jour. Nous avions laissé Beauvais derriere nous et
approchions du terme de cette étape, la petite ville de Poix, ou nous plongeames en roue libre du haut
d'un plateau, accompagnés du ronflement de nos dynamos car cette fois encore, la nuit nous avait
surpris en route.

Ce soir-la, nous eiimes, Henri et moi tout loisir d'écrire des cartes postales. J'en envoyai une, entre
autres, 2 mes deux enfants. J'ai retrouvé, a mon retour, cette carte. J'en reproduis ici le texte car je pense
qu'il constitue un petit jalon naif mais authentique de cette longue

histoire .

Poixc, lundi soir

Chers petits Michel et Mireille,

Je suis tout en haut de la carte de France et il faudra vous hausser sur la pointe des pieds pour voir l'itinéraire sur la porte
de la penderie (la penderie de notre caravane, dans le terrain de camping, pres de Castets) ! Ici, il fait assez beau mais
presque froid. Nous traversons de grands coteans: et des bois trés touffus. Les vaches sont noires et blanches, I"berbe trés
verte. Les maisons bien bities en petites briques plates.

Etes-vous mignons avec maman? Les poupées de Mimi sont elles sages? Michel a-t-il construit de nonvelles cabanes 2

Je vous envoie de grosses bises de Papa.

T
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LE PLAT PAYS

Nous le vimes s'étendre devant nous, ce plat pays, au départ de Calais, par un froid matin de grand
vent. Le sable de Blériot-Plage fouettait les débris grisatres et rouillés du Mur de I'Atlantique. Les
clochers de Calais se détachaient en demi-teinte sur la clarté blafarde du ciel. Et, cette fois, le vent nous
poussait sur la route de Dunkerque ; toute droite, cette route, toute plate enfin aprés une éprouvante
série de cotes dans le Boulonnais que nous avions traversé la veille sous un épais crachin.

Nous voguions grand largue, toutes voiles dehors, le buste haut pour mieux recueillir la brutale poussée
de ce grand vent frais d'Ouest. Un soleil pale éclairait la Flandre et nous pumes bientot photographier
un vrai moulin a vent dont les ailes tournaient dans un grincement d'un autre age.

Nous ne quittions guere le quinze ou le dix-huit dents et nous dévorions les kilomeétres. Un coureur a
l'entrainement nous dépassa pourtant, tirant et poussant dans un style heurté une énorme mécanique de
52 ou 54 dents. Henri me fit remarquer, trés justement, que nous aurions pu, avec nos moulins, le
suivre assez aisément. Toujours soucieux de maintenir notre rythme de croisiere, nous le laissames filer
mais, effectivement, sur ces longues lignes droites, il ne nous distanga que fort lentement et nous
apercimes, longtemps, sa silhouette que nous gardions en point de mire jusqu'a un carrefour ou nous
nous arrétames pour une photo, car une plaque indicatrice portait le nom exotique de “Tape-Cul" (citée
dans le "Cycliste").

Comme le terme de notre étape du jour était Maubeuge, que nous devions passer a Dunkerque, a Lille,
a Valenciennes et en d'autres lieux de réputation paradisiaque, ce terme de "Tape-cul" nous parut riche
de promesses et d'avertissements...

En fait, la journée se révéla moins terrible que prévu, bien que fort pénible malgré tout.

D'abord, le vent nous aida, fortement jusqu'a Dunkerque, moins nettement ensuite ou nous l'avions
souvent de cOté.

Par ailleurs, les pavés, que nous redoutions beaucoup, nous secoucrent surtout dans les traversées de
villes. Valenciennes, a cet égard, nous a laissé un pietre souvenir... En rase campagne, nous
empruntions les "cyclables" qui allaient du petit sentier de machefer bordé de chiendent au trottoir pur
et simple que nous disputions aux piétons, aux chats et aux gosses jouant a la marelle.

Au début, pour changer de trottoirs, nous mettions pied a terre pour remonter sur nos vélos de l'autre
coté de la rue ; mais, tres vite, la manoeuvre nous sembla fastidieuse. Le premier, je me hasardai, malgré
mes roues de 700, en principe fragiles, a sauter les caniveaux en roulant. Henri, fort de ses 650 trapus et
robustes, suivit mon exemple, et au bout d'une heure ou deux de cet exercice, nous nous sentions dans
la peau des coureurs de "Paris-Roubaix".

Chose étrange, nous vimes fort peu d'usines et a peine quelques terrils a I'horizon du coté de Bayeul. 11
est vral que notre progression sur ces cyclables accaparait notre attention et les paysages alentour
passaient souvent inapercus. Y avons-nous perdu? Je n'en suis pas autrement persuadé. Ce pays, de
grise réputation, m'a paru effectivement triste ; certains endroits, autour du Mont Cassel ou aux
approches de Maubeuge, étaient verdoyants, riants, méme. Mais d'autres zones, autour de Cysoing ou
de Valenciennes, m'ont paru presque sinistres, avec leurs lignes d'arbres monotones, leurs talus couverts
d'herbes folles et d'orties, leuts villages aux longues rues bordées de facades plates et noires. La encore,
je sais bien que nous n'avons pu voir que fort peu de choses. J'ai lu et entendu que le Nord est divers,
qu'il possede ses beautés cachées et sa secrete poésie. Je me défie, en maticre de paysages, des beautés
cachées. En tout cas, celles du Nord m'ont paru fort discretes et avares de leurs séductions.

Henri, volontiers plus curieux et plus intéressé que moi par les contrées qu'il traverse, ne me paraissait
gucre enthousiaste. Assidu des controles des B.P.F., B.C.N,, et autres manifestations de cette
"tamponnite" chronique, maladie de la plupart des cyclos (je n'échappe qu'en partie a la regle), il aurait
bien aimé pouvoir, en un seul coup, toucher tous les lieux-controles obligatoires de ces contrées, a seule
fin, avoua-t-il, de n'avoir pas a y revenir...

Pour comble d'infortune, la nuit nous ayant, une fois de plus, surpris bien avant Maubeuge, nous nous
égarames dans un fouillis de routes secondaires, allant, sous les étoiles, de carrefour en carrefour,
pestant contre nous-mémes, contre la nuit, contre ce satané pays qui se révélait, en fin de parcours,
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beaucoup plus bossu que nous ne I'avions supposé.

Enfin, nous entrames dans Maubeuge par une interminable avenue rectiligne, presque déserte a cette
heure ou les gens étaient a table.

Je couronnai cette journée faste en me trompant de porte devant I'immeuble de notre hotel. Je poussai
la premiere qui s'offrit 2 moi et me trouvai, tout benét, en survétement, les yeux clignant sous les
rampes lumineuses, dans une boite de nuit ou une barmaid violemment maquillée me demanda d'une
voix doucereuse ce que je désirais.

Je ne désirais rien ; je m'excusai et tournai les talons sous les regards intrigués, ironiques ou amusés
d'élégants "peigne-zizis" perchés sur les tabourets d'un bar...

La bonne porte enfin trouvée, nous primes nos dispositions pour un repos espéré et bien gagné.
Comme j'allais m'endormir, Henri tira le rideau d'une fenétre, jeta un coup d'oeil sur la ville et me
raconta une histoire de clair de lune 2 Maubeuge a laquelle je ne compris goutte car mes pensées,
diffuses, planaient déja entre ciel et terre. Je grognai un vague bonsoir ; je me souviens parfaitement que
ma derniere vision de cette étape nordique fut la corniche d'une armoire a glace. Une seule pensée
émergeait encore de mon cerveau embrumé, une pensée toute simple mais qui prenait, dans mon demi-
sommeil, une importance démesurée : j'étais 2 Maubeuge ; I'étape Calais-Maubeuge était vécue, était
finie. Le Nord était traversé. Il me semblait que le “Tour" était presque fini ; bient6t 1'Alsace, et puis,
enfin, la montagne, les cols qui nous rameneraient vers ce Midi dont je m'éloigne vraiment avec peine...
Je m'endormis heureux.

LA BOUTEILLE AUX SOUVENIRS

Maintenant encore, apres des mois de décantation, mes souvenirs, entre Maubeuge et 1'Alsace,
demeurent confus ; de loin en loin, quelque vision précise surgit, se dégage, monte lentement de l'oubli
comme un dépot vient, du fond d'une vieille bouteille, flotter a la surface.

Je me souviens d'une route des Ardennes ; elle est étroite, tortueuse, montueuse aussi. Nous sommes
toujours a changer de vitesse. Les bois sont épais, humides et sombres. La route aussi est humide,
grasse (dans les villages lorrains, nous y trouverons du fumier, et du meilleur !). Les pneus y chuintent
et, souvent, une ondée nous oblige a mettre le poncho. Vers Sedan, un cycliste de rencontre, sur un
vélo de course, sac au dos, les fesses trempées par le geyser que souleve sa roue arriere sans garde-boue,
nous accompagne une heure ou deux ; il a I'air gentil mais je comprends mal ce qu'il dit car son accent
du Nord heurte mes oreilles et je ne reconstitue pas toujours les mots tronqués de leurs syllables finales.
J'en suis a quelle étape ? Je m'y perds un peu et, en pédalant, je compte

Bordeaux... Pont-Aven... Dol... Les Andelys... Calais... J'y suis | C'est la 13éme étape, "La 12¢me ",
rectifie Henri qui semble, lui aussi, assombri par la grisaille et la sévérité de ces contrées.

Dans une cote, je casse 2 mon tour le cable du dérailleur. Chez moi, c'est normal. Un montage classique
ne peut que m'occasionner de tels ennuis. Je le sais. Je m'y soumets sans révolte ; ca m'arrive a peu pres
une fois par an. La, c'est arrivé; j'en ai jusqu'a 'an prochain.

Le mécanicien qui effectue la réparation est aimable et bavard ; son accent, déja lorrain, est plus
intelligible. Mon dérailleur fonctionne. Une giclée d'huile par-dessus et nous repartons.

Et maintenant, il fait nuit. Nous arriverons a Longuyon aux chandelles. Comme d'habitude. Nous
montons une cote, toujours comme d'habitude. Dans le ciel , de grandes lueurs allument d'étranges
reflets multicolores. De lointains sifflements lancinants ajoutent a cette étrange atmosphere un soupgon
d'angoisse. 11 se passe, par dela cette cote, d'étranges choses.

Nous débouchons, au sommet, sur un vaste plateau. Des lignes infinies de projecteurs et de sighaux
balisent les pistes d'une immense base aérienne. Des camions canadiens nous dépassent. C'est une base
de I'O.T.A.N. Un sifflement plus puissant déchire l'air. Dans le ciel noir, un oeil de cyclope s'allume
soudain, grossit, grossit, glisse sur notre droite : atterrissage nocturne. Dans le faisceau des projecteurs,
un chasseur a réaction miroite, fugitif, et plonge a nouveau dans le noir, tandis que le trait lumineux de
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son phare de bord glisse sur le plateau comme un rayon issu du néant. Nous nous arrétons, car la scéne
est curieuse, inattendue, grandiose méme ; de plus, Henri et moi sommes trés curieux des choses de
l'air.

L'avion reparait a la grande lumiere; il a touché la piste. Un grand parachute s'épanouit et se gonfle
derriere lui, ajoutant a I'irréel de cette vision. L'engin s'éloigne, le bruit strident des réacteurs faiblit.
Mais, déja, dans le ciel noir, un nouveau phare a troué les ténebres ; il vient vers nous, semble immobile
un instant, monstrueuse planéte qui perce la nuit. A nouveau, le sifflement proche des moteurs, I'éclat
métallique et la forme de squale d'un chasseur, le parachute blanc qui gonfle et glisse sur la piste.

II faut repartir. Un long moment, la sourde rumeur de la base nous poursuit. Une descente nous éloigne
du plateau. Derriere nous, le ciel s'allume encore de feux étranges et mouvants. Et puis, c'est fini. Nous
devons étre au creux d'une vallée plus encaissée et la vision s'efface tout a fait. Nous percevons a
nouveau l'infime chanson de nos dynamos et des gravillons sous nos légéres roues de simples
bicyclettes.

Voici Longuyon et notre hotel, le traintrain de chaque soir. Nous entrons d'abord pour "montrer patte
blanche". On nous considére avec un peu de surprise, un peu d'amusement patfois, de commisération
souvent, de réserve froide et polie a plusieurs reprises. Mais il n'y a rien a dire ; les chambres sont bien
réservées a notre nom. J'ai emporté les lettres d'acceptation pour plus de précaution. Mais la
contestation n'est pas possible et les hoteliers les plus réticents (le fait s'est produit deux ou trois fois)
s'inclinent sans histoire.

A Longuyon, il n'y a pas eu d'histoire ; une étape classique, un peu morne, une étape de plus, une étape
de moins; c'est ¢a, le "Tour de France Randonneut".

Demain, nous serons a Phalsbourg, aprés-demain a Colmar, et puis a Besangon, et puis... Et puis,
toujours un nouveau départ, une autre étape, pareille aux autres et pourtant si différentes. Chaque jour
est une vie et chaque jour n'est qu'un moment. Hier soir, la chambre était bleue, avec une armoire a
glace. Ce soir, elle est tapissée de gris avec des fleurs rouges, et la penderie s'encastre dans le mur ;
comment sera la chambre demain ? Chambres d'hotels, couloirs, numéros sur les portes qu'on oublie et
que l'on confond avec ceux des soirs écoulés ; sacoches mouillées que I'on vide pour les faire sécher
durant la nuit; menus objets, menus bagages enroulés dans du nylon : le cirage pour les souliers avec le
rasoir, les socquettes de rechange avec les mouchoirs, les sandales pour le soir avec le short sale que je
renverrai par la poste. Et puis, les cartes routiéres que 'on change chaque jour et que je glisse sous le
mica du sac de guidon pour I'étape du lendemain ; I'enveloppe des horaires, du carnet de route ; et mon
livre, aussi, ce "Passe-Muraille" que je n'ai pu continuer depuis Bordeaux, que je ne veux pas
abandonner et dont je me séparerai pourtant avant les Alpes !

Pour Henri, a quelques détails pres, les richesses sont les mémes. Mais il n'a pas de "Passe-Muraille". 11
possede, par contre, une brosse dont il use avec dextérité, lissant avec une étrange application une
¢tendue égale et docile de cheveux drus et courts qui ne bougent guere de la position verticale, quelle
que soit la force du vent, la froideur de la pluie ou la profondeur du sommeil.

Il conservera sa brosse, méme dans les Alpes. Car Henri est fidele a ses habitudes. Seraient-ce ses plus
cheres amies ?

L'OASIS

Nous franchissons en douceur le premier col de ce "Tour", celui de Saverne. L'étape d'hier, entre
Longuyon et Phalsbourg, nous a montré la Lorraine sous un ciel pluvieux. Nous verrons I'Alsace sous
le soleil. Le brouillard recouvre encore les noires sapini¢res des Vosges mais il se dissipe vite tandis que
nous dévalons vers Saverne. Voici qu'il fait presque chaud. Je quitte sans regret le survétement. Nous
nous apercevons soudain que nous sommes encore en été. Le vent est tiede et le ciel clair illumine la
plaine de Strasbourg. Nous empruntons, pour gagner ce nouveau point stratégique de 'hexagone, une
délicieuse départementale, fort peu fréquentée. Les grandes perches inclinées des houblonnieres
enserrent de petits villages paisibles que nous traversons en pronongant, par jeu, leurs noms que je dois
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relire sur la carte pour m'en souvenir : Willgottheim, Dossenheim, Oberhausbergen... Noms bizarres?
Peut-étre ; les noms bizarres apportent de la saveur a nos voyages. Et puis, dans nos terres
pyrénéennes, y a bien Rebirechioulet, Escanecrabe, Bruno-Minjesebes. De toutes facons, la signification
francaise de ces termes alsaciens est, parait-il, tres simple, trés ordinaire. Dans ces conditions, j'aime
mieux ne la point connaitre et déchiffrer sur la carte cet Oberhausbergen qui fleure bon les bords du
Rhin, comme Rebirechioulet garde la saveur des coteaux commingeois.

A Strasbourg, nouveau pointage rapide dans une station-service, nouvelle fuite vers les faubourgs et
vers la rase campagne. Notre étape du jour est courte. Nous serons ce soir a Colmar ou, pour la
premicre fois depuis Bordeaux, nous ne passerons pas la soirée a I'notel mais chez un mien ami,
Commingeois exilé en ces terres rhénanes et sachant bien ce que pédaler veut dire puisqu'il vécut avec
moi les 60 heures du "Raid Pyrénéen" Hendaye-Cerbére en 1953. J'en fis, a I'époque, un récit ou
Godefroy parle beaucoup de son ami Jo. Je logerai ce soir chez Jo. Sa femme nous servira un
plantureux et fin repas comme on n'en déguste dans aucun hoétel. Nous boirons du vin d'Alsace. Du
vrai. Car il existe, parait-il, des vins d'Alsace de provenances fort inattendues. Méme Henri boira du vin
d'Alsace, lui qui n'a jamais bu, durant ce "Tour", que I'eau des fontaines et celle des bouteilles capsulées.
Ce sera une mémorable soirée, la halte trop courte, le bain de chaude amiti¢ dont nous avions besoin et
qui nous forgera un moral neuf avant de nous relancer, le lendemain matin, sur la route de Mulhouse,
quittant 'oasis de Colmar apres des adieux non exempts d'émotion. Jo nous accompagnera jusqu'aux
dernieres maisons de la ville, regardant s'amenuiser les silhouettes de ces deux randonneurs dont il peut,
mieux que personne, comprendre les buts, I'état d'esprit et les soucis.

Je me retourne une fois encore vers ce compagnon de mes premicres longues équipées. Et puis, pour
couper le silence, Henri vient devant moi en disant : "Je “fais" la premiere borne ; on a le vent contre,
aujourd'hui...".

Clest vrai, le vent est contre ; tout 2 mes pensées mélancoliques, je prends la roue. Voici un nouveau
jour qui commence. C'est ma seizieme étape. Colmar a marqué pour moi la mi-parcours. Ce soit, a
Besancon, ce sera au tour d'Henri. Une page est tournée et ce "Tour de France" se révele peu a peu a
moi dans toute son étendue. Avant le départ, je confiais a un ami que je ne pouvais réaliser I'ampleur de
l'entreprise, que j'étais comme l'alpiniste qui s'attaque a un sommet géant mais qui, de la vallée,
n'apercoit que les premicres foréts et quelques escarpements secondaires.

Maintenant, entre Colmar et Mulhouse, j'en sais assez pour bien me situer et pour évaluer, dans ses
proportions vraies, la difficulté. Je fais un nouveau décompte des jours écoulés. Henri, du reste, tient
beaucoup a participer a ces récapitulations et, au gré des relais, tandis que défilent lentement a notre
droite les croupes vosgiennes, nous égrenons le bilan de cette premicre quinzaine. Dés lors, nous
renouvellerons fréquemment cet exercice de mémorisation qui s'averera plus ardu au fur et 2 mesure de
notre progression.

Voici Mulhouse. Nous traversons d'interminables et insipides faubourgs pour éviter, a notre habitude,
le centre de la ville. Et c'est déja la route de Belfort. Les derniers villages d'Alsace défilent. Le vent se
fait plus fort, souffle maintenant par rafales. Nous avons rejoint un cyclotouriste suisse qui nous dit,
avec un inimitable accent, aller lui aussi vers "Pezan¢onn" (Besangon). Nous lui proposons de profiter
de notre abri, ce qu'il fait tant bien que mal, géné par un guidon relevé sur lequel il ploie son buste pout
lutter contre la bourrasque. Quelques petites cotes le mettent en difficulté. Nous l'attendons deux ou
trois fois puis, de guerre lasse, apres un nouveau décrochage dans une rampe plus longue, nous
l'abandonnons a son sort. Notre entreprise n'est pas une randonnée ordinaire et nous devons penser a
nous. Sa silhouette s'amenuise rapidement et disparait bientot. Nous ne le reverrons pas.

Les cotes sont plus fréquentes, plus dures, plus longues. Nous entrons dans Belfort vers midi, sans
méme voir le fameux lion. Nous aurons décidément vu assez peu de choses durant ce "Tour". Henri
s'en afflige plus souvent que moi et ironise sur le genre de cyclotourisme que nous pratiquons. Je lui
donne raison mais I'engage a boire la ciglie jusqu'au fond du calice. Nous mourrons de cette folie ou
nous en serons définitivement guéris. Henri craint d'en mourir. Je me sens en train de guérir. Treize
jours de crise et nous entrerons, lui dis-je, en convalescence

En attendant, il faut penser a manger. Il faut sans cesse penser a manger. Manger et dormir, voila les
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seuls vrais impératifs de cette épreuve. Tout le reste est secondaire. Alors, une fois de plus, nous
mangeons. Qu'importe si le restaurant est sans caractere, la serveuse laide ou l'addition salée ; il est des
cas ou le porte-monnaie ou 'esthétique s'inclinent devant la fringale.

L'estomac a peu pres lesté pour une paire d'heures, nous mettons le cap sur Clerval et la vallée du
Doubs. Les Vosges sont derriere nous. Leurs dernicres croupes arrondies s'estompent et disparaissent,
masquées par les premiers vallonnements du Jura. Nous voici sous d'autres cieux. Le "Tour" continue.

UNE BELLE ETAPE

Aujourd'hui, dix-septieme étape. Besancon-Bellegarde. L'étape du Jura. Elle sera longue mais nous ne
partons pas plus tot pour cela ; de plus, nous sommes trois. L'ami Jean Marquet, de Louhans, officiant
comme moi, a ses heures perdues, dans une salle de classe, est venu hier a notre rencontre ; nous avons
joyeusement rejoint Besangon et, ce matin, nous escaladons gaillardement une longue et réguliere
déclivité qui dévide ses virages au-dessus de la ville. C'est bon a monter, une vraie rampe assez longue,
bien tortueuse, pittoresque. On s'y amuse, on s'y prélasse sur un petit braquet, on va de courbe en
courbe, en transpirant doucement ; les talus sont moussus ; des sapins ourlent les crétes ; les vaches
grasses s'égaillent dans les patures : c'est le Jura. Et nous faisons aujourd'hui du cyclotourisme. Nous
sommes heureux. Le ciel est bien bleu, les nuages ronds et blancs. Henri ne souffre de nulle part. Pour
moi, j'ai bien des ennuis depuis la Normandie avec un tendon de cheville gauche ; certains jours, ce
tendon m'a obligé a pédaler carré avec le pied gauche. Aujourd'hui, ¢a va a peu pres de ce coté-la. Jean
de Louhans va nerveusement sur sa haute haridelle. Lui aussi a des roues de 700. Henri ne manque pas
de lui faire la morale a ce sujet; ce n'est pas la premiére fois. Pour moi, le refrain m'est trop connu et je
m'abstiens méme de toute ironie usée sur l'aspect lourdaud, trapu et pataud des 650. Je les laisse dite. Ils
jacassent tous deux comme des retraités du Trésor et de la S.N.C.F. qui se retrouvent chaque jour sur
l'allée des tilleuls. Par moments, ils me distancent et je ne suis pas faché de profiter pleinement des sites
ou nous évoluons.

Voici l'aimable vallée de la Loue, une eau claire, des moulins moussus.

Maintenant, une nouvelle longue rampe nous raméne vers des hauts plateaux. II en sera tout le jour
ainsi. A midi, nous pique-niquons aux abords du Lac de Saint-Point.

L'herbe est drue. Jean de Louhans a bon appétit, presque autant que nous. Il me photographie aux
ptises avec une conserve rebelle. Au-dessus de nous, un vieux fort s'agrippe au ressaut d'une cluse. Un
ruisselet reflete de petits sapins. Il faudrait pouvoir faire la sieste ici. Hélas, il est plus que certain que la
nuit sera au rendez-vous avant nous a Bellegarde... Il faut avaler de travers une derniere banane, déglutir
a la sauvette une gorgée d'eau, remettre les gants, la casquette, et en route ...

Tout l'aprés-midi, nous roulons sur d'étroits et capricieux chemins qui font le gros dos a travers foréts
et paturages. Ou sont les autos ? Ou sont les camions ? Nous voici chez nous, au pays des cyclos
heureux. Faisons-nous le "Tour de France Randonneur" ? Point du tout. C'est une randonnée a travers
le Jura, voila tout. Trois cyclos se promenent sur les routes du Jura. Ils font des photos, ils devisent,
roulent de front. C'est la féte !

"Soudain, le vent fraichit, la montagne devint violette, ¢'était le soir"...
A. DAUDET.

Jean Marquet nous a quittés. Nous revoici tous les deux ; le crépuscule noie les combes d'ombres grises
et 40 km nous séparent de Bellegarde. Henri ne pense pas au loup, ni moi non plus; nous pensons
simplement que nous sommes a nouveau sur le "Tour" et nous faisons des calculs en déchiffrant la
carte. Hésitant entre le col de la Faucille et la vallée de la Valserine, nous optons pour celle-ci. Et vogue
la galére. A l'entrée d'un bourg, roulant 2 bonne allure, je passe avec les deux roues sur un gros trou.
Henri aussi. Mais ses roues de 650 ont résisté. Chez moi, la jante avant a une grosse bosse qui
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m'empéche de freiner. Fini de rire. La pente s'accentue, la vitesse aussi.

Avec mon frein arriere, je ne m'amuse pas. Je le sollicite avec mesure et me rattrape en serrant les fesses
a bloc. Dans un trou noir, voici les lumieres de Bellegarde. Illusion ! Une soudaine remontée nous
dresse sur les pédales ; et ¢a dure, ¢a dure | Nous hésitons a changer de plateau, pensant a un court
caprice du profil. Au bout de cing minutes, c'est toujours pareil. En avant sur le petit braquet. Quelle
soirée... Il fait vraiment noir. Henri y voit assez mal la nuit. Il suit mon feu rouge. Quelle responsabilité
pour moi... Enfin, ¢a redescend. Gare au freinage. Ca cogne dur devant. Revoila les lumiéres de
Bellegarde, toutes proches soudain, si proches que nous entrons dans la ville un peu ahuris.

Voici I'hétel. Patte blanche. Garage pour les vélos. Bagages. Chambre. Toilette. Repas. Itinéraire du
lendemain. Cartes postales. Train-train quotidien. Au lit maintenant. L.e "Tour de France", c'est cela.

LES SPORTS D'HIVER

"Lorsque la chevre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général...
A. DAUDET

La chambre de notre hotel de Valloire est confortable. Elle sent bon le parquet ciré et les lambris de
sapin. Nos vétements de route achévent de sécher sur les radiateurs chauds. Car nous sommes en hiver.
Tout hier, nous avons navigué sous une pluie drue et froide qui nous a pris peu apres Megeve,
accompagnés au long de la sombre, insipide et interminable vallée de I'Arc, poursuivis dans la montée
du col du Télégraphe.

Depuis longtemps, la nuit tot venue a masqué les quelques pentes que la brume grise laissait a
découvert. Nous avons écrit nos cartes postales et j'ai lavé mes socquettes. C'est, chez moi, une douce
manie que celle de porter, I'été, des socquettes blanches. Henri, pourtant pétri de bons principes,
échappe a ce souci. Ses socquettes sont de couleurs variées, avec pourtant, des dominantes sombres. Je
lui en ai vu des noires, des grises, des kaki. Ce sont des socquettes américaines, en ce sens qu'on les jette
apres usage. Je ne puis faire le décompte des paires de socquettes qu'Henri a laissé en souvenir dans les
corbeilles a papiers de nos chambres d'hoétels. Ce systeme, d'une incontestable simplicité d'exécution, lui
épargnait tout souci de lessive. Je me défends d'émettre la moindre opinion sur ce procédé technique. A
quand le vélo standard, a base de résine synthétique, que l'on jettera apres usage et que 'on remplacera
par une machine équivalente en vente dans toutes les pharmacies ?

Mes socquettes sont lavées, essorées, posées sur un radiateur. Demain, elles seront blanches et seches.
Pour combien de temps ?

Henri dort. Pas moi. J'écoute les rares bruits de Valloire endormie. La nuit est avancée, 'hotel
silencieux. Nulle voiture au dehors. Une gouttiére, sur un toit voisin, s'est tue. Il ne pleut donc plus ? Ce
serait trop beau. Je me leve a tatons, gagne les toilettes au bout du couloir. J'entr'ouvre la fenétre. Un air
apre et glacé me pique les narines. Au coin de la rue, un réverbere darde son cone lumineux vers le sol
luisant. Et dans cette zone éclairée, je vois tourbillonner des flocons. Je m'y attendais. Il neige ! Il neige
a 1400 m et le Galibier se trouve a 2 550 m. Nous sommes jolis... Si la route est fermée, que faire? Un
détour par Grenoble pour gagner Briancon ? Une grande journée de perdue ; et puis, comment seront
les autres cols

1'zoard, le Vars, I'Allos

Frissonnant, je me recouche sans bruit. Il faut dormir. On verra bien...

C'est tout vu. Le jour pale nous révele un paysage hivernal. Certes, la couche est mince, la neige
mouillée ne tient que sur les herbes et les feuilles. Mais la-haut?

L'hotelier nous conseille de tenter le passage sans tarder. Il est encore temps. Demain, ce pourrait étre
pire.

Et nous quittons Valloire sous le poncho. Les flocons viennent y mourir sans bruit tandis que nous
négocions lentement la rude rampe des Verneys. Comme nous approchons de Plan-Lachat, la neige
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durcit. C'est du grésil qui rebondit maintenant en crépitant sur le nylon. J'abrite mes yeux de mon mieux
avec le bord du capuchon et mon horizon ne dépasse gucre quelques metres au-dela de ma roue avant.
Parfois, une vague et bréve accalmie me permet de lever les yeux. Les pentes, déja apres en temps
normal, prennent, sous cette neige fraiche, des aspects de Cordillere des Andes. Dans un couloir
rocheux, de l'autre coté du torrent, une avalanche gronde soudain et une épaisse fumée blanche
accompagne une pluie de cailloux qui rebondissent. Henri, qui monte a quelques encablures devant
moi, a manqué cet étrange et peu rassurant spectacle.

Le sommet ne dort plus &ére lown ...

Le grésil s'épaissit. Je baisse a nouveau la téte et je ne dois pourtant pas avoir 'air d'un coureur. Je
pourrais monter un peu plus vite que je ne le fais, mais j'évite autant que possible de trop transpirer
sous ce poncho ou j'étouffe et je redoute un refroidissement en cas d'arrét inopiné.

Plan Lachat. La route est toujours libre, mais, sur les talus, la couche s'épaissit notablement. Henri m'a
attendu sur le pont qui franchit la Valloirette. Il ressemble au pére Noé€l. Nous attaquons, de concert,
les derniers kilometres. La pente s'accentue et il faut s'employer ; cette fois, je transpire ferme, il n'y a
pas moyen de faire autrement. Pourtant le froid gagne mes pieds. Mes chevilles insensibles se raidissent
et, quand je me mets en danseuse, le nylon durci et raidi du poncho fait contre le garde-boue avant un
bruit bizarre d'emballage de carton.

Aux chalets des Granges, des vaches immobiles, les sabots dans la neige, se serrent contre une muraille
grise et suintante. Le vent se leve et nous bloque par rafales brutales et imprévisibles. Vers la borne 4, la
neige prend sur le goudron. Nous suivons les traces de quelques voitures dont nous distinguons a peine
les occupants masqués par 'épaisse buée des vitres. Que doivent-ils penser? Nous plaignent-ils? Nous
admirent-ils? Se moquent-ils de nous? De toutes fagons, peu doivent rester indifférents et je serais bien
curieux de saisir leurs réflexions que je me plais a deviner, instruit par des expériences passées. Henri
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m'a a nouveau distancé, comme il me distancera, nettement, dans chaque col. Certes, il explique
aimablement cette différence par un braquet un peu plus long que le mien qui l'oblige a appuyer plus
fort pour soutenir une cadence normale. Je suis assez lucide pour comprendre qu'il grimpe, simplement,
mieux que moi.

Clest une constatation d'évidence qui ne me vexe pas. Du reste, pour l'instant, je m'occupe de moi-
meéme. Ou sont mes pieds? Je les vois mais ne les sens plus. C'est drole, cette sensation de pédaler sans
pieds...

Maintenant, les ornieres sont plus profondes, plus difficiles a suivre. La bourrasque, aux approches des
crétes, devient plus brutale. A deux reprises, le poncho se rabat sur mon visage et je zigzague, aveugle,
dans la neige épaisse. Je rétablis de justesse I'équilibre. Une grosse voiture me frole sans ralentir et
souléve de grands geysers de neige sale qui m'éclaboussent jusqu'a la téte. Les touristes de grand
standing...

Ou est Henri ? le I'ai apergu, voici quelques minutes, dans un lacet au dessus de moi, pas tres a l'aise lui
non plus ; sa cadence, devenue anormalement lente, trahit un effort qu'il ne doit guére apprécier, lui qui
aime comme moi, et plus que moi, pédaler toujours en souplesse. Il me disait, avant notre départ, et
méme plusieurs jours apres, que ce "Tour de France Randonneur” n'était en somme, qu'un voyage
itinérant avec des étapes un peu longues. Mais, en simple voyage itinérant, aurions-nous quitté ce matin
I'hotel de Valloire? Toute la question est la. Henri, du reste, reconnaitra que cette épreuve n'est pas un
simple voyage; elle est a la fois beaucoup plus et beaucoup moins. En tout cas, il me reparlera souvent
de la géne éprouvée pour se propulser dans ces derniers virages du Galibier, qu'il avait pourtant
franchis aisément lors d'un récent B.R,A. Oui, mais il faisait beau, le vélo était délesté de ses sacoches
latérales et les forces demeuraient intactes. Ici, nous sommes a la vingtieme journée ; a la dix-neuvieme
pour lui. Nous n'avons aucun muscle douloureux mais nos forces vives doivent diminuer. La nourriture
des hotels n'est pas celle que nous souhaiterions et une grosse platée de nouilles au beurre complétée
d'une confortable portion de confiture nous ferait souvent mieux l'affaire que les cotteux "amuse-
gueule" que nous proposent les menus.

J'ai faim. Je ne vais pourtant pas m'arréter la, dans la neige, en pleine tourmente. Le sommet ne doit
plus étre loin. Je respire difficilement un air froid qui me fait tousser et larmoyer, je sens a nouveau mes
pieds, mais c'est parce que mes orteils me font souffrir. Je ne peux plus me mettre en danseuse : le sol
est trop glissant ; les coups de vent plus rapprochés me bousculent dans tous les sens, la neige vole en
poudre et glisse sur le poncho plus raide et plus "cartonnant” que jamais. J'ai toujours faim. Mon plus
petit braquet se fait étrangement lourd a tirer. Ce n'est

pourtant qu'un 28 X 26 ; ce n'est heureusement qu'un 28 X 26 - et j'avance vaille que vaille. Il faut tenir,
il faut monter. Cette fois, un remous plus violent me stoppe net ; je vais tomber ; mais non, ¢a repart
juste pour garder I'équilibre. Encore un lacet ; je sais que le dernier tourne vers la droite; c'est le cas.
Est-ce le dernier ? le n'y vois presque rien. Mais si, ¢a y est, c'est le sommet : le trou noir et ovale du
tunnel, trois ou quatre voitures arrétées et, stoique, devant le panneau du coi, la silhouette d'Henri qui
me regarde venir avec un pale sourire transi.

Vite, une photo... Elle ne sera pas bien belle, mais allez faire des cadrages savants dans ces conditions !
La dessus, un remous brutal saisit le poncho de mon compére qui doit patauger deux ou trois longues
minutes en neige profonde pour récupérer sa chasuble.

Dans le tunnel, la boue, le froid et une buée gluante nous accompagnent vers le Brianconnais. A la
sortie, un épais brouillard nous accueille mais la route semble moins mauvaise. En attendant, nous
entrons dans un bar refuge a la toiture ourlée de pendeloques givrées.

11 fait chaud, dedans. Le poncho ne cartonne plus, mes pieds revivent et nous buvons un grand bol de
thé.

Soudain, au dehors, le brouillard blanchit étrangement, prend un éclat insoutenable et se déchire d'un
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coup, découvrant a nos yeux éblouis tout le Brianconnais ensoleillé. De longues trainées de brume,
remontant les versants tres vite, se retournent au niveau des crétes et se disloquent en fugitives volutes.
La neige fraiche recouvre les combes tres bas dans la vallée, au-dela de la coupure du Lautaret ou nous
allons passer. Déja, sous ce premier soleil, la neige sur la route s'amollit et ruisselle. Nous sommes
sauvés. Le "Tour" continue.

LE SUD

Etle "Tour" a continué, avec ses hauts et ses bas. Les hauts ? L'Izoard, ou il neigeait, le Vars, ou il
neigeait, I'Allos, ou il neigeait. Nous avons mangé, et dormi et pédalé. Nous avons pris, chaque matin,
nos sacoches abandonnées la veille au soir, sur une chaise de la chambre ou 2 méme le plancher. Nous
avons huilé nos chaines et les dérailleurs, de généreuses giclées de lubrifiant, sans souci des projections
sur des jantes depuis longtemps recouvertes d'un dépot noiratre. Sous leur gangue de crasse, nos
montures restent en bonne santé. Pour ma part, j'ai connu une seule alerte dans la montée du col de
Vars, un grincement d'abord discret, puis plus lancinant, dans la boite du pédalier. A tout hasard, j'ai
huilé.,. et le grincement a complétement disparu.

Maintenant, nous sommes en bas des montagnes, et en bas de la carte. Nous approchons de Nice. C'est
ma vingtroisieme étape ; c'est samedi aussi. Dans une semaine exactement, je serai a Castets. Est-ce
possible ?

Tout récemment, pendant un repas de midi, Henri demeurait silencieux et fermé. Nulle querelle
technique ou idéologique ne nous ayant divisés depuis plusieurs étapes, je m'enquis des raisons de cette
sombre humeur. Et Henri me dit : "J'ai le cafard ; j'ai le cafard patrce que le “Tour" va bient6t s'achever
; et avec s'achévent mes vacances et une belle aventure ...

J'ai compris cela. Pour moi, c'est un peu différent. J'ai hate de retrouver le camp des Landes et ses
occupants. le sais, par les lettres, qu'il pleut beaucoup la-bas, et par les journaux que nous entrevoyons
dans les hotels, que les tempétes succedent aux tempétes sur les cotes de 1'Atlantique. Que doit-faire ma
tribu? Bien sur, il ne faut rien dramatiser, il n'empéche que cette derniére semaine sera longue. Méme
pour Henri, malgré la perspective désolante d'une proche fin de vacances.

Nous voici donc aux abords de Nice. La vallée du Var s'évase un peu et les hauteurs des Alpes du Sud
vont se dégradant jusqu'a ne plus étre maintenant que de simples collines. Droit devant, le ciel bleu, le
grand, le profond, l'absolu ciel bleu de la Cote . La route est plate et rectiligne, le goudron uni, la brise
douce, le soleil chaud, Les ponchos sont pliés, les souliers cirés ont oublié la boue du Galibier. Un
rapide coup de chiffon a méme rendu un peu de lustre aux vélos. Certes, il n'y faudrait pas regarder de
plus pres, mais le soleil fait des miracles...

Sorties d'on ne sait ou, les voitures pullulent a nouveau. Elles étaient devenues rares, dans les cols, en ce
début de septembre et sous la bourrasque. Ici, comme les mouches a la chaleur, elles nous harcelent a
l'envi. Ce "Tour de France" est infernal. Un mal disparait, un autre lui succede. Plus de froid, plus de
pluie : voici les autos et les camions.

A Nice, c'est le bouquet. Nous longeons des files ininterrompues de véhicules qui vont je ne sais ou,
chenilles processionnaires obstinées et aveugles, image étonnante et rassurante de ces abces de fixation
qui réservent aux honnétes cyclos des chemins paisibles et déserts, a condition de ne pas faire le "Tour
de France Randonneur".

Pour nous, c'est toujours le "Tour" Et ce n'est pas maintenant que nous allons renoncer. La perspective
d'une réussite possible, sinon prochaine, a définitivement chassé toute idée d'abandon. Nous devrions
aller a quatre pattes que nous poursuivrions la route jusqu'a son terme.

Ici, c'est la corrida ; la corrida a Antibes, la corrida a Cannes, et sur 'Esterel et partout. Cependant,
Henri se veut a toute force redevenu cyclotoutiste et, quelque part du c6té d'Anthéor, il décide de se
baigner... les pieds.

Nous nous arrétons donc pres du rivage, dans une pinede a peu pres exempte de papiers gras. Et tandis
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que je mange (pédaler-manger-dormir, sont les trois mamelles du "Tour de France"...), Henri disparait
au fond d'une crique avec quelques friandises et 1a, les orteils frétillant dans I'eau salée de la mer latine, il
mangera, un quart d'heure durant, du chocolat aux noisettes, des oranges et des péches, joignant ainsi
l'utile a I'agréable.

Nous atteignons Sainte-Maxime, but de cette étape, a la chute du jour, sans avoir a utiliser notre
éclairage, ce qui, durant notre périple, constitue un fait rare et digne d'étre signalé.

Aujourd'hui, c'est dimanche, le dernier dimanche de ce "Tour de France", du moins pour moi, puisque
mon compagnon en vivra encore un entre Castets et Bordeaux.

Une fois encore, pendant qu'Henri accomplit avec une imperturbable constance ses devoirs
dominicaux, je me livre, non moins imperturbablement, aux menus soins du départ. Ce matin, pour
gagner du temps, ou, du moins, pour en perdre aussi peu que possible, je me hasarde a arrimer moi-
méme les sacoches d'Henri sur sa monture. Ces sacoches sont, en réalité, deux sacs de sport munis
d'une plaque en balsa. I faut, par un subtil tour de main, les plaquer sur l'armature du porte-bagage et
les y maintenir pendant qu'on les ceinture de tendeurs. Le systeme, concu et mis au point par le frere
d'Henri, a de quoi surprendre le profane. Mais, comme pour la manette du dérailleur sur le hauban
arriére, je m'y suis fait avec d'autant plus de philosophie que la chose ne me concerne pas directement.
J'arrime donc de mon mieux les deux sacs. A vrai dire, je modifie un brin leur disposition et j'ai la
faiblesse de penser que mon systéme a pour lui une plus grande rapidité et une meilleure tenue. Je me
fais des illusions car, dés le lendemain, Henti reprendra 'affaire en mains, si je puis dire, et les choses
retrouveront la place qui leur a été assignée au départ de Bordeaux.

Pour ma part, mon bagage, plus ordinairement composé de vieilles sacoches grises, un peu flasques et
délavées, prend tres humblement sa place a cheval sur le porte-sac de guidon. C'est simple, commun,
sans originalité ni recherche. Ma technique, longtemps hésitante, se fonde sur un empirisme
éminemment critiquable mais qui présente a mes yeux l'inestimable mérite de me donner satisfaction.
Nous quittons Sainte-Maxime sous le soleil ; par pour longtemps. Dés que nous abordons les Maures,
le ciel noircit et il commence a pleuvoir. Cette pluie tourne rapidement au déluge, en cataractes qui
noient routes et fossés. Nous avancons la dedans en pagayant et les voitures, toujours aussi
nombreuses, achévent sur les cotés I'arrosage que nous subissons verticalement. Pourtant, cette pluie
est tiede en comparaison des douches glacées de la montagne. Les pieds completement trempés, nous
ne craignons plus les flaques et nous pataugeons presque gaiement. Nous traversons ainsi La Londe-
desMaures ou nous faisons notre arrét casse-croute de 10 h.

Clest la qu'Henri va oublier ses gants cyclistes qu'il regrettera amerement, non point pour leur valeur
marchande (des gants qui ont fait un "Tour de France" ne sont guere reluisants...) mais par leur valeur
de souvenirs, de reliques. Il est difficile aux hommes de ne pas vénérer de reliques. Moi-méme, je
conserve dans mes tiroirs des objets hétéroclites et innombrables qui iront pourtant un jour a la
poubelle, ce que je sais et qui me chagrine. Il en sera sans doute ainsi de mes gants et de la plaque de
cadre de ce "Tour de France". Je console Henri de mon mieux et lui expose qu'il y a quelque paganisme
a regretter ainsi de simples objets; un garcon tel que lui doit dominer ces réflexes fétichistes et les laisser
a des esprits étroitement et froidement matérialistes. En somme, il vaut mieux que ce soit lui qui ait
oublié ses gants plutot que moi.

Mes beaux discours ne sont guere convaincants ; visiblement, Henri regrette ses gants mais plus le
temps passe, plus nous roulons et plus il a conscience qu'il devra se contenter de regrets : il ne reverra
jamais ces infimes et pitoyables témoins d'heures glorieuses, oubliés un matin de grande pluie au coin
d'une table de café...

La pluie cesse pendant que nous dinons (le diner, dans le midi, correspond au déjetiner des gens du
Nord de la Loire) a Toulon et, quand nous quittons cette ville, le soleil reparait, soudain chaud comme
il sait I'étre encore, en ces contrées, début septembre.

Peu apres Toulon, nous voyons venir vers nous un autre cyclo. De trés loin, nous savons discerner un
confrere ; il se distingue a coup str d'un autre cycliste, facteur ou coureur, a un je ne sais quoi de spécial
et de particulier dans l'allure et la silhouette. ““ Et si c'était Anselme ?..". - pensons-nous de concert.
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Anselme, mon collegue de I'école de Marcoux, Anselme que nous avons déja croisé entre Boulogne et
Calais et qui fait le Tour en sens inverse...

Et c'est Anselme | Arrét, salutations, congratulations. On patle de rendez-vous de l'espace. Apres tout,
nous sommes des satellites a notre facon. Celui que nous croisons acheve son périple; il sera a Nice
dans la nuit. Le Tour en dix-neuf jours | Et c'est sa seconde expérience... Nous le considérons
curieusement, hirsute, le visage bralé par le froid (il a trouvé la neige dans les Pyrénées), les yeux rougis
de sommeil, Anselme offre I'image d'un naufragé recueilli sur son radeau aprés un mois de haute mer.
L'image mais point le ramage. Le randonneur dignois n'a rien perdu de sa faconde provencale et nous
causons, nous causons comme trois bourgeois qui font leur tour de ville et se rencontrent sur la place
du 14-Juillet.

Pourtant, il faut nous quitter. Quelques photos souvenirs et Anselme disparait vers Toulon tandis
qu'Henti ne cesse d'épiloguer sur I'étrangeté de cette deuxieéme rencontre entre cyclistes perdus sur un si
vaste parcours et soumis a tant d'impondérables. Ceux qui n'ont jamais vécu de longues randonnées ne
sauraient comprendre ce que représentent ces heureux hasards de la longue route ou nous ne trouvons
que présences d'étrangers, d'indifférents, de gens qui "ne savent pas".

La-dessus, nous approchons de Marseille.

De Marseille ce jour-la, je conserve deux souvenirs : les pavés d'Aubagne et la sortie de la ville vers
Martigues.

Les pavés d'Aubagne sont une zone non signalée sur les guides archéologiques, une voie romaine
reconstituée par un Viollet-le-Duc trop z¢él¢é, un conglomérat de blocs disloqués qui s'allongent sur des
kilomeétres. Les passants interrogés vous sourient aimablement et vous disent toujours que c'est bientot
fini. Bientot, mais pas encore. Je n'ose plus rouler ; mon vélo va se démolir ; lui, ou peut-étre moi, ou
les deux en méme temps. Henri non plus n'est pas fier et ses 650 ne suffisent plus a lui assurer
l'impunité. Nous voici sur les trottoirs. Mais les trottoirs d'Aubagne ne sont pas ceux du Nord. Un
malabar poilu et noir de peau nous barre le passage et maugrée des menaces. II manquait ce pavéla! Je
suis écoeuré. Au diable le “ Tour" et ses controles obligatoires dans les grandes villes. La prochaine fois
que je voudrai voir Marseille, je grimperai a la Sainte-Baume et observerai la ville et le port aux jumelles.
Apres quoi, je me retirerai dans les terres. Mais on me promettrait tous les paradis de toutes les religions
antiques, actuelles et futures que je ne porterais plus mes roues sur les pavés d'Aubaqne.

Marseille abordée, il faut en sortir. La, imaginez une sorte de Peyresourde en ligne droite, bordé de
maisons et de trottoirs, surchargé de véhicules. Et quand vous vous croyez au sommet, un coude de
l'avenue vous révele une nouvelle rampe plus pentue encore, plus longue, plus désespérante.

Lorsque, enfin, les maisons s'espacent et la cote s'acheve, nous constatons que la traversée de Marseille
nous a pris deux grandes heures, deux heures passées a louvoyer, a trépider, a pester, a suer. Qu'avons-
nous vu de la ville ? Des pavés, bien str. Des carrefours, des feux rouges, des sens uniques. Le port,
nous le devinons, de loin, tandis que nous filons enfin vers Martigues que nous atteindrons, suivant la
coutume, a la nuit tombée, alors que les lumieres des pétroliers tremblotent sur I'eau noire de I'Etang de
Berre.

Un jour de plus, un jour de moins. Demain, vingt-cinqui¢me étape !

MISTRAL

Avec les cols, les vallées encaissées, les virages innombrables, nous l'avions presque oublié, ce vieil
adversaire invisible et tyrannique, ce vent de face qui nous faisait sacrer et pester sur les routes de
'Ouest et du Nord.

Le revoici dans son expression la plus cinglante : le Mistral. Il faut avouer que nous venons le
provoquer dans son fief le plus inaliénable, la Crau.

Nous faisons présentement route entre Fos-sur-Mer et Raphele. Un horizon plat et vide, des cailloux,
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une chaussée rectiligne, des bornes extraordinairement espacées et, par-dessus tout, le long hululement
modulé mais continu du mistral dans nos oreilles, Il chante partout sa mélopée guerricre : sur les rares
herbes du talus, dans les isolateurs, dans les fils du téléphone, dans la courbe des garde-boue, sur le
rabat du sac de guidon. Torse effacé, téte dans les épaules, le nez froncé, la chaine sur le 40 X 23 (oui,
sur le 40 X 23), je pédale. Je pédale pour rien. Aucun indice sérieux ne me permet de supposer que
j'avance. Je me raccroche a la sensation légere que me procurent les vibrations du vélo : il bouge, donc
je bouge. Henri bouge aussi. Lui non plus n'a pas du tout I'impression de se déplacer. Il vient de me
confier qu'il réve d'une baguette magique pout se trouver transporté d'un coup a Agde, but de notre
étape du jour. Quel aveu, chez ce garcon qui a toujours posé en principe de pédaler par plaisir et de
s'arréter si les éléments contraires lui rendent la route désagréable et languissante. Présentement, il
languit, Henri. Plus que moi peut-étre.

Pour m'encourager moi-méme, comme je le fis entre Avranches et Grandpville je le raisonne, lui expose
et lui prouve, sans trop y croire, la réalité de notre progression.

Au loin, se profile un mas. Il reste longtemps a l'infini, indistinct, inaccessible. Il faudra I'atteindre, et
puis le dépasser, et puis le perdre de vue. Le perdre de vue [Alors qu'il est encore si loin devant...

Un camion-citerne nous croise et son remous, ajouté au mur du mistral, nous cloue presque sur place.
Maintenant, c'est Henri qui mene. Je laisse tomber la chaine sur le 20 dents et machonne une pate de
fruits. C'est épatant, ces pates de fruits, agréables au gout, faciles a emporter, a atteindre, a macher ; vite
assimilé. C'est une idée d'Henri, une recette que mes longues années d'empirisme ne m'avaient pas
révélée.

o

~—=

S\ \

Ma pate de fruits est finie. Le relais aussi. Me revoila dans le vent. J'essaie de garder le 20 dents mais,
décidément, je “patauge” mieux sur le 23. Si nous tenons le 15 a I'heure, c'est bien tout. Ou est le mas ?
Toujours aussi loin. Je m'étais promis d'attendre deux ou trois relais avant de le regarder a nouveau. Ca
m'apprendra.

Je baisse le nez. Ca hulule toujours. L'ombre d'Henri court sous mon pédalier et la mienne grignote des
metres, juste devant ma roue. A quelle heure serons-nous a Atles ? Quant a Agde, il vaut mieux n'y
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point songer. J'ai un renvoi de pate de fruits et le gott du sucre dans les dents. I1 me faudrait boire mais
mon bidon est vide et Henri a horreur que I'on boive dans le sien (il n'accepte, a la rigueur, que des
transvasements et en use ainsi, méme avec son frere. C'est logique.,.). Question d'hygiéne élémentaire,
m'a-t-il expliqué un jour. Je n'ose plus revenir sur une aussi criante évidence et je garde ma soif et mon
amour-propre intact.

A son tour de mener. Du coup, je garde le 23 dents. Dans sa roue, je ne vois que son garde-boue et ses
pieds qui montent et descendent. Tiens, ses socquettes sont kaki, aujourd'hui. Il me semble bien qu'hier
elles étaient grises. Encore du travail pour la soubrette de I'hotel de Martigues...

Je ne veux pas encore regarder vers le mas, “je ne veux pas".Je détaille a droite les champs de cailloux, a
gauche, les champs de cailloux, devant, les socquettes kaki,je ne peux pas me retourner ; les remous
sont violents et je colle tres pres a la roue qui me précéde pour mieux user de I'abri. Récupérer pour
mieux aider mon compagnon lorsque viendra mon tour de mener ; il récupérera alors pour mieux
m'aider ensuite ; est-il meilleur symbole de la fraternité sportive ? Les coureurs se relaient pour se
ménager et se mieux combattre ensuite. Nous, c'est pour mieux nous aider, jusqu'au bout.

Tiens | Le mas... mon ennemi personnel, le mas. Il est 1a, je le tiens, je le longe, le maitrise, le dépasse, le
relegue dans le passé, dans les lointains flamboyants de la Crau. Devant nous l'horizon est plus vide que
jamais ; seulement, je regarde franchement au-dela de mon guidon puisque le mas est passé. Peu a peu,
une frange bleu émerge sur le ciel blanc, se précise, se découpe. Henri I'a vue et me dit que sont les
Alpilles. Je le pensais aussi sans oser y croire. Maintenant, apparaissent quelques lignes de peupliers.
Deux cypres, en avant-poste, nous regardent venir. La Crau s'achéve. Henti semble ragaillardi et je
repasse le 20 dents pour le suivre. C'est formidable nous devons atteindre le 20 a I'neure nous volons !
Voici d'autres arbres encore, une pinede, des haies de roseau. Tout va tres vite maintenant. Déja une
nouvelle borne et c'est a moi de mener : 40 X 18 ; la cadence des jours normaux. Henri chantonne, il a
tout oubli¢, insouciant et oublieux comme ces enfants sans rancune et sans soucis qui jouent et rient
cinq minutes apres une séance de martinet. Nous traversons Raphele et décidons déja de bien manger
en passant a Arles. Il y a plus de quarante kilometres que nous n'avons pas fait de repas. Plus ¢a va, plus
notre faim devient maladive, endémique, tyrannique et désolante. Plus qu'Henti, je ressens ce
désagréable état de vide stomacal. Je mange, pourtant, tres, tres souvent (il est vrai que je suis, a table,
plus difficile que lui ? J'ai notamment horreur du lait et du fromage, aliments nutritifs par excellence..,).
Mais, sur ce plan, les derniers jours me seront durs ; ne souffrant de rien, je manque pourtant de forces
et de ressort. Moins sensible sur le plat, cette faiblesse m'apparaitra évidente dans les Pyrénées ou je
passerai les cols au petit train, sans jamais peiner réellement, mais sans pouvoir supporter le moindre
changement de rythme, alors qu'Henri gardera, jusqu'au bout, notamment en montagne, une grande
efficacité et une singuliere aisance.

Cette fois, nous sommes a table, et il n'est que onze heures du matin. “Manger avant d'avoir faim”,
disait Vélocio. Alors pensez, quand on a faim !...

11 fait nuit. La ligne droite, entre Scte et Agde, étire ses kilometres exaspérants. Exaspérante, la route
bombée et crevassée, ourlée de bas-cotés instables et dangereux; exaspérant, le vent de N.-O. qui ne
nous bloque plus comme le mistral du matin mais dévie notre route et rend inefficaces nos relais ;
exaspérante, la circulation intense sur ce littoral dont nous ne percevons méme pas la senteur marine ;
exaspérants, ces deux motards de la police qui font depuis Séte la lieue du chien et scrutent a chaque
passage nos vélos, guettant vainement une défaillance de nos éclairages ou une imprudente embardée ;
exaspérant, enfin, ce "Tour de France” qui n'en finit pas de finir, qui s'amaigrit, fond au fil des heures et
garde pourtant en réserve ses ultimes troupes d'élite, les Pyrénées.

Je mene rageusement. Ce goudron de I'Hérault est inimaginablement mauvais. Que serait-ce si nous
souffrions de la selle ? Point n'est le cas pour aucun de nous deux et pourtant, jamais, jamais, je ne
repasserai a bicyclette par ici. Je prévoyais ces difficultés. Je savais que j'ai horreur de ce bas-Languedoc
sursaturé de poids lourds et de voitures, au décor souvent insipide, aux mauvaises routes longées de tas
d'ordures, de platras, d'herbes lépreuses et de hideux cabanons bariolés de publicités. Non, la France
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n'est pas partout belle. Je me souviendrai de la laideur des cabarets bretons qui puent l'alcool, de la
hideur d'Aubervilliers et des dunes de Calais, de la tristesse et de la noirceur de Cysoing, de la
désespérante théorie motorisée du littoral méditerranéen. Grace a ce "Tour", la France aura pour moi
des zones interdites ou je ne mettrai plus mes roues (je ne vise pas ici la Bretagne, méme si ses
estaminets débitent l'alcool par hectolitres). Et je ne reviendrai pas plus entre Sete et Agde qu'entre
Aubagne et Marseille.

Voici Agde enfin, voici I'hotel, le repas et le lit.. Demain, il fera jour...

LES PYRENEES

Clest une étrange sensation que celle de se vouloir chez soi et d'avoir conscience qu'il faut encore
franchir sept cents kilometres et une douzaine de cols avant de déboucler les harnais. C'est pourtant
notre situation lorsque nous quittons Perpignan, dans la touffeur d'une fin d'apres-midi orageuse.
Devant nous, le Conflent creuse sa dépression au pied du Canigou, sombre et massif sous de noires
nuées. L'orage pourtant nous épargne et tout se borne a un violent coup de vent que nous laissons
s'épuiser en mangeant des gateaux devant une vieille maison catalane. Des gosses viennent flairer nos
vélos. Les vitesses multiples les intriguent et les impressionnent mais nos garde-boue leur font faire la
moue. "Ce sont des vélos routiers 7, conclut le plus dégourdi qui met dans ce jugement le ton de mépris
que l'on pourrait avoir pour un char mérovingien. Quand donc les dirigeants fédéraux, soi-disant
soucieux de recrutement, se décideront-ils a interdire les garde-boue sur nos vélos ? Quand donc
comprendront-ils que l'avent du cyclotourisme réside dans sa disparition méme et dans son
remplacement par du sang frais, celui de rapides et lucides cyclosportifs qui ne feront, au moins, plus
rire personne? (C'est, du moins, ce qu'ils disent... et ce qu'ils croient !)

Conscients de ces évidences, nous enfournons nos gateaux sans mot dire, buvons une rasade et
reprenons la douce et progressive montée vers Olette.

Le soir tombe doucement ; la route est calme et nous causons paisiblement. Je suis en veine de
confidences et raconte a Henri quelques souvenirs d'une jeunesse que je ne me décide pas a juger
lointaine. En fait, je suis heureux, décontracté. Jusqu'a Perpignan, ce fut l'infernale danse de la
Nationale, a peine facilitée, entre Béziers et Narbonne, par la présence fortuite de Louis Romand, un
autre “Tour de France” qui rodait par la, en quéte de controles de la "Randonnée des Sites Cathares”.
Ce compatriote et compagnon de route occasionnel nous aida a oublier ces tristes kilomeétres. Il nous
quitta a Narbonne, nouveau témoin épisodique et amical de notre équipée.

Maintenant, nous longeons les vergers qui bordent la route de Villefranche-de-Conflent. Trés absorbé
par le récit de mes souvenirs, je remarque a peine les remparts de Vauban et la porte par ou I'on entre
dans le vieux village. Je connais bien cette région qu'Henri traverse pour la premiere fois. Je lui en ai
beaucoup parlé et il ne sera pas dégu, se promettant de revenir y faire du cyclotourisme.

Et voici Olette aux maisons étagées au-dessus de La Tét.

Nous allons dormir avec la fenétre ouverte. Hotel de Valloire, chambre calfeutrée, buée aux vitres,
flocons de neige, ou étes-vous ? Ici, les derniers Insectes de 1'été crissent encore ; les étoiles brillent
dans le ciel bleu sombre. Dans la rue, des villageois attardés rentrent de la partie de cartes et ce langage
sonore, ces syllabes tour a tour abruptes ou chuintantes, ces accents toniques vigoureux, c'est la langue
catalane. Demain, nous serons en Ariege, et puis en Comminges, et en Bigorre, et en Béarn, et en pays
basque, et, et... dans les Landes.

Dans les Landes | Ce n'est pas croyable... Comme c'est étrange. Les insectes crissent toujours. Je vais
m'endormir. Je m'endors.

“ Apres ce virage, nous verrons la borne deux... ”

Le virage passe et voici la borne. Nous achevons le col d'Aspin. 1l fait nuit. En bas, les lumieres
d'Arreau s'enfoncent dans le creuset obscur de la vallée d'Autre. Nous grimpons de concert. Nous
n'avons guere croisé que deux ou trois autos attardées. Le faisceau de leurs phares a balayé quelques
instants les pentes, les balises blanches, des lacets, les touffes de genéts et les troncs noueux des
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bosquets de hétres.

Ici, nous sommes seuls. De longues écharpes de brume épaisse estompent les crétes proches. Par une
mince trouée brille une étoile, juste devant nous, a la verticale du col que nous situons sans le voir :
nous le connaissons si bien...

11 a beaucoup plu, depuis I'Ariege. 1l faisait beau au col de la Perche, en Cerdagne, au Puymorens... Ca
n'a pas duré. Les écluses se sont largement ouvertes apres Massat que nous avons quitté, pour la seule
fois de notre aventure, avec une heure d'avance sur I'horaire théorique, soit 7 h.

Pourtant, sur le sommet de 'Aspin, il fait nuit. Septembre s'avance, les jours raccoutcissent
¢trangement. Nous n'avons pourtant pas perdu de temps aujourd'hui, forcant les durs lacets du Portet
sous le poncho, passant les Ares sous un déluge, remontant la vallée de Luchon dans de doux clapotis.
La pluie ne nous a quitté qu'a deux kilometres du Peyresourde. Juste le temps de plonger sur Arreau et
c'était le soir...

Voici la courbe molle de I'Aspin. Au sommet, nos pas crissent un instant sur le goudron mouillé tandis
que nous enfilons, a la hate, les survétements. A une centaine de metres, une cabane de bergers encore
habitée perce la nuit d'un rectangle jaune. Des clarines assourdies trahissent le troupeau immobile
autour du refuge.

Dans la descente, le brouillard s'épaissit ; nos petits phares lechent vaguement la route juste devant
nous. Henri me suit, plus mal a l'aise que moi dans 'obscurité. le guette le premier lacet. Il n'en finit pas
de venir. La brume goutte lourdement sous les sapins. Les patins sifflent sur les jantes humides. II fait
froid. Le poncho se creuse entre le guidon et mes genoux que je fais aller au ralenti et qui frottent le
nylon avec un raclement léger et rythmé. Cette fois, voila le lacet.

J'avertis Henri et je vire, et d'un. Le second n'est pas loin. Le voici déja. Et de deux. Encore deux fois la
manoeuvre et nous glissons dans la combe de Payolle. Un peu de pédalage nous réchauffe et puis nous
plongeons vers La Séoube. Au ras des maisons, un court écho amplifie le graillement des roues libres.
Cette descente nous parait bien longue. Encore une courte remontée, une bréve séance de danseuse et
c'est enfin Sainte-Marie-de-Campan. Nous dormirons ce soir a “ I'Hotel des Deux Cols" | le bien
nommé. Nous arrivons de justesse. On ne nous attendait plus et la patronne s'apprétait a fermer. Nous
sommes ce soir les seuls clients avec... un cyclotouriste anglais. Il faut étre fou comme un cyclotouriste
pour circuler dans les cols par un temps pareil

L'Anglais est allé dormir. Nous mangeons rapidement, mais abondamment, sous un petit lustre a la
lumiéere tamisée. 11 fait bon dedans. Aprés-demain, j'aurai fini le “ Tour de France". Allons nous
coucher.

RETOUR AUX SOURCES ET EPILOGUE

J'ai fini le “Tour". Ce n'est pas possible. Je n'y crois pas encore. Je ne réalise pas que ce qui glisse sous
mes doigts dans une vibration amortie, ce n'est plus la toile reche du guidon ni le caoutchouc strié des
poignées de freins, mais le volant oublié de ma voiture. Prés de moi, ma femme silencieuse respecte
mes pensées qu'elle devine. Derriere, mes enfants, fatigués par la joie et I'excitation des retrouvailles, se
sont endormis. Les essuie-glace balaient I'épaisse averse qui gicle sur le pare-brise. C'est fini. Plus de
poncho, plus de dérailleur, plus de vent de face. Henri n'est plus 1a non plus. Nous l'avons laissé, apres
un dernier repas en commun, a I'hotel de Castets d'ou il partira pour sa derniére, sa vingt-neuvieme
¢tape.

Ma vingt-neuvieme étape a moi, je la revis. Tombés hier sur Oloron des hauteurs froides et mouillées
de I'"Aubisque (en compagnie de l'ami Baleix, de Pau, venu a notre rencontre malgré un temps
médiocre...), nous avons ce matin traversé le pays basque sous un gai soleil. Mais je n'arrivais pas a étre
heureux. ]'avais beau me dire pue c'était la dernicre étape, que j'allais réussit, que j'allais retrouver le soit
mon petit monde, je ne réalisais pas. La routine des étapes m'avait déformé a tel point que je pédalais
toujours comme si j'avais da recommencer le lendemain, et le sutlendemain, et longtemps encore, vers
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un but qui m'avait paru si lointain que je ne pouvais désormais le sentir si proche.
L'Osquich, dernier col du “Tour" m'a paru pénible. Je manquais de ressort, moulinant sans aucune
nervosité et pourtant sans tréve. Henri m'a attendu un long moment au sommet et nous avons pris la

les dernieres photos de notre “Tour de France".
i ¥ "7,:_—7 - t

Apres le repas de midi a Saint-Jean-Pied-de-Port, nous avons négocié les cotes seches de Louhossoa, de
Cambo, d'Ustaritz. Bayonne n'arrivait jamais. J'aurais voulu forcer les rampes presque au sprint. Si
j'avais pu, je I'aurais certes fait puisque je n'avais pas a repartir le lendemain. Mais, vraiment, je ne
pouvais pas. Rageusement, j'attaquais sur 40 X 20, puis sur 40 X 26. L'allure faiblissait, tombait. Mon
rythme ralentissait jusqu'au point limite ou, d'une main résignée, je basculais la chaine sur le plateau du
28. Et, cependant, je ne souffrais de nulle part; j'étais comme celui qui réve qu'il veut finir, qui agite
follement ses jambes et qui ne bouge pas.

A Bayonne, nous avons effectué notre ultime casse-croute commun, a l'abri d'une étroite ruelle, car une
bourrasque orageuse s'abattait sur la ville.

Et puis, tres vite, j'ai revu les Landes. J'ai revu les pinedes profondes avec les pots sur les troncs, et les
bruyeres, et les fermes basses aux murs de briques et aux croisillons de bois. La, d'un coup, j'ai repris
vie et joie. J'al “senti" cette joie. Je 1'ai accueillie avec soulagement parce qu'il “fallait" qu'elle vienne
enfin. Je me souviens que la chose s'est produite apres Labenne, tandis que nous roulions, sur la
chaussée redevenue plate, vers Saint-Geours. Une brusque bouffée de senteurs résineuses, de bruyeres
mouillées, a traversé la route. ]'ai laché le guidon, levé les bras dans le plus heureux des gestes de
victoire et j'ai crié

“Henri | Les Landes ! Les Landes !"

Nous voila au camp. J'arréte la voiture. Dans la pinede presque déserte, les phares font reluire les troncs
mouillés. Voici la caravane. Voici le lac. Il me semble les avoir quittés hier, tout a 'neure méme. Et
pourtant, pourtant j'ai fait, entre temps, le "Tour de France".
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EPILOGUE

us av uclé le “Tout" en vingt-neuf jours. i ué istoi
Nous avons donc bouclé le “Tout" en vingt-neuf jours. Henri a effectué, sans histoire, sa derniére étape
qui fut ma premicre. Ainsi, tout se sera bien passé et nous aurons strictement suivi le programme prévu.

usieurs camara o) andé si "ca vaut le coup". J'avoue mo arra i uis, pour ma
Plusieutrs camarades m'on demandé si " tle " e mon embarras et je ne puis, rm
part, que leur répondre en gascon, précisant bien que ce jugement est strictement personnel et ne
concorde pas forcément avec celui, tout aussi valable, d'autres randonneurs qui ont effectué aussi cette
randonnée, a commencer par Henri.

D'abord, si je me place au strict point de vue de la froide raison, je maintiens plus que jamais les
réserves exposées au début de cette histoire : trop de routes a grande circulation, trop de grandes cités
encombrées, obligation, légitime mais astreignante, de se faire pointer en de nombreux endroits,
comme les forgats libérés du si¢cle dernier devaient se présenter aux gendarmeries de leurs lieux de
passage. Mais cette réserve s'applique a toutes nos "épreuves" de cyclotourisme et pas spécialement au
"Tour de France". Ensuite, la longueur des étapes a couvtir chaque jour ne permet guere qu'une vision
superficielle des régions traversées. J'ai expliqué dans le récit que, pour certaines d'entre elles, la chose
n'est guere regrettable. Mais que dire pour toutes les autres, les plus nombreuses ?

Clest ce qui m'incite a penser que le “Tour de France Randonneur” est, avant tout, une “épreuve”. Si
on l'envisage sous cet angle précis et restrictif, alors, oui, le “Tour Randonneur" vaut la peine d'étre fait.
Oui, cette succession d'étapes, de routes, de cotes, de plaines et de cols, cette existence de nomade
durant plusieurs semaines, cette expérience unique de notre résistance physique et morale, de notre
aptitude aux longues chevauchées, cette inexprimable “vision globale" de la France, cette profusion de
sensations et de souvenirs, cela vaut la peine d'étre vécu. Vélocio préconisait ouvertement ces tests
physiques et moraux que l'on s'impose a soi-méme, que l'on se fixe par amour-propre (au sens littéral
du terme) et non par gloriole, car il n'y a gloriole que si 'on veut se comparer aux autres “pour leur
prouver qu'on leur est supérieur”, ce qui est le fondement méme de la compétition.

Je doute que le “Tour Randonneur", peut-étre concu a l'origine a leur intention, tente beaucoup de nos
ardents cyclosportifs. C'est une épreuve de laboureur, de "Bosc suetus aratro" (Henri, excuse-moi !).
Les lévriers s'y useraient les pattes. Et puis, il n'y a pas de "classement” | Alors...

Enfin, j'ai beaucoup insisté sur mon notable manque d'énergie (nous n'avons, ni l'un ni l'autre, subi a
aucun moment de défaillance) lors des derniers jours et, parallelement, sur cette faim qui renaissait
toutes les heures. Je rappelle a ce sujet qu'Henri n'a pas connu une telle baisse de régime, mais a ressenti
aussi, bien qu'avec moins d'acuité, le manque de nourriture appropriée. Les menus des restaurants sont
établis, et cela se congoit, pour des automobilistes. Voila un probleme supplémentaire a prévoir et a
résoudre pour ceux qui, 2 leur tour, prendront bientot le départ, ““ quelque part en France".

Bonne route a eux |

Pierre ROQUES.
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DU SOLEIL DANS MES RAYONS

DEMOEL

AVANT PROPOS

11 peut paraitre de peu d'intérét, voire présomptueux, de vouloir rassembler en un livre une suite
d'anecdotes, de réflexions, de récits et de souvenirs se rapportant exclusivement au cyclotourisme. En
effet, cette activité trop longtemps méconnue est souvent présentée sous les aspects les plus inexacts ou
les plus superficiels, tantét comme une parente pauvre de la compétition cycliste, tantot comme
l'innocente et insignifiante expression d'une manicre de folie douce...

Clest pourquoi il m'a semblé opportun de présenter ici une série d'observations et d'histoires écrites
sous l'inspiration d'innombrables pédalées. Ainsi, au travers des petites et grandes aventures de
“Godefroy”, et par le biais des remarques concernant une ““ technique ” mise a I'épreuve de la pratique,
je peux croire qu'apparaitra sous son vrai jour le cyclotourisme dans toute I'étendue de son registre,
dans toutes ses implications aussi, tant morales que matérielles.

Simple et paisible promeneur ou randonneur acharné, amoureux de beaux sites ou dévoreur de
kilometres, pédaleur farfelu ou cycliste méthodique, aimable réveur ou méticuleux spécialiste, élément
marginal et inadapté ou sujet lucide intégré dans le siecle,

qu'est-ce qu'un cyclotouriste ?

11 se peut, apres tout, que cet ouvrage n'apporte point de réponse, car le cyclotouriste, comme tout étre
humain, échappe dans sa diversité et la complexité de ses motivations, a toute analyse simpliste. Du
moins, la question étant posée, puis-je espérer que les chevronnés voudront bien se retrouver au hasard
de ces lignes et que les néophytes, les futurs “cyclos”, ressentiront le désir d'éprouver par eux-mémes,
et pour eux-mémes, l'authenticité de ce qui suit.

J'aurai alors le sentiment d'avoir ceuvré pour ce cyclotourisme qui est, j'ose I'écrire, pour nombre de ses
adeptes, bien mieux qu'une simple activité de loisir : un art de vivre.
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J'AIME LE VELO

Nous vivons a I'ere des fusées... Sur tetre, tout ce qui roule a2 moins de cent a I'heure n'excite plus que
commisération : on se contente du cyclomoteur, en attendant la voiture : la voiture est le but, le moyen,
la raison, la joie de vivre des foules. C'est une divinité a laquelle on sacrifie volontiers sa vie... et celle
des autres!

De loin en loin, il atrive que l'on croise ou que I'on dépasse un étre humain a bicyclette : mais sut une
vraie bicyclette, sans moteur ni rien ; et il pédale! On le regarde, on sourit, on s'attendrit ou on
s'offusque...

Et pourtant, j'aime le vélo... j'aime le vélo pour lui-méme et pour ce qu'il m'apporte de joie de vivre.
Mon vélo est pimpant, il brille au soleil ; il est léger ; son dérailleur et son triple plateau excitent la
curiosité des enfants qui ne se retournent plus depuis longtemps au passage d'une Grand Sport

6 cylindres.

Mon vélo est joli ; ses roues en métal léger tournent autour de larges flasques ou se refletent les herbes
des talus...

Mon vélo est fidele, je le prends quand je veux. Je I'emmene ou je veux ; il reste avec moi jusque sur les
sentiers écartés.

Mon vélo est silencieux ; il me laisse écouter le vent, le ruisseau, le corbeau qui croasse et le coup de bec
du pic-vert.

Mon vélo est noble ; il a sa place bien a lui sur la galerie de I'auto ; l'auto est la servante de mon vélo.
L'auto me rend service. Le vélo m'accorde le bonheur. j'entretiens la voiture, je bichonne le vélo.

j'aime le vélo parce qu'il est une machine perfectionnée et stre, la seule machine qui laisse intacts les
réves de l'enfance. Le vélo est l'antidote de la passivité. Il n'offre que ce qui est mérité.

La cote est longue et dure ; atteindre le sommet procure un bonheur, un petit bonheur, mais un
bonheur vrai.

Un cycliste chante dans les descentes ; il chante sans y penser : il est heureux. Il est rare, a notre époque,
de chanter patrce qu'on est heureux, ou méme de chanter tout coutt.

En voyage, je ne fais pas les Pyrénées ou les Alpes : je les parcours. Un cycliste vit ses promenades, ses
randonnées. Il n'est pas transporté. Il se propulse. Il crée sa progression. Il connait les satisfactions du
piéton : le piéton et le cycliste sont fréres, car ils sont les seuls a apprécier la lenteur. La lenteur est une
vertu ; l'effort est, et demeure, la condition de tout enrichissement.

Pour tout cela, j'aime le vélo. Je I'aime enfin pour des raisons secretes, indéfinissables, ces tendances
profondes et mystérieuses qui échappent a I'analyse et constituent néanmoins la trame de nos pensées.
Et lorsqu'il m'arrive, au volant de ma voiture, costumé, cravaté, confiné dans le confort des coussins, de
distinguer au loin une silhouette aérodynamique sur un engin rendu plus gracile et plus inconsistant par
la distance, lorsque je croise ou dépasse le pédaleur qu'une longue habitude m'a fait discerner bien a
l'avance, je sens venir en moi la nostalgie et le regret de n'étre pas celui-la que j'envie, et que je suis un
instant des yeux comme on s'attache a un réve trop bref que le réveil efface.

J'aime le vélo...
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POURQUOI PEDALER ?

L'alpiniste développe sa propre puissance et se la pronve a lui-méme ; il la sent et la pense en méme temps... Mais celui
gu'un train électrique a porté jusqu'a la cime n'y peut pas tronver le méme soleil.

ALAIN

Que voici des propos savants... Et ou se trouve, en ces discours, la bicyclette ? Elle n'est pas si loin ;
remplacez simplement, dans ce propos d'Alain, le terme d'alpiniste pat celui de cycliste : nous y voilal
Quel cycliste amateur en général, quel cyclotouriste en particulier ne s'est jamais entendu demander, a
peu de chose pres, pourquoi il s'obstine a se propulser sur un vélo alors que le cyclomoteur...

La question se nuance d'ironie ou d'inquiétude si le cycliste est possesseur, également, d'un engin
motorisé qu'il dédaigne souvent, et de fagon inexplicable pour les étres “sensés” qui l'interrogent ou
s'interrogent sur la santé mentale de l'original.

Ayant subi moi-méme, et bien des fois, cette monotone et insidieuse remarque, j'ai pris pour habitude
de donner deux sortes de réponses.

Sije pense avoir devant moi un interlocuteur d'esprit obtus ou mal intentionné, je proclame gravement
que l'usage de la bicyclette m'a été conseillé pour des raisons hautement médicales; une simple allusion
de ce genre suffit généralement pour imposer silence au quidam qui ne veut que vous embarrasser sans
chercher un quelconque enrichissement dans votre réponse.

Pour les autres, pout ceux qui s'étonnent de votre passion pédalante au siecle du moteur, mais qui
s'étonnent parce que, déja, ils se posent des questions, la réponse mérite a la fois d'étre sincere d'abord,
claire ensuite, convaincante enfin, dans la mesure du possible.

Pourquoi pédaler ? D'abord patrce que I'on aime le vélo; car il existe un amour du vélo, une passion qui
se contracte suivant des processus mystérieux et complexes, mais une passion libératoire et non
contraignante. Celui qui la détient tombera en arrét devant une fine bicyclette de course ou de
randonnée, flairera de longues minutes la vitrine d'un vélociste "a la page"... et ne se retournera pas au
passage de la Jaguar dernier cri.

Cette passion acquise et constatée, il ne faut pas craindre de dire a votre interlocuteur que le plaisir de
pédaler s'apparente, a bien des égards, a celui de la marche ; on y retrouve le rythme, la continuité,
l'automatisme aussi, dans une certaine mesure, qui libere l'esprit et lui permet d'orienter les pensées en
tous sens, tres "loin, souvent, de la route. Le cyclotouriste, du reste, se double souvent d'un marcheur
convaincu. L'amour de l'effort physique est un tout. De plus, le vélo décuple vos forces par le miracle
continuel du pédalage; I'usage du dérailleur aiguise en vous les notions de pente, de profil; vous réglez
vos efforts, vous décidez, d'un geste, quelle résistance vous voulez vaincre. Vous étes a la fois
propulseur et propulsé. Vous vivez, enfin.

Cependant, pour le cyclotouriste, 'usage du vélo permet un rayon d'action décuplé par rapport a celui
du marcheur. Entendons-nous bien: le marcheur est roi des qu'il emprunte le sentier ou tout autre
terrain tourmenté. Mais la route appelle la roue. Marche et pédalage, ici encore, se complétent et ne se
concurrencent pas.

11 est parfois reproché au cyclotouriste d'évoluer dans la contradiction; il veut étre lent pour bien jouir
des paysages, mais il tient au vélo qui lui permet d'aller plus vite et plus loin qu'a pied.

Clest qu'en réalité la vitesse du cycliste reste telle qu'il n'est jamais géné par elle pour remarquer les plus
infimes détails du paysage. Et puis, un cycliste s'arréte n'importe ou, n'importe quand, sans souci de
parking, d'étroitesse de la chaussée ou de profil de la route.

Mais alors que le piéton, dans certains cas, évolue de longues heures dans un paysage uniforme avant de
voir changer un décor qui peut le lasser, le cycliste va malgré tout assez vite pour éviter facilement la
monotonie d'une plaine trop vaste ou d'une vallée trop longue.

Mais 'auto va plus vite, plus loin... Certes, vous pouvez répondre alors que, pour se promenet, elle va
trop vite et trop loin; les paysages vous fuient, et vous vous retrouvez, a I'étape du soir, la téte lourde ou
vide, sans souvenir précis et durable des contrées traversées. L'auto est une admirable servante, mais
une servante. La bicyclette est une “ petite reine ”’, mais une reine.
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ILY ADES JOURS...

Le célebre humoriste Jacques Faizant, grand randonneur cycliste a ses heures, dessina un jour la
silhouette pittoresque et tres anonyme d'un cyclotouriste sous la pluie, encapuchonné, enfermé sous le
précaire abri de sa ““ cloche” de nylon, forme noire, anguleuse et solitaire allant son misérable chemin
contre vents et marées, dans un décor d'une désespérante nudité. Et sous ce dessin, J. Faizant écrivit
cette courte légende, apparemment énigmatique parce que tronquée, mais riche en prolongements
multiples: 17y a des jours oit on se demande...

Amis cyclos, cyclistes de toutes races, de toutes catégories, de toutes humeurs, et vous aussi, coureurs,
lequel d'entre nous ne s'est posé au moins une fois, cette question ? Lequel d'entre nous, apres de
longues heures de lutte contre les éléments ou stoppé brutalement par un “coup de pompe” aussi
imprévu que total, lequel ne s'est écrié (tout haut ou mentalement) : "Qu'est-ce que je f... ici ?"
Encore, lorsque de tels doutes vous assaillent dans la solitude compatissante, consolatrice et complice
de chemins écartés, peut-on se laisser aller sans retenue aux réactions extrémes: jurons, rejet du vélo
dans les hautes herbes du talus, longue séance de prostration dans les marguerites, retraite hargneuse
sous l'auvent d'une vieille grange tandis que ruisselle la pluie...

Mais que I'averse vous cingle a longueur de journée sur une route fréquentée, que la bourrasque vous
confine dans un médiocre 15 km / heute sur le plat, guére mieux en descente et infiniment moins en
montée, que les voitures vous aspergent en vous frolant, ajoutant aux douches célestes des bains d'eau
boueuse, alors, plus que jamais, vous vous posez des questions. Alors, vous vous demandez pourquoi
vous n'étes pas a la maison, devant la télé, les pieds dans vos pantoufles; alors, vous pensez a votre
voiture, petite ou grosse, modeste ou luxueuse, mais nantie, de toute fagon, de ce qui vous fait le plus
cruellement défaut: un moteur et un toit!

Bien heureux si, dans quelque cote ou dans un passage resserré qui vous met en position de cycliste
expérimental en séance de soufflerie, bien heureux si un gentil minois ne vous lance pas, d'une portiere,
l'apostrophe narquoise, usée mais terriblement éprouvante en certains cas: “ Vas-y Poupou, baisse la
téte, tu auras l'air... ” le reste se perdant au gré du vent et du chuintement des pneus sur le goudron
ruisselant.

Que votre image vous revienne alors, au hasard d'un passage devant une vitrine, et vous voila au fond
du désespoir. Cette silhouette hésitante, flottante, ruisselante, ces espéces de je ne sais quoi qui vont et
viennent alternativement sous une informe carapace de nylon flottant au vent, cette face ahurie sous la
casquette détrempée et avachie qui vous tombe sur le nez, c'est vous; cette bécane un peu gringante,
boueuse, au dérailleur rétif, aux chromes maculés, c'est votre fine et chere bicyclette, astiquée et huilée
avec amour quelques heures auparavant.

Parfois, alors que vous croyez avoir atteint le fond du désespoir, lorsque vous avez déja fixé le prix
dérisoire auquel vous revendrez votre machine dés votre retour au bercail, une secousse plus seche
vous révele un nouveau malheur: la crevaison, a I'arriere bien sur !

Il me souvient d'avoir assisté a cette scene lors d'un brevet de début de saison, en plein col du Portet
d'Aspet, dans la rampe dite de “L'homme mort ” redoutée des familiers de ce col pyrénéen; c'était au
mois de mars et une épaisse giboulée de neige nous transformait en peres No€l tandis que chacun
grignotait de son mieux, sous le poncho, la pente féroce qui atteint a cet endroit 20 %. Ce fut a cet
instant précis, alors qu'un fin grésil nous cinglait le visage, que I'un de nous poussa un épouvantable
juron puis, mettant pied a terre, resta quelques instants stupide, gelé et grelottant, devant son pneu
arriere aplati dont I'éphémere sillage blanchissait déja a vue d'ceil...

Mais si cet exemple est assez particulier, combien d'entre nous ont connu de tels moments de détresse,
de doute, de dégout ?

Le cyclotouriste est un sportif a patt entiere, et, si la compétition ne le concerne pas, c'est avec les
difficultés de la route qu'il est confronté sans douceur ; c'est la régle du jeu, c'est la rangcon, mais c'est
aussi, presque toujours, la supréme récompense.

Pourquoi pédaler lorsque le moindre cyclomoteur ou une voiture d'occasion cottent souvent beaucoup
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moins cher qu'un vélo de qualité ?

Pourquoi peiner lorsque des camarades, des amis ou des parents ne cessent de vous conseiller de faire
comme tout le monde?

Pourquoi accomplir tel ou tel brevet, parfois tres long et tres pénible, qui ne vous rapportera rien, si ce
n'est, en cas de réussite, le droit d'en acheser la médaille commémorative?

Pourquoi laisser votre voiture dans la plaine ou dans la vallée pour enfourcher votre vélo a I'endroit ou
la route commence a monter et ou, précisément, le moteur s'impose a la plupart des touristes?
Pourquoi sortir du lit a 'aube grise ou a la nuit noire pour effectuer un raid que la plus poussive 2 cv
vous permettrait de réaliser en quatre fois moins de temps?

Pourquoi ?

Ni vous, ni moi ne pourtions, je crois, répondre valablement. Il n'y a pas de réponse possible car pour
savoir ce que pédaler nous apporte a nous tous qui sommes de la “Franc-maconnerie du guidon” (dixit
Jacques Faizant), il faut précisément pédaler ; non pas pédaler un peu, ni méme beaucoup, mais
passionnément, a la folie, ce qui n'est pas la méme chose.

A ce prix, il est alors possible de se dire:

17y a des jours o1 on se demande... pourquoi les antres ne font pas anssi du vélo.

MIROIR DEFORMANT

Clest une attitude courante de croire que les cyclotouristes sont des cyclistes qui pédalent en touristes
faute d'avoir les moyens physiques des coureurs.

11 se peut qu'il y ait parmi nous des cyclistes qui se soient tournés vers la randonnée apres avoir éprouvé
des déceptions en compétition. Je crois en connaitre. Et j'affirme que cette reconversion est a leur
honneur. Ils ont eu l'intelligence, et aussi la volonté, de voir dans le vélo autre chose que 'engin de
course. Ils ont continué a vouloir pédaler, pour eux seuls, pour le plaisir et pour I'amour du sport, au
sens le plus désintéressé qui soit. On ne voit pas ou est la déchéance ; surtout si l'on compare cette
attitude a celle, beaucoup plus fréquente, des coureurs qui raccrochent apres quelques saisons pour ne
plus faire du sport que devant I'écran de télévision.

Mais que I'on ne s'y trompe pas. La majorité des cyclotouristes se compose de gens qui sont venus a
cette activité sans passer par les voies hasardeuses de la course cycliste. Du reste, on devient
cyclotouriste a tout age. J'ajouterai que 1'on ne peut réellement se dire cyclotouriste que lorsqu'on a
atteint l'age mar. Que les jeunes randonneurs ne s'offusquent pas. Il se trouve parmi eux des
cyclotouristes, au sens le plus complet du terme, qui savent pédaler, qui aiment les parcours difficiles et
inédits, les voyages, qui peuvent rouler fort pour devancer l'orage ou éprouver le copain (qu'ils
attendront plus loin), qui essaient aussi de faire bon usage de I'appareil photo qui ne les quitte pas sur la
route. Mais ils voudront bien considérer que ces heureuses dispositions ne pourront se trouver
confirmées qu'avec les années; les hasards de la vie, les contingences familiales, I'acquisition de la
premiére voiture, constituent des obstacles que beaucoup ne sauront, ne pourront ou ne voudront
franchir.

Au contraire, le cyclotouriste d'age mur est celui qui a fait son choix, qui goute les joies du vélo a leur
juste prix, qui a su peser le poids des obligations de toutes sortes, mais qui a voulu préserver son jardin
secret. Et puis, c'est vrai, nombre d'entre nous sont venus tardivement au cyclotourisme, au hasard
d'une lecture, d'une rencontre. Bien conseillés pour 'achat du matériel, sagement. initiés par des
compagnons de route chevronnés, ils s'étonnent de leurs possibilités ignorées ou sous-estimées et sont
pris d'une vraie passion pour cette nouvelle activité qui leur ouvre des horizons qu'ils n'osaient déja plus
entrevoir.

Et parce que le cyclotourisme est une activité sportive majeure, parce qu'il se suffit a lui-méme, parce
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qu'il a2 acquis depuis longtemps ses lettres de noblesse, parce qu'il progresse de nouveau depuis
plusieurs années malgré la motorisation outrancicre (et peut-étre grace a elle ), il convient plus que
jamais de le défendre contre ceux qui le sous-estiment.

D'abord, bien str, il faudrait pouvoir le montrer au grand public tel qu'il est et non pas au travers de
quelques manifestations chronométrées ou l'on voit s'échiner sur une rampe quelconque des gens dont
la plupart ne sont pas a leur avantage, surtout sous l'objectif ironique d'une caméra de télévision.
Combien une seule émission, bien réalisée, passant a I'échelon national a une heure favorable, ferait
mieux que ces pseudo-reportages réalisés au hasard d'une grimpée ou se coudoient des jeunes gens en
rupture de pelotons de la F.F.C. et des personnes d'age trop mur qui imposent en ces circonstances a
leur organisme inadapté a ce genre d'exercice des efforts dont la violence peut mener au drame absurde,
comme l'ont montré de récents exemples.

Et que devrait montrer cette émission idéale de télévision? Elle devrait montrer ceux qui partent le
dimanche matin au point du jour pour rentrer le soir apres, avoir sillonné les chemins tranquilles, ceux
qui explorent les itinéraires les plus reculés, ceux qui réalisent des voyages de vacances, ceux qui savent
pédaler toute une journée ou plusieurs jours de suite sans clamer leurs exploits, ceux qui franchissent
les cols les plus élevés sans forcer leur talent parce qu'ils ont compris 'utilité et la nécessité des petits
braquets.

La vision d'un randonneur gravissant en souplesse, avec son petit bagage, le Tourmalet ou le Galibier
frapperait mieux la masse des téléspectateurs que la fugitive vision d'un peloton hétérogéne singeant ou
parodiant une course cycliste.

Mais avant de montrer a tous ce qu'est le cyclotourisme, encore faudrait-il que certains de ceux qui
croient le pratiquer cessent de le juger au travers du miroir déformant de leurs illusions. Je pense ici a
ceux des notres qui ne fréquentent les rallyes ou les randonnées que pour foncer du début a la fin ; ce
qui, somme toute, serait leur affaire et ne regarderait qu'eux s'ils ne donnaient a ceux qui nous
observent une image singulicrement déformée de nos activités.

Or, ne nous y trompons pas. Si le cyclotourisme a existé, s'il existe, et s'il parait devoir survivre, ce n'est
point par I'exemple ou 'action de ceux qui le dénaturent tout en se servant de lui pour se faire valoir,
mais par le simple fait de I'existence et de l'action effacée mais constante... des autres, c'est-a-dire, en
définitive, des cyclotouristes.

UN ART DE VOYAGER

Des ses origines, le cyclotoutisme trouva sa principale raison d'étre et sa meilleure illustration dans la
réalisation, par ses adeptes, de voyages a bicyclette.

Aller a travers la France ou a I'étranger, a la fin du siecle dernier, juché sur un vélocipede, c'était encore
la véritable aventure. Nombre de cyclotouristes qui ont connu cette époque nous ont laissé de leurs
expéditions des récits qui vont bien au-dela, en intérét et en qualité, des indigents reportages que nos
modernes touristes motorisés sont fiers de proposer a l'admiration des foules. Parmi bien d'autres,
Vélocio, le Dr Rutffier ont raconté comment ils roulaient des journées enticres (et parfois des nuits) a la
rencontre de sensations, de découvertes et de souvenirs qui ont comblé leur existence...

Certes, les routes de I'époque ne connaissaient pas les actuelles cohues; cependant, poudreuses sous le
soleil, gluantes sous la pluie, elles accumulaient sous les roues les traitrises de leurs silex et de leurs nids
de poules. Certaines populations rurales voyaient d'un mauvais ceil approcher ces originaux sur deux
roues : on leur montrait le poing, les gosses leur lancaient des cailloux et les chiens se révélaient féroces
(ils le redeviennent...). De plus, sans étre des charrues, les vélos de ces temps héroiques n'offraient que
d'assez lointaines ressemblances avec les fines et stres randonneuses actuelles. 11 convient pourtant de
rappeler que Velocio et ses disciples de I'Ecole stéphanoise utilisaient, des le début de ce siecle, des
machines polymultipliées d'un remarquable rendement. 1l fallut bien du temps pour que les coureurs
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utilisent, avec une méfiance et une prudence surprenantes, ces perfectionnements qu'ils doivent aux
touristes.

Avec les années, cette passion pour les voyages a bicyclette n'a pas diminué. Certes, bien des moyens de
déplacement, réservés autrefois a une minorité fortunée, se sont démocratisés et, en premier lieu,
l'auto...

Certes, les grandes routes sont devenues dangereuses pour de fragiles cyclistes; certes, une catégorie
d'entre nous répugne a s'éloigner des faubougs et préfere rouler peu de temps a vive allure que des
journées entiéres en touriste; d'aucuns paraissent méme génés par ce terme de touriste; il n'empéche
que nombreux sont les cyclos qui pensent, chaque hiver, a leur voyage d'été. Ce voyage d'été, c'est leur
grand espoir, le sommet, le couronnement de leur saison. Sorties amicales, brevets, épreuves
chronométrées, cela leur plait, les amuse, leur procure aussi entrainement et résistance; mais, en fin de
compte, le grand jour, pour eux, est celui ou ils prennent la route pour aller ou leurs gotts et leur
curiosité les appellent.

Un voyage a bicyclette, c'est une grande affaire. Sa préparation exige des soins. Il faut choisir l'itinéraire,
repérer les routes secondaires, voire les petits chemins que les cartes indiquent en filet goutticre. Il faut
découper les étapes en fonction du relief, des sites a visiter, des moyens physiques aussi; cela ramene
vite vers la connaissance que chacun doit avoir de ses moyens. Les cyclo-campeurs (il y en al) choisiront
un matériel léger et solide qu'ils arrimeront de part et d'autre de la roue avant, dans des sacoches
surbaissées. Leurs vélos seront munis de trés petits braquets et leurs pneus seront des 650 ; il en existe
de tres souples et d'aussi légers que les 700 C.

Les autres, moins chargés, auront prévu malgré tout de quoi se changer et étre propres a I'étape; il n'est
rien de pire, pour la propagande cyclotouriste, que d'aller dépenaillés et crasseux sur la route ou au
repos.

Certains, en vacances familiales, rayonneront autour de leur lieu de villégiature. La formule de voyage
en ¢étoile permet de n'emporter que peu de bagages.

Mais pour ceux qui préférent les voyages itinérants, si quelques problémes matériels supplémentaires
peuvent se poset, la découverte, chaque jour, d'hotizons nouveaux compensera largement ce handicap.
De toute fagon, tel le randonneur pédestre qui va sur les chemins et les sentiers, le cyclotouriste en
voyage ne sera pas de ceux qui sont pressés d'arriver car, son plaisir, c'est sur la route méme qu'il le
trouve; c'est dans le déroulement du parcours, dans I'accomplissement de 1'étape que réside I'intérét de
son voyage. Et c'est pourquoi, a I'ére des avions supersoniques, il existe toujours des touristes gui vont
a pied ou a vélo. Pour un cyctotouriste qui va de Paris a Nice, ce n'est point tellement Nice qui importe,
c'est la petite route de Sologne, la halte sous un vieux chéne du Morvan, la descente sur la vallée de la
Sadne, un soir au col de 1'Iseran et un bidon d'eau fraiche a la Madone de Gorbio, avant de plonger sur
Menton...

On peut aller de Paris a Nice en moins de deux heures; on y peut aller aussi en huit, dix, quinze jours,
par le chemin des vacances cyclistes...

Alors, amis cyclos, bon voyage !

N'OUBLIONS PAS NOTRE CHEVAL

On a patfois dit du cyclotoutiste qu'il est le poete du cyclisme, voire l'intellectuel (?) de la bicyclette.
Gardons-nous de prendre aveuglément a notre compte de telles définitions. On n'enferme pas sans
risque d'erreurs dans de strictes limites une faune aussi diverse et aussi disparate que la notre. Du reste,
doit-on considérer avec méfiance ces termes de “pocte” et d' “intellectuel” qui prennent, a notre
époque, des résonances parfois tres péjoratives... ce qui est déplorable, mais cela est une autre histoire.
En tout cas, pour cette fois, tréve de poésie ou de raisonnements qui se voudraient subtils, et parlons
de la maniere la plus terre a terre qui soit, de l'outil sans lequel il n'y aurait pas de cyclotouristes : la
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bicyclette. Négliger ou ignorer ce menu détail matériel équivaudrait a imiter le singe de Florian qui
n'avait pas allumé sa lanterne. Eclairons la notre.

11 arrive souvent que des cyclotouristes en herbe se posent des questions sur le matériel a utiliser. A
quelques variantes pres, leurs lettres peuvent se résumer ainsi:

J'ai un vélo de conrse (ou demi-conrse); je voudrais faire du cyclotourisme.. puis-je utiliser ma bicyclette actuelle ?

11 faut répondre bien vite oui. Car on peut, a la vérité, faire du cyclotourisme avec n'importe quel vélo,
si 'on admet que le cyclotouriste est celui qui “se promene” a bicyclette. On peut méme, a la rigueur,
considérer que le mini-vélo, malgré ses défauts majeurs en tant qu'engin de route, peut permettre un
embryon de cyclotourisme, bien pale et tres édulcoré.

Mais attention... Si vous voulez pédaler agréablement, rationnellement, si vous voulez obtenir du
rendement, si vous caressez la légitime ambition d'entreprendre de belles randonnées, sous quelque
forme que ce soit, et notamment en montagne ; alors, apprentis cyclos, veillez bien a ceci. D'abord, a
plusieurs détails pres, dont il sera fait état plus loin, les principes généraux admis pour les vélos de
compétition se retrouvent pour les vélos de cyclotourisme, a savoir :

1. Cadre bien dessiné et adap#é a votre taille.
2. Accessoires de qualité, a la fois légers et robustes, vous assurant sécurité et rendement.
3. Gammes de développements bien étudices.

Ces trois points précisés, il convient d'examiner les détails.

En ce qui concerne le cadre, il n'est pas aussi nécessaire pour un cyclotouriste que pour un coutreur qu'il
soit d'une extréme légereté; il faudra en tout cas veiller a sa rigidité condition certainement essentielle
pour un bon rendement. Mais, encore une fois, un cadre de course, moyennant quelques ameénagements
nécessaires, pourra convenir a un randonneur.

Par contre, veillez soigneusement a monter des roues légeres. Dans ce domaine, malheureusement, il
n'existe pas pour le randonneur de solution idéale. La roue a boyaux, la plus fine, et la plus légere, si elle
s'impose en compétition, a contre elle une grande fragilité ; il en est de méme du boyau proprement dit.
Que le futur randonneur ne perde pas de vue qu'il aura a rouler sur des chemins patfois...
inconfortables et qu'il n'aura pas derriére lui une voiture suiveuse hérissée de roues de rechange, du
moins s'il tient a échapper a la détestable manie de certains cyclotouristes qui ne savent pas randonner
sans escorte motorisée.

Il n'empéche que la roue a boyaux est utilisée par certains cyclotouristes ; si vous les imitez, veillez au
parfait état des jantes et du rayonnage et surveillez, de pres, vos boyaux, surtout en

cas de route mouillée. Enfin, n'oubliez pas d'emporter deux rechanges, eux-mémes en parfait état!

Les randonnenrs avisés préferent néanmoins le pneu démontable; il en existe de légers, demi-recouverts ; sans
atteindre dans I'absolu au rendement #héorigue du boyau, ils sont plus robustes, moins couteux... et il
vous suffit d'emporter, outre la classique trousse de réparations, une simple chambre a air de secours,
convenablement enroulée et en bon état, bien sur.

S, avec bon sens et malgré une certaine mode, vous préférez les pneus, exigez des jantes en duralumin et
non pas en acier! Ce détail est d'une extréme importance car tout ce qui tourne, sur un vélo, doit étre le
plus léger possible.

Enfin, sans prétendre épuiser ce chapitre des roues qui pourrait, a vrai dire, occuper un volume, il faut
mentionner, dans le cas des jantes pour démontables, le probléme de leurs dimensions. A I'heure
actuelle, les plus nombreuses sont des 700 C qui se rapprochent, par l'aspect, des roues a boyaux, d'ou
certainement leur grande vogue, plus explicable par des motifs de rentabilité industrielle ou méme de
snobisme, que par des raisons strictement techniques. I convient, en effet, de signaler que nombre de
randonneurs, et pas forcément des /ents, des vieux ou des contemplatifs) préferent aux jantes de 700 C, les
650 B d'aspect plus trapu mais nettement Plus robustes et au moins aussi légéres que les premicres, a
condition, bien sur, qu'elles soient aussi en alliage 1éger. De toute facon, si vous avez déja un cadre pour
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roues de 700 C, ne comptez pas y monter des 650 B, ni inversementAl

Abordons maintenant l'important probléme des développements. Mais, au fond, avec les systemes
actuels de doubles ou triples plateaux a I'avant et de cing ou six dentures a la roue libre, le probleme
n'est pas autrement ardu a résoudre.

En effet, que vous disposiez, en principe, de dix, quinze ou dix-huit vitesses, l'essentiel est que vous
puissiez utiliser, en cas de besoin, de petits ou de tres petits braquets, tant il est vrai gu'on a souvent besoin
de plus petit gu'on a. 11 vous sera toujours loisible, de temps en temps, si les circonstances s'y prétent ou si
I'humeur vous en dit, de “mettre tout a droite” et d'enrouler un 7 m qui vous fera réver aux exploits
d'Anquetil... ou de Merckx!

Pour étre plus précis, et sans prétendre jouer ici les pontifes du dérailleur, je pense qu'un randonneur
disposant d'un entrainement moyen et désirant franchir sans trop forcer des difficultés de tout ordre, y
compris les grands cols, et cela avec un petit bagage, je pense donc que ce cyctotouriste pourrait prévoir
les combinaisons suivantes :

Soit un double plateau avant de 46 ou 48 dents pour le grand plateau ; 28, 30 ou 32 dents pour le petit
plateau.

Soit un triple plateau avant de 48-40-30 dents ou 46-38-28 dents.

Dentures arriere de 14-17-19-22-25 dents ou 15-18-20-22-24 dents.

Ces précisions sont fournies a titre indicatif ; on peut modifier sans grandes conséquences les grandes
multiplications, mais je crois nécessaire d'insister sur les petits braquets, les dentures de 28, 30 ou 32 a
l'avant, de 22, 23, 24 ou 25, voire 26 dents a l'arriére.

Nouveaux venus au cyclotourisme, laissez sourire ceux qui affecteront de se moquer de vous et de vos
petits moulins. Ils ne seront pas la pour vous pousser dans les derniers kilomeétres de 1'Iseran, du
Galibier ou du Tourmalet...

Pour achever ce rapide tour d'horizon du vélo de cyclotourisme, signalons que le sac de guidon, bien
posé sur un discret et léger porte-sac, recueillera votre survétement ou votre anorak que vous serez bien
aise d'enfiler le soir venu ou au sommet d'un col. Vous y foutrerez du reste mille autres choses encorel
Et surtout, surtout, amis cyclos, n'oubliez jamais qu'un cycliste non éclairé la nuit est un candidat au
suicide. Il est des moments ou il faut étre vaniteux et se faire remarquer! Enfin, expliquons une fois
encore que les garde-boue, en dural ou en plastique, n'alourdissent guere un vélo et sont bien utiles
quand la route ruisselle sous l'averse.

Car aucun cycliste n'aime la pluie. Il se peut que certains d'entre nous, particulicrement aguertis ou
habitant des régions généreusement arrosées, supportent sans trop gémir ce don du ciel. Mais il est
certain que le moral est meilleur et que la pédale semble plus légere dés que 'on peut rouler
l'imperméable sous la selle apres une séance “en aquarium”.

Bien sur, la 1égende des cycles qui abonde en scenes héroiques pourrait fournir des exemples fameux
d'hommes de la pluie, telle champion luxembourgeois Charly Gaul, garcon de gabarit modeste mais
d'une rare résistance au mauvais temps. Beaucoup se souviennent de I'hallucinante étape du Monte
Bondone qu'il remporta sous la bourrasque... de neige ; et aussi de sa victoire au Tour de France 1958,
victoire forgée sous une pluie diluvienne et glaciale dans la trilogie de la Chartreuse... Mais si /e Grand
donché comme le surnomma fort a propos un journaliste, s'accommodait mieux que d'autres du mauvais
temps, rien ne peut laisser croire qu'il ne trouvait pas, lui aussi, la pluie froide... Et, en tout état de
cause, il est vrai aussi que l'exception confirme la regle : la pluie reste, avec le vent de face, notre
ennemie.

On peut se défendre du vent de face : en course ou en randonnée, chacun s'abrite a son tour dans les
roues ; une haie touffue, un bois en bordure de la route, un compréhensif cyclotouriste vous procurent
des moments de répit ; et puis, c'est vrai, il nous atrive, de loin en loin, d'avoir le vent dans le dos...
Mais la pluie! Comment s'en protéger ? Le coureur ou le randonneur pressé peuvent, pour une heure ou
deux, en prendre leur parti et foncer sous l'averse, a condition que cette pluie ne soit pas trop froide,
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que de longues descentes ne provoquent pas des refroidissements aux facheuses conséquences; a
condition aussi d'avoir a I'arrivée des effets de rechange.

Il est certain, en effet, que le léger imper en nylon enduit que certains préferent endosser n'est pas sans
inconvénients. D'abord, il provoque une forte sudation, surtout en montée, et la condensation sous le
nylon devient aussi désagréable parfois que la pluie elle-méme; ensuite, ce petit imper de course, s'il
abrite la poitrine et les reins, laisse les jambes a découvert, les genoux surtout, zone trés exposée et
pourtant essentielle dans la pratique du pédalage.

Le coureur peut se prémunir en partie avec des huiles ou ambrocations diverses ; le randonneur qui
recherche la performance et un rendement maximal peut agir de méme, encore que ce procédé ne
résiste guere a la descente d'un grand col par mauvais temps.

Mais, pour la majorité des cyclotouristes, le probleme est tout autre. Beaucoup d'entre nous
n'apprécient pas outre mesure de s'enduire les jambes de produits gras et odorants qui laissent la peau
poisseuse et trahissent votre présence de fagon parfois agressive... Et puis, pour descendre un col, nous
préférons prendre le temps d'enfiler au sommet le survétement que 1'on roulera plus tard, dans la vallée,
au creux de cet accueillant sac de guidon, accessoire caractéristique du cyclo organisé. Alors, en cas de
pluie, que devient ce survétement si on renonce a une protection supplémentaire ? Il devient une chose
informe, une tunique spongieuse et alourdie qui pend a vos épaules et sur vos hanches comme
serviettes éponges sur leur séchoir...

Ausst, la majorité des cyclos reste-t-elle fidele au poncho de nylon, a la cloche, comme disent certains,
qui couvre homme et machine et abrite aussi vos jambes puisque l'avant passe au-dela du guidon.
Evidemment, le systeme est loin d'étre parfait, et j'en connais de féroces détracteurs. D'abord, on 'y
transpire aussi tres vite des que I'on pédale avec tant soit peu de vigueur ; ensuite et surtout le rabat qui
protége votre avant-train fait volontiers office de voile et aggrave I'action du vent contraire ; de plus, la
pluie s'amasse vite entre vos bras, au creux d'une sorte de bassine improvisée dont vos genoux agitent
le fond dans un raclement rythmé et, a la longue, irritant. De plus, la longue queue-de-pie qui tombe sur
vos reins se releve volontiers sous 'effet des remous et laisse sournoisement a découvert un “postere ”’
que vous croyiez au sec. Enfin, cette misérable cloche n'empéche pas vos pieds de faire trempette,
surtout si votre garde-boue avant est démuni de sa discrete mais précieuse bavette.

J'ai parlé de garde-boue... Horreur ! Et pourtant...Si I'on excepte d'emblée la compétition et ses
exigences, qui ne sont pas ici notre propos, je crois ne pas étre seul a considérer cet accessoire
beaucoup plus utile qu'encombrant. D'une patt, les garde-boue actuels, en dural ou en plastique, sont
d'un poids négligeable pour un cyclo ; la résistance au vent peut difficilement se chiffrer pour la grande
majorité d'entre nous qui ne grignotons, dans nos tableaux de marche, ni secondes ni méme minutes.
D'autre part, a moins de cycler exclusivement dans des régions ou il ne pleut jamais (1), il est difficile de
prétendre échapper aux surprises célestes, et alors... Alors, si le spectacle offert par un cycliste roulant
sous l'averse n'est jamais plaisant, la séance devient délicieuse lorsque la montute est dépourvue de
garde-boue. Deux minces geysers, I'un devant, l'autre derricre, escortent le spartiate et héroique partisan
du vélo dépouillé. Le premier geyser asperge avec générosité la face du malheureux et crible ses yeux
(ou ses lunettes 1) de mouchetures d'autant plus agréables que la route est empruntée par les bovidés. Le
geyser de poupe humecte puis imprégne le dessous de selle et trace du sacrum a la nuque du patient un
élégant liséré boueux, cependant que des fesses monte une délicieuse sensation de fraicheur. Il me
souvient avoir vu un compagnon de route s'arréter au bas du col de Chioula, en Ariege, a l'issue d'une
mémorable dégringolade sous I'orage, et vider de son entrejambe une inattendue poignée de sable
pulvérisé en ces recoins par une roue arricre non protégée.

Et je ne parle pas des camarades qui “profitent ”, dans la roue de I'élégant, des aspersions et
éclaboussures oubliées sur ses arricres...

Ce n'est donc point par esprit de routine ou pat on ne sait quel ostracisme a 1'égard du vélo de course
que la plupart des randonneurs tiennent a équiper leurs machines de garde-boue ; et, nonobstant ses
inconvénients, ils préférent transpirer un peu sous la cloche que de recevoir de plein fouet l'averse
brutale ou opiniatre que le mauvais sort leur octroie de temps en temps. Car les cyclotouristes
pratiquent wne activité de Plein air ; le ridicule ne consiste pas a tenir compte des impondérables de la
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route, mais a les ignorer en comptant sur la chance ou... sur la voiture suiveuse qui constitue, a tout
prendre, un bien lourd bagage !

CYCLO-CAMPING

Sile gout de se promener ou de randonner a bicyclette peut paraitre a beaucoup comme un paradoxe a
l'ere du moteur, bien des cyclistes convaincus et acquis aux bienfaits et aux joies du vélo ne peuvent
s'empécher de faire a leur tour la moue a la seule évocation du cyclo-camping. Non point que les
sportifs de la route répugnent a l'effort : le seul fait qu'ils chevauchent un vélo durant leurs loisirs
prouve le contraire. Mais le cyclo-camping évoque chez la plupart 'image cocasse ou désolante de ces
errants sur deux roues (je ne me résous pas a les appeler cyclotouristes) venus chaque été d'outre-Rhin
ou de plus loin sur de lourdes et méchantes haridelles sans dérailleurs ou vaguement munies d'un
incertain dispositif a trois vitesses qui les condamne a monter a pied la moindre cote. De plus, ces
héroiques (ou inconscients) cavaliers entassent sur leurs déja lourdes machines des amoncellements de
bagages, invariablement arrimés sur un porte-bagages arriere jusqu'a venir a la hauteur de leurs épaules.
Ajoutez a cela des guidons fierement relevés et le choix d'itinéraires simplistes, par les routes a grand
trafic de juillet et aout... Quel que soit le mérite (et il doit étre grand) de ces héroiques cyclo-campeurs, il
faut reconnaitre que pour un randonneur habitué a sa fine monture I'exemple n'est guere encourageant.
Et1'on a beau penser que ces garcons ont autrement de volonté que les nuées d'auto-stoppeurs qui
levent le pouce a longueur de vacances au bord des grandes routes, il est bien vrai que leur spectacle ne
constitue pas une propagande heureuse pour le cyclo-camping.

Aussi, ne s'agit-il pas de s'étendre davantage sur cette forme peu convaincante d'une activité pourtant
pleine d'intérét.

En effet, rares sont les cyclotouristes qui n'ont pas souhaité, au moins une fois, se trouver délivrés de la
sujétion et des aléas de la chambre d'hotel. Lespoir d'arriver tard en un sanvage lien, s'il a pu séduire
l'imagination du poete romantique, comporte pour le randonneur fatigué au soir d'une rude étape des
aspects moins alléchants. En grande période vacancicre, les hotels affichent complet et, il faut le dire,
certains hoteliers a courte vue ont tendance a considérer le cyclotouriste comme un client médiocre et
trop peu rentable. L'accueil est quelquefois désagréable, voire ouvertement (si je puis dire) hostile.
Certes, il existe d'assez nombreuses exceptions, mais il s'agit d'exceptions...

Aussi, vers 10 ou 11 heures du soir, apres une derniere et infructueuse requéte, le cyclo dégu et fourbu
réve parfois d'une “guitoune” bien a lui qu'il pourrait planter au crépuscule dans un terrain de son
choix, en toute liberté, en toute quiétude. Oui, mais...

Mais cette guitoune, il faut la transporter, et avec elle un sac de couchage, et un matelas. Bien sar. Et
pourquoi pas ?

Pourquoi pas, si vous savez vous limiter a une petite tente légere? Il en existe, a deux places et avec
abside, qui ne dépassent pas 4 kg, double toit et piquets compris. Certes, il s'agit de modéles spéciaux
dont le prix relativement élevé peut rebuter beaucoup de cyclos, surtout s'il s'agit de jeunes aussi lourds
en espoirs que légers en moyens financiers...

Pour ceux-la, il existe des mode¢les plus classiques, des “canadiennes” de bonne qualité, un peu plus
lourdes certes a volume égal (5 a 6 kg) que les monomats spéciales d'abord évoquées. Il convient alors
de répartir équitablement les charges sil'on est deux ou plusieurs.

Comment arrimer tout cela?

D'abord, il faut des sacoches. Non pas des sacoches rigides et lourdes bonnes pour la ménagere qui fait
son marché, mais des sacoches en toile imperméable, réglables en volume, que I'on peut se procurer dans les
magasins spécialisés ou chez la plupart des constructeurs-artisans de machines de cyclotourisme.

Le principe de /a charge a l'avant, nombreuses expériences faites, me parait de tres loin préférable, tant du
point de vue de la tenue de route du vélo que de la répartition du poids. On ne doit pas, en effet, perdre
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de vue que le poids du corps est déja supporté pour les deux tiers par la roue arriere. Surcharger encore
celle-ci parait raisonnablement superflu...

11 faut par ailleurs s'efforcer de placer ces charges /e Plus bas possible de part et d'autre de la roue avant.
Sivous étes malgré tout obligés d'arrimer quelques bagages a l'arriere, réduisez-les au maximum. Vous
pouvez avec profit imiter les cyclotouristes anglais et leur sacoche fixée sous la selle mais toujours ez
avant de 1'axe de la roue arriere. A défaut d'une telle précaution, votre vélo, si rigide soit-il, accusera la
surcharge et flottera. Les montées en danseuse et, surtout, les descentes deviendront de vraies corvées.
La charge a l'avant, si elle alourdit un peu la direction (on s'y habitue en quelques heures), ne provoque
aucun des inconvénients majeurs mentionnés plus haut.

Evidemment, la tente est essentielle mais ne suffit pas. Comzme on fait son lit on se couche dit le proverbe.
Ayez un sac de couchage, un duvet de tres bonne qualité, surtout si vous devez camper en montagne
ou a Paques; quant au matelas pneumatique, certains durs au sommeil sans failles peuvent s'en
dispenser. Les autres pourront utiliser un tres léger matelas en plastique, dit de plage. D'un confort
relatif, il vous évitera pourtant la racine ou le caillou sournoisement nichés au creux de vos reins vers
deux heures du matin.

Tout cela est bien joli, direz-vous, mais ¢a doit quand méme peser. Assurément, ne vous attendez pas a
rouler comme sur un vélo de piste... Mais le cyclocampeur cherche-t-il a battre des records ou a
parcourir a loisir les sites de son choix ? Et puis, n'ayez garde d'omettre les petits, les tres petits
braquets. Un 28 ou un 30 dents comme plus petit plateau, une 25 ou une 26 dents a 'arriere, des patins
et des cables de freins en parfait état et vous pourrez faire route vers les Alpes ou les Pyrénées... ou les
cotes de Bretagne.

De toute facon, il existe une formule qui permet au cyclo-campeur de ne point s'encombrer chaque jour
de ses bagages. 11 lui suffit de choisir, au creux d'une vallée, un terrain de camping a sa convenance (cat
il devra laisser son matériel durant la journée). De la, pendant plusieurs jours, il explorera a sa guise les
alentours, sur son vélo délesté. Apres quoi, en une étape assez courte, et exempte de grosses difficultés,
il transportera plus loin ses pénates pour reprendre a son aise de nouvelles explorations.

Par exemple, dans les Pyrénées, quelques cyclos remontent paisiblement I'Ariege jusqu'a Ax-les-
Thermes, plantent la tente. Le lendemain, ils vont en Andorre sans leurs sacoches. Le surlendemain,
toujours légers, ils font les cols du Pradel et de Pailhéres. Ensuite, ils vont 2 Montségur par le Chioula,
les Sept Freres et la route des Crétes de Lordat...

Apres ces pérégrinations, ils portent (facilement) leurs pénates a Luchon en évitant au besoin le raide
col du Portet d'Aspet. De Luchon, nouvelles randonnées, nouveaux- cols. Le soir, on rentre quand on
veut ; le matin, on repart a sa guise. Quel beau programme pour un cyclo épris, par définition, de liberté
!

On peut appeler cela le voyage en étoile... Un joli titre pour les poctes, une formule a retenir pour les
esprits pratiques. 1l suffit de partir.

UNE DYNASTIE

Barbe-Bleue en était a sa septicme épouse lorsqu'un facheux enchainement de circonstances mit fin a
son exceptionnelle existence.

Godefroy, pour sa part, en est a sa dixieme bicyclette. Toute comparaison supplémentaire avec le
sinistre Gilles de Retz doit étre exclue, car Godefroy n'est pas un personnage historique. De plus, sa
barbe, lorsqu'elle a plus d'une journée d'age, est noire et sans intérét. Enfin, une bicyclette, méme si elle
joue en un certain sens le réle d'une maitresse, ne saurait étre assimilée a une épouse, cela pour mille
raisons dont il serait sans intérét de disserter ici.

Il n'empéche que Godefroy use présentement sa dixieme bicyclette. Il I'use, il en use, il en abuse, c'est
comme chacun I'appréciera.
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Encore convient-il d'ajouter a cette collection le premier engin

“uniquement mu par la force musculaire” qu'il lui fut donné d'utiliser en ses toutes jeunes années : un
tricycle a roue avant dirigée par les pieds et aux roues arrieres reliées par un systéeme de bielles a deux
rames, d'ou le nom riche de lourdes promesses donné a cet ustensile: cyclo-rameur.

Lorsque les inexorables lois de la croissance interdirent au jeune Godefroy l'usage normal du rameur, la
guerre survint. Les vélos devinrent rares, couteux. Il fallut se rabattre sur la panoplie familiale,
heureusement assez fournie, puisqu'on y découvrit un petit vélo de fillette, a cadre berceau, qui convint
assez bien aux premiers hectomeétres sinusoidaux de I'héritier. L'apprentissage sur ce premier véritable
“deux roues” s'effectua en quelques jours, sur les espaces alors libres de toute circulation motorisée
d'un boulevard bordé de marronniers...

Le petit vélo fillette devint a son tour, en toute logique, trop petit et comme, sous l'occupation, il
importait de pouvoir rouler a vélo si I'on ne voulait pas aller a pied, les parents de Godefroy firent tant
et si bien qu'ils eurent la bonne fortune de pouvoir acquérir une bicyclette de gar¢onnet qui avait eu
pour premier cavalier un gamin soigneux et organisé, lequel devint par la suite ingénieur ; ce qui est
peut-étre une relation de cause a effet.

A c6té du premier vélo-fillette, le vélo-garconnet était un vrai pur-sang. D'abord, primordial
ennoblissement, il avait la barre, c'est-a-dire ce tube horizontal qui est, dans le domaine du cycle, la
marque supréme de la virilité.

Ensuite, il était muni d'un porte-bagages, accessoire vital en ces époques de quétes alimentaires sur les
chemins de campagne.

Enfin, comble de luxe et de perfection, ce vélo était nanti d'un changement de vitesses ! Ce dispositif
ferait sourire un cyclotouriste actuel, car il ne procurait, en principe, que trois rapports. Je dis bien en
principe car, en fait, pour on ne sait plus quelle sombre tare mécanique, il ne put jamais faire quitter a la
chaine le pignon moyen. C'était, en réalité, un systéme a fourchette et a tendeur de chaine sous la boite
de pédalier. Il n'empéche que I'ensemble attirait le regard et faisait flamber de convoitise les prunelles
des jeunes camarades de Godefroy.

Ce pur-sang connut une noble carriere, essentiellement axée sur le parcours bi-hebdomadaire entre le
village natal du propriétaire et celui de ses ancétres. Ce parcours comportait notamment une cote de
deux kilomeétres, béte noire de Godefroy peu aidé, en ces minutes douloureuses, par son dérailleur
postiche.

Outre 'affection chronique du dérailleur, ce vélo subit une violente crise qui faillit 'emporter. Lors d'un
pique-nique familial, un bovidé, affolé par un chien hargneux, vint piétiner a sabots-que-veux-tu la fréle
monture qui se recroquevilla sous la douleur. Godefroy pleura beaucoup et rentra a pied a la maison.
Néanmoins, le vélo guérit suffisamment pour pouvoir étre revendu lorsque survint 1'dge ingrat du
propriétaire.

L'age ingrat, c'est aussi 1'age béte; ce fut pour Godefroy I'dge du lycée. Les nouveaux pénates familiaux,
sis a 4 km de I'établissement, poserent de nouveau le probleme d'une bicyclette; en attendant mieux, ce
fut la monture paternelle qui servit pour les transports scolaires. Juste assez basse pour ne pas
provoquer de disgracieux déhanchements, juste assez haute pour donner a son cavalier l'illusion d'étre
grand, cette machine austere, impersonnelle et sans vains accessoires, était un pur produit de guerre
acquis a l'aide de ces bons monnaie-maticre présents a bien des mémoires.

Elle connut I'existence sans joie des bicyclettes scolaires, pendues tout le jour par la roue avant sous un
appentis en tole ondulée, ramenée le soir d'une main lasse par un potache distrait qui remontait a pied
une cote qui, a l'instar de celle de ses débuts cyclistes, s'étirait sur deux kilometres.

Le vélo scolaire connut une fin obscure : un soir, Godefroy ne le trouva pas a son crochet, sous
l'appentis de tole ondulée ; il n'y était pas davantage le lendemain; ni les jours suivants ; ni jamais plus.
Comme il fallait continuer a fréquenter le lycée, on eut recours au vélo du grand-pére. Godefroy ayant
grandi s'était habitué a prendre quelques initiatives et, pour redonner a sa nouvelle monture un air de
jeunesse, il la peignit, un dimanche matin, en rouge sang-de-bceuf. L'opération, menée a larges coups de
pinceau, sans le moindre démontage préalable ni méme la plus élémentaire toilette, donna un résultat
moins hideux qu'il n'eut été prévisible. Vue de loin, la bicyclette affectait une allure pimpante. Chose
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curieuse, la peinture devait étre d'une exceptionnelle qualité pour I'époque car ce vélo, gisant
présentement dans un grenier, attire toujours I'ceil malgré la poussicre des ans...

Du reste, Godefroy serait mal venu de médire de cette quatrieme bicyclette car elle connut ses débuts
de cyclotouriste. Outre son traitement a la peinture rouge, elle subit en effet des transformations qui
trahissaient les gouts et intentions d'un adolescent avide d'espace et de grands chemins, elle fut nantie
d'un guidon de course, d'un dérailleur a quatre vitesses et de cale-pieds. Ces accessoires marquerent une
orientation qui ne cessa, par la suite, d'aller en s'aggravant.

Clest ainsi que le vélo du grand-pere de Godefroy, outre ses basses besognes quotidiennes et scolaires,
mena son jeune cavalier sur les routes commingeoises et méme au sommet de quelques cols sérieux,
tels d'Aspin et le Peyresourde. Mais cela est une autre histoire.

Godefroy enfourcha son premier vélo neuf pour son baccalauréat. C'était un honnéte “demi-course”,
de bonne mine, soigneusement astiqué et bichonné, nanti d'un double plateau de 44 x 47 et d'une 24
dents a l'arriere. Ce 44 x 24 permit a2 Godefroy de mener a bien sa premiere Randonnée des cols
pyrénéens, malgré le handicap de ce braquet exagéré, de jantes en acier et de beaucoup d'inexpérience,
mais avec I'avantage d'une jeunesse intacte, d'un enthousiasme irrésistible et d'une merveilleuse
insouciance. Du reste, la marque de cet engin ne manquait pas de prétentions, il s'intitulait : /'Impeccable.
L' impeccable, déchargé de toutes besognes quotidiennes, se trouva des ses débuts promu au titre et au
role exclusif de vélo de gala. Outre la fameuse R.C.P.(1) il connut I'époque des premiéres Randonnées
du Comminges, il découvrit de nombreuses cotes, a l'occasion de paris de potaches. (La montera, la
montera pas.) 1l effectua la trilogie des Randonnées ariégeoises par la route du col de Péguere alors a
I'état muletier.

A ce régime, et tres vite, /impeccable devint insuffisant. La croissance de Godefroy s'était a peu pres
arrétée mais ses appétits de randonneur allaient grandissant.

Pourtant, comme il n'avait point atteint encore d'autonomie financiere, il dut attendre, pour son sixiéme
vélo, que ses parents consentissent a un gros sacrifice : I'achat d'une vraie randonneuse a dix vitesses,
avec tubes légers, accessoires en dural et, surtout, un plateau de 32 dents qui ouvrit en grand a
Godefroy toutes les perspectives, surtout celles des routes de montagne.

Ce sixiéme vélo était un noir coursier a la fourche et aux bases chromées, un vrai pur-sang qui n'a, du
reste, jamais quitté la famille. Un peu décati et transformé, il vit de paisibles jours pour de courtes
balades. II se souvient sans nul doute de ses heures de gloire, du premier Bayonne-Luchon de son
maitre, du Raid pyrénéen et de Critériums de grimpeurs épiques ou les places étaient au moins aussi
cheres que de nos jours...

Cependant, entré désormais dans I'ére de la vélomanie, Godefroy connut le coup de foudre pour une
nouvelle venue, originaire de Grenoble, courtaude d'aspect, montée sur 650, d'occasion mais a I'état
neuf, nantie d'un triple plateau, et, de plus, d'une légereté extréme. Un essai prudent en cote cristallisa
cette nouvelle passion, et la septieme monture entra ainsi dans la danse. Ce fut un grand roman
d'amour car avec son vélo dauphinois Godefroy effectua son premier vrai voyage a bicyclette, de Saint-
Gaudens a Nice en passant par Geneve. Episode crucial de sa carriere de cyclo et qui devait 'orienter
définitivement vers une forme de cyclisme qui, 2 défaut de gloire ou d'argent, devait lui apporter de
grandes joies.

Néanmoins, comme la perfection n'existe pas, Godefroy s'avisa un jour que son vélo grenoblois était
trop petit | Il fit alors une petite crise de snobisme et, sous prétexte de se rajeunir (car la trentaine était
passée), il commanda sa huitieme monture a Paris, chez un grand faiseur, revenant pour la
circonstances aux roues de 700.

Si ce bel engin lui permit de longues et mémorables expéditions, tel un Tour de France Randonneur de
glorieuse mémoire, il n'y retrouva pas l'extraordinaire impression de rendement du vélo dauphinois. De
plus, las de compter les creux et les bosses de ses roues de 700 et d'en retendre ou détendre les rayons,
il se facha, vendit le vélo parisien, en commanda un autre, mais en 650 ; il effectua la “jointure” avec un
remplacant qu'il revendit des réception de sa dixieme monture qui court encore. Pour combien de
temps ? Godefroy ne se hasarde pas a le prévoir. Peut-étre pour fort longtemps ; avec 1'age, les passions
s'apaisent, les gouts s'affermissent, les changements paraissent plus pénibles qu'excitants. Bref, ce
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dixieme vélo de Godefroy, gris, sobre d'aspect, passant volontiers inapercu avec ses airs de n'y pas
toucher, restera peut-étre de la maison comme ces vieux serviteurs que 1'on ne quitte plus.

1. La Randonnée des cols pyrénéens.

CONFIDENCES D'UN SAC DE GUIDON

Je suis vieux

Condamné a la potence vers la moiti¢ du xxe siecle, ma toile a fané sous deux gibets successifs, mes
cuirs se sont distendus et craquelés; arrachées sont mes coutures et rouillées sont mes boucles. ]'ai
essuyé les bourrasques océanes, enduré le soleil de la Crau et bravé les brumes du Stelvio.

Je suis vieux

Constellé, dans ma jeunesse, de multiples décorations, je me suis vu peu a peu dépouillé de ces brillants
attributs et ne possede plus désormais que trois écussons aux couleurs si délavées que de rares initiés
peuvent, seuls, en déchiffrer les glorieuses inscriptions.

Je suis vieux

Peut-étre cette saison finissante sera-t-elle, pour moi, la dernicre. Je reverrai quelques jours encore les
perspectives familieres de mon Comminges, je recevrai sur mon rabat avachi les dernieres feuilles
mortes des peupliers de Galié; peut-étre connaitrai-je encore le décor hivernal, les brumes de la
Garonne, les corbeaux sur les prés blanchis du col des Ares.

Et puis, un soir prochain, la main de mon maitre débouclera mes brides noircies et brisées par 'age
autour d'un cintre si familier 2 mon dos que j'en ai a jamais épousé la courbe.

Ensuite, ce sera fini. Finis les horizons lointains, les petits matins gtis, les folles girations dans les grands
lacets ; finies mes épreuves... finis mes jours heureux. Pour moi, ce sera le placard obscur, I'étagere
dédaignée. Peut-¢tre retrouverai-je, sous quelque penderie, des compagnons de lutte : un anorak délavé,
un pullover fané, un foulard élimé... nippes glorieuses, mortes a la tache, que j'ai tant de fois abritées
sous ma rude toile.

Peut-étre aussi, dans quelques années, mon maitre me redécouvrira, au hasard d'un nettoyage ou poussé
par une nécessité passagere.

Alors, pour un jour ou deux, reprenant ma place a la proue de I'équipage, tout ridé et surpris de la
grande lumiére du jour, je respirerai a pleines poches le grand vent des routes et je frémirai de bonheur
aux trépidations de mon support.

Je suis vieux et je suis triste, car les routes sont belles et noirs sont les placards... et j'ai vu ce soir méme
la toile raide et les cuirs neufs de mon remplagant.

A toi de jouer, jeune frére! Bonne route et bon vent!
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LE TEMPS DES FRIMAS

Quand nn homme valide reste au coin du fen, sa force tourne en graisse et en sottise...
ZOE OLDENBOURG

Essuyant du revers rugueux de son gant de cuir la goutte hésitante qui perlait a son nez pointu,
Godefroy songea décidément que I'hiver est un grand méconnu...

11 était parti de chez lui, par ce matin frisquet, dans un brouillard épais qui enveloppait toutes choses
dans les voiles du mystere. Bravant les avis des doctes conseillers qui considerent que, pour bien
pédaler I'été, il faut se désintoxiquer du vélo I'hiver, il considére pour sa part que c'est le vélo qui le
désintoxique, et il s'en allait pédalant, insoucieux de la saison, imitant le metle de Théophile Gautier qui
chante I' hymne d'avril en février...

Godefroy ne déteste pas le brouillard ; il s'y sent a l'aise, merveilleusement seul, 'avenir se bornant a sa
roue avant, le passé se refermant sur le feu rouge. Il roulait lentement, dans une atmospheére ouatée,
croisant d'impalpables fantomes. Les paysages les plus familiers se déformaient, se transformaient ; et
quand l'univers visuel se rétrécit et s'altere, celui de 'imagination s'étend : le flanc du coteau devient un
contrefort himalayen, la ferme du bord de la route se transforme en manoir pour contes d'Andersen,
avec une fenétre éclairée et les rais lumineux qui strient la brume grise.

Au bout d'un moment, Godefroy avait deviné que ses cheveux et ses soutcils blanchissaient, qu'il
devenait le Pére Noél a bicyclette ou son propre fantome. Mais, comme il commengait malgré tout a se
lasser de cette impalpable humidité et de I'univers borné qui I'enserrait, il vit se déchirer soudainement
la grisaille, et le soleil vainqueur vint éclairer de sa dure lumicre les silhouettes hiératiques des arbres
dépouillés, les talus blancs de givre tranchant sur le bleu profond du ciel. 1l se grisa sans retenue de l'air
froid qui glissait sous ses narines et rapait son visage en apres bouffées. Et il se surprit a chantonner.
Car Godefroy était heureux, amoureux de l'hiver, de I'hiver mal aimé, mal connu dont il oubliait en ces
instants les cotés moins grisants, le verglas qui vous envoie au sol les mains et le menton en avant, la
pluie froide et cinglante trempant vos pieds, coingant le dérailleur et vous rendant a vos foyers boueux,
minable et grelottant, glissant dans le fond du garage, d'une main lasse et dégottée une chose
innommable et crottée qui fut précédemment votre rutilante bicyclette.

Justement, ce matin-la, le vélo de Godefroy était rutilant; rutilant parce qu'il faisait grand soleil; rutilant
patce qu'il l'avait bichonné la veille d'un chiffon tour a tour vigoureux, précautionneux et inquisiteut;
rutilant surtout parce qu'il était neufl

Et un vélo neuf, pour un cyclotouriste, c'est beaucoup ; c'est plus que la nouvelle voiture du voisin, plus
que la premiére moto du frere ou du fils. C'est le monstre sacré, la merveille des merveilles a la
naissance de laquelle ont été apportés les soins les plus jaloux et les calculs les plus minutieux.

D'abotd, il y avait eu, la gestation : le cyclotouriste qui commande un vélo se reconnait a plusieurs
signes. Il est d'humeur inquicte, s'enferme dans de longs silences méditatifs, n'astique presque plus son
ancienne monture, passe le plus clair de ses soirées a noircir des pages avec des calculs de braquets.
Dans un second temps, on écrit a plusieurs constructeurs, on compare des devis, on suppute, on
modifie, on décide un soir de faire monter une roue libre a six dentures pour y renoncer le lendemain,
on réve d'un cadre en 3/10, mais on se cantonne prudemment a du 5/10, songeant aux chemins
cahotiques des itinéraires champétres de 1'été suivant.

La dimension des roues résultera de choix déchirants entre la finesse et le rendement théorique des 700
C, le confort, la robustesse, la légereté réelle mais l'apparente lourdeur du 650...

Au dernier stade des projets, enfin, Godefroy était allé jusqu'a consulter ses proches parents et son plus
cher ami pour le choix de I'émail qui devait étre bleu selon les uns, grenat d'apres les autres, noir enfin
aux dires du cher ami, cyclotouriste dur et pur de I'école de Vélocio... En définitive, Godefroy avait
opté pour un gris clair métallisé ; gris pour la discrétion et le coté pratique (il n'est pas salissant), clair
pour le moral des troupes, métallisé pour la mode...

Apres quoi, la commande enfin effectuée, le pauvre Godefroy en mal de vélo neuf n'avait plus vécu que
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dans l'attente fiévreuse, inquicte et angoissée du nouveau-né.

Celui-ci enfin livré, dépouillé d'une main anxieuse et fébrile de sa gangue cartonnée, Godefroy avait res-
senti cette joie, cet éblouissement, ce choc que seuls connaissent les amoureux comblés et les enfants,
en présence du jouet révé qui leur est offert...

Et sur sa route hivernale inondée maintenant de soleil, Godefroy pédalait. Bientot, il s'arréterait dans un
recoin abrité et tiede pour dévorer le viatique pris dans son sac de guidon. Apres quoi, il reprendrait la
route vers sa maison, heureux par avance de la bonne fatigue qui le laisserait un peu las, les pieds dans
ses pantoufles mais le nez sur les cartes routiere, pour y revivre les heures passées ety préparer la
saison a venir...

Car un vrai cyclotouriste ne saurait se passer de cartes, ni sur la route, ni, surtout, chez lui. Cela peut
paraitre paradoxal. Il n'en est rien. Sur la route, a la rigueur, et si l'on roule dans son fief, on connait les
itinéraires par cceur et la carte devient superflue. Mais a la maison, il faut un support pour réver aux
futures pédalées ; et ce support, c'est la carte!

Généralement, le cyclotouriste dédaigne deux sortes de cartes : celles qui décrivent les “grands
itinéraires”, feuilles arrogantes et raides qui désignent aux automobilistes pressés la voie la plus directe
pour aller de Paris a Vienne ou de Milan a Hambourg ; celles aussi que nous réservent encore les
calendriers des P.T.T. ; petites cartes départementales étriquées et approximatives qui n'ont
évidemment pas été congues a l'usage des randonneurs a vélo...

Les cartes préférées de Godefroy sont celles qui détaillent assez les parcours pour distinguer nettement
un chemin de chars d'une route départementale ou d'une voie vicinale, mais qui sont assez vastes pour
permettre d'embrasser d'un coup d'eeil une zone de cent a deux cents kilomeétres. Le randonneur aime
saisir a la fois le détail d'un brin de route qu'il négociera en quelques minutes et I'ensemble d'un
itinéraire qui meublera sa journée du chant du coq au crépuscule.

De temps en temps aussi, en cyclotouriste pointilleux, soucieux d'explorer une région dans ses
moindres recoins, Godefroy utilise les savantes cartes I.G.N. (Institut géographique national). Elles ont
tout pour lui plaire : les courbes de niveaux qu'il traduit en braquets et en litres de sueur, les fermes
isolées ou il faudra parer aux attaques de la gent canine, le bosquet propice au casse-crotte ou a la sieste
réparatrice, la soudaine coutbe en épingle a cheveux au bas d'une descente presque rectiligne ou l'on
aura pris de la vitesse, le chemin de créte ou il faudra compter avec le vent qui sera, bien entendu, de
face, le chemin représenté en filet goutticre ou en pointillé, ce qui laisse présager trous, bosses, cailloux
et racines a profusion, le rectangle bleu d'un abreuvoir ou d'une source ou l'on poutra, au besoin,
remplir le bidon...

Clest cela, une lecture de carte ; cela et bien d'autres choses encore, qui ne se voient pas, qui ne se lisent
pas, qui ne se traduisent ni en kilometres, ni en pourcentages ; la lecture d'une carte, c'est la voie
ouverte a tous les projets, a toutes les folies, a toutes les illusions méme. Sur une carte, tous les voyages
sont possibles, tous les raids réalisables, tous les cols franchis sans encombre. Car la carte ne nous
prédit ni la pluie tenace, ni le vent de trois quarts face, ni la crevaison, ni le cable de dérailleur cassé ;
elle ne vous dévoile pas davantage I'horizon insoup¢onné qui monte a votre rencontre au sommet d'une
cote, le soudain contre-jour sur les troncs d'une pinede, I'image inversée d'une vache et d'un peuplier
sut le miroir d'un étang ; la carte ne vous prédit pas la rencontre d'un ami au détour d'une lointaine
route, une descente inespérée au terme d'une rude étape. Non, il est vrai, les cartes ne sauraient en dire
tant ; mais a celui qui veut bien les lire, elles disent l'essentiel ; et l'essentiel, pour un cyclo qui sent venir
le terme de I'hiver, c'est de savoir qu'il va bientot repartir a la rencontre des petits bonheurs que son
vélo et lui vont fabriquer ensemble...
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HIVERNALES AU MENTE

11 faisait si beau, en ce dimanche de décembre, que Godefroy ne se sentit pas la force de rester dans ses
pantoufles. Certes, le thermometre accusait une température de saison et les premieres neiges avaient
depuis des semaines blanchi la chaine pyrénéenne. Mais justement, les sommets commingeois étaient si
blancs et le ciel si bleu que l'invite paraissait trop pressante pour y pouvoir resister.

Godefroy n'y résista pas.

Seulement, au lieu de faire “comme tout le monde”, c'est-a-dire chausser les souliers de ski et rejoindre
les foules au pied de quelque remonte-pente, Godefroy préféra les souliers cyclistes, enfila ses gants
d'hiver, glissa une tablette de chocolat, deux oranges, son appareil photo et I'anorak dans son sac de
guidon et s'en alla.

Il s'en fut vers le col du Menté.

En ce temps-1a, le col du Menté n'était qu'un chemin muletier connu seulement des bacherons, des
bergers et de quelques cyclotouristes. Nul n'aurait pu prévoir qu'il verrait un jour ses lacets gravis patr
les pelotons du Tour de France.

Or donc, Godefroy pédalait vers le Menté. Et comme le pédalage régulier d'un cyclotouriste favorise les
cogitations, Godefroy cogitait. Il évaluait ses chances : passerait-il ? Pourrait-il déboucher sur le versant
de Boutx ? Car il faut préciser que le Menté, comme tous les cols, a deux versants : celui de Ger-de-
Boutx que les coureurs du Tour gravissent en venant du col du Portet d'Aspet, et le versant de Boutx,
qui plonge vers la Garonne, non loin de la fronticre espagnole.

Certes, le Menté n'est pas tres haut ; il culmine a 1349 metres. Mais il est pentu, ses lacets sont rapides
et serrés. De plus, les deux derniers kilometres sinuent, sur un versant nord, a 'ombre d'une épaisse
foret.

Godefroy savait tout cela. Il savait aussi que les premicres pentes, tres abritées et exposées au soleil,
sont rarement encombrées par la neige.

Ce jour-la, il en fut bien ainsi. Familier des lieux, le cyclo négocia prudemment la base du col. La route
est classique. C'est la N.618, celle qui monte aussi vers le raide Portet d'Aspet. Mais au hameau de
Henne-Morte, le chemin du Menté quitte la Nationale ; a I'époque, le goudron cessait aussi a ce
carrefour. Le chemin, mi-empierré, mi-herbeux, se haussait au-dessus de la vallée, s'étranglait dans la
traversée de Ger-de-Boutx entre les quelques maisons du hameau puis se lancait a 1'assaut des pentes
supérieures. Assez bien tracé jusqu'a la forét, il se transformait ensuite en mauvais passage muletiet.
Jusqu'a la forét, Godefroy progressa sans ennuis particuliers. Bien sr, il avait passé dés le pied du col
son petit plateau, celui de 28 dents. Avec une couronne de 26 dents a l'arriere, il ne craignait pas de
rester en litige a la corde de quelque lacet. Il savait depuis longtemps que les petits braquets des cyclos
font sourire les non-initiés ou les fiers-a-bras. Mais il avait aussi apptis que c'est au pied du mur qu'on
voit les macons...

Cependant, sur son 28 x 26, Godefroy gagnait de I'altitude. Il avait rencontré les premicres plaques de
neige des le village de Ger-de-Boutx. Mais il s'agissait de timides traces, étriquées et confinées au creux
des fossés ou a 'ombre des bergeries. Sur les patures attiédies par le grand soleil, les moutons étaient
nombreux a paitre. Le torse allégé et les manches retroussées, il fallait méme transpirer ferme pour
progresser.

Soudain, comme Godefroy se laissait déja glisser vers un optimisme prématuré, une congere
embusquée au détour d'un lacet 'obligea a rouler au ras du talus pour ne pas mettre pied a terre. C'était
une premiére alerte. La seconde ne tarda guére. A 'orée de la forét, 1a ot le chemin, de plus en plus
mauvais, change de versant pour pointer vers le col, la couche neigeuse devint continue. D'abord tétu,
Godefroy tenta de forcer le passage et, cramponné au guidon, vrillant sur les pédales, il laboura sur
quelques meétres. Son chétif élan mourut bientot. Enfoncé jusqu'au pédalier, le vélo s'enlisa
irrémédiablement et, avec un long soupir, le cavalier se retrouva les pieds dans la neige, irrité, déja
inquiet. Ca s'annongait mal. Sous le couvert des sapins, en direction du col, il n'y avait plus trace de
chemin.
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Fallait-il tourner bride ? Arriver si pres du col et ne pas le franchir parut trop béte a Godefroy. I
continua. I tenta d'abord de trainer le vélo pres de lui. Mais la neige se tassa bientot dans tous les
recoins de la machine ; les roues ne tournaient plus et c'était double travail de progresser soi-méme et
de faire avancer ce qui n'était plus qu'encombrante ferraille. Il est curieux de constater combien l'engin
le mieux congu et le mieux entretenu peut devenir un assemblage hétéroclite et absurde dés lors qu'il se
trouve dans un élément étranger. Et il n'est pas d'élément plus étranger a une bicyclette que la neige !
Clest ce que pensait Godefroy en se résignant a prendre sa monture sur 1'épaule.

Un vélo de randonneur a beau étre presque aussi léger qu'un vélo de course, il ne tarde pas a peser tres
lourd des qu'il repose sur une épaule par un point d'appui de quelques centimetres carrés.

Tres vite, Godefroy se lassa. Il essaya d'enrouler un pull-over autour du tube horizontal du cadre, mais
ce systeme précaire lui parut a l'usage plus irritant qu'utile ; la bosse du vétement qui aurait da servir de
coussin prenait un malin plaisir a glisser et a former au-dessus du cadre un encombrant bourrelet, tandis
que le tube, de nouveau dénudé, jouait plus que jamais son role de supplice chinois.

En outre, la neige se faisant plus épaisse, Godefroy ne tarda pas a s'enfoncer jusqu'aux genoux, puis,
par endroits, jusqu'aux hanches. A un moment donné, trompé par la couche uniforme, il enfonga son
pied au creux d'une vieille souche et s'étala, le nez dans la neige et le vélo par-dessus. Barbotant
quelques secondes dans cette ridicule posture, il se redressa enfin, toussant et maugréant, jetant un coup
d'ceil alentour dans la crainte d'avoir été surpris en si piteux exercice. Mais non, il était bien seul. Pas le
moindre oiseau pour troubler le silence du sous-bois. Excédé, un peu nerveux et vaguement inquiet,
Godefroy songea de nouveau a rebrousser chemin ; puis, se ravisant, il chargea le vélo sur son épaule
douloureuse et, en quelques élans rageurs, gagna d'un coup plusieurs dizaines de metres.

Haletant, en sueur malgré I'ombre froide du sous-bois, il s'arréta pour chercher des repéres.
Connaissant les lieux, il savait qu'il n'était nullement égaré ; il cherchait simplement distinguer les signes
avant-coureurs du col. Il avisa enfin un hétre au tronc convulsé qu'il identifia immédiatement:
“L'hippopotame !”” pensa-t-il, soudain joyeux et soulagé. Le vieux hétre hippopotame, c'était I'annonce
du col tout proche... Du reste, le sous-bois plus clairsemé, le souffle plus mordant du vent confirmaient
cette observation. Godefroy se sentit puissant, son épaule lui sembla soudain moins endolorie, la neige
moins profonde.

11 repartit, zigzaguant, trébuchant, mais porté par I'espoir d'un proche succes. Effectivement, apres
quelques. minutes, il déboucha tout soudain au col ensoleillé.

De l'autre c6té, sur le versant de la Garonne, le chemin bien tracé ouvrait ses perspectives : commodes
et rassurantes.

Alors, Godefroy enfila son anorak, s'assit sur un tronc tiédi par le soleil et, tranquillement, pela sa
premicre orange.

Comme chez bien d'autres, février sonne pour Godefroy l'appel de la route. Non point qu'il délaisse
tout a fait, durant le plein hiver, la pratique du pédalage. Quelques bréves sorties dans les avant-monts
pyrénéens maintiennent en forme, surtout si on les agrémente de compléments pédestres, apres
I'échange, au bout du chemin goudronné, des souliers cyclistes contre les chaussures de marche.

Mais, avec février, Godefroy se remet sérieusement en selle. Il connait des circuits bien a lui, des cotes
savamment repérées qui lui offrent le prétexte a des efforts pénibles au début, mais toujours payants. 11
les affronte généralement seul avant d'y revenir avec ses amis, car il sait que l'effort solitaire ne laisse
pas de place aux interprétations faussées par la compagnie d'autres cyclos.

Ainsi, bien avant le printemps officiel, Godefroy sait s'il passe convenablement, c'est-a-dire en
souplesse et sans essoufflement anormal, les cotes ordinaires...

Alors, et alors seulement, il se tourne vers les cols. Les premiers a s'ouvrir sont, bien sur, les plus bas :
les Ares, le Portet-d'Aspet... Le Portet-d'Aspet | Godefroy a vu des champions y mettre pied a terre...
mais avec 28 x 20, on ne met pied a terre que volontairement.

Viennent ensuite, fin mars ou début avril, les grimpées du Peyresourde et de I'Aspin, longtemps fermé
aux autos par une congere sommitale, ce qui est bien pratique pour les cyclos qui s'y trouvent alors chez
eux. Quant aux voisins les plus hautains de Godefroy, le Tourmalet et I'Aubisque, ils ne se livrent guere
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avant juin.

Parfois pourtant, ces honnétes et bourgeoises coutumes sont bousculées. Elles sont bousculées parce
que, durant deux ou trois jours, le vent du Sud, le vent d'Espagne, ronfle par-dessus les hautes crétes du
Néthou et de la Sierra des Encantats. Il leche de sa chaude haleine les hautes patures et fait gémir les
ramures des profondes sapinieres qui dominent le Val d'Aran et le col du Menté. Ce col du Menté, pour
Godefroy est une vieille connaissance. 1l le fréquentait a 'époque ou n'existait qu'une raboteuse route
forestiere qui s'achevait, la-haut, par un chemin de chévres. Maintenant, le Menté est goudronné, élargi.
Une station de ski y hérisse ses pylones et, durant l'hiver, la foule des néosportifs du dimanche y vient
faire valoir ses talents. Hélas | parfois souffle le vent du sud. Et la neige fond. Et le goudron reparait. Et
les skieurs disparaissent.

Alors, Godefroy ne résiste pas a la tentation et, oubliant ses sages méthodes d'entrainement progressif,
il s'attaque au versant sud du col.

Il longe la Garonne toute neuve, sortie depuis une douzaine de kilometres de son Ibérie natale, il
traverse le bourg de Saint-Béat et se met en tenue de combat au pied de la rampe qui débute
brutalement, contre une carricre de marbre... qu'exploiterent les Romains.

28 x 26 tout de suite. Que les rieurs rient. Godefroy ne rit pas. Il a chaud, trés ¢chaud, ses jambes sont
lourdes, son souffle étriqué. Les gouttes de sueur lui chatouillent les ailes du nez et il se gratte
rageusement.

Rien ne va sur son vélo ; il trouve le guidon trop loin, la selle trop basse ; la chaine fait du bruit, et le
gros orteil du pied droit bute au fond du cale-pied. Godefroy se trouve minable. A quoi bon avoir fait
du vélo depuis plus de vingt ans, et a haute dose, pour en venir 1a | La souplesse, l'aisance dans I'effort ?
Des mots, tout cela, des mots. Le Menté ? Une sale petite route raide, mal tracée, sans replats. Un
camion forestier double Godefroy ; il pue, ce camion ; il pue l'huile chaude et le gas-oil. 11 faut tousser
et cracher, apres cela, comme un soudard.

Voici le village de Boutx. Il y a une fontaine, a Boutx. Eh bien, non Godefroy ne s'y arréte pas. Il ne la
regarde méme pas. Elle fait un joli bruit en coulant, elle murmure, elle gazouille. Godefroy ne veut pas
I'écouter et il attaque les lacets supérieurs comme on va a l'abattoir.

Pourtant, Godefroy ne meurt pas. Il parvient au bout d'une heure sous les sapins et les hétres des
derniers kilometres. La-haut, il fait un peu frais, des plaques de neige expirantes tapissent le fond des
fossés. On entend les merles qui croient, eux aussi, au printemps. Godefroy se sent mieux. Le guidon
est a sa portée, et la selle a bonne hauteur. Le gros orteil ne dit plus rien, et la chaine se tait. Godefroy
regarde sa montre et constate qu'il n'a pas mis plus de temps qu'a l'ordinaire. Du reste, voici le sommet.
Une route nouvelle continue a grimper au-dela du col, vers la station de ski. Du coup, Godefroy s'y
engage, sans s'arréter. Il se sent tout a fait bien maintenant, et, devant quelques ouvriers qui travaillent
sur un chantier de forét, il prend sans trop de peine une allure qu'il suppose dégagée et souple.

Le voici au sommet, il appuie son vélo contre un gros sapin, enfile posément son survétement. Il n'y a
personne : Les remontées mécaniques sont inertes, dressant leurs noirs pylones inutiles vers le ciel
capricieux.

Alors, Godefroy tire une grosse orange de la sacoche et, assis sur I'herbe seche, il déguste gravement
son gouter en écoutant chanter le vent du sud.
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LE TEMPS DES FLEURS

Dans I'esprit le moins imaginatif, I'idée de printemps évoque ordinairement une série d'images
charmantes, naives, attrayantes, une galerie de clichés aussi usés que possible : le ciel bleu, les oiseaux
qui chantent, les ruisseaux murmurants, la brise caressante, les paquerettes dans les prés, les pique-
niques...

Sans nous illusionner sur les vrais printemps de notre Europe occidentale, lents a sortir de l'hiver,
instables, capricieux, jalonnés de coups de froid et d'abondantes giboulées, ne versons pas dans un
pessimisme renfrogné et admettons une fois de plus que, pour un cyclotouriste, le printemps doit rester
coute que cotte le printemps, c'est-a-dire le retour a la route, au grand air, aux pédalées plus longues et
plus fréquentes.

Certes, beaucoup d'entre nous n'attendent pas les jonquilles pour pédaler; il a été écrit que l'hiver, pour
un cyclo, n'est pas forcément une morte-saison. Mais avec le mois de mars, les plus timides et les plus
frileux sortent de leur léthargie et effectuent leurs premieres sorties.

Bien sur, il faut d'abord revoir a fond sa monture.

C'est déja un monde!

Et puis, il faut reconnaitre que chacun, mis a part les principes généraux, a ses petites habitudes, ses
gouts, ses manies, méme, qui font que les cyclistes échappent a cette déprimante sensation d'étre faits
en série... L'un attachera son poncho sous la selle ; un autre préférera le garder dans son sac de guidon;
un troisieéme, peu porté vers les boissons, lui affectera en permanence son porte-bidon ; l'essentiel étant,
dans ce domaine, de ne pas oublier ledit poncho a la maison !

Certains, tout en utilisant le classique sac de guidon, ne voudront pas se priver du petit porte-bagages
arricre ; tres pratique, il faut le reconnaitre, pour rouler aprés l'averse un poncho ruisselant, ou pour
loger, au bas d'une montée, un anorak trop gonflant. Mais il en est d'autres qui ne veulent rien a l'arriere
et préferent, a l'occasion, accomplir des prodiges pour inclure dans le sac de guidon une
invraisemblable quantité d'objets. Il est, a ce sujet, instructif de dénombrer ce qu'il est possible de
fourrer dans ce fameux sac, signe distinctif de la plupart des cyclos. Sans prétendre fournir une liste
exhaustive, on peut citer en vrac :

Un anorak, une paire de gants, un appareil photo, une pellicule de réserve, des morceaux de sucre, le
portefeuille, un nécessaire de réparation, une chambre a air de rechange, des lunettes, quelques biscuits,
du chocolat, une clé a rayons, un pull, un mouchoir, un crayon a bille, une balise de secours (non
réglementaire mais treés efficace !), une ou deux cartes routiéres, le guide fédéral, une casquette, un cable
de frein et un cable de dérailleur... Ne souriez pas. Si vous savez vous y prendre, il vous restera assez de
place, avant de diner, pour glisser dans un recoin une ou deux boites de conserves et enfiler, sous le
rabat, en travers du guidon, une baguette bien dorée que vous mettrez a mal, quelques minutes plus
tard au cours d'un simple mais solide casse-crotte.

Dong, possesseur d'une nouvelle monture ou d'une machine depuis longtemps rompue a vos habitudes,
vous voila au seuil d'une saison toute neuve. Il arrive que les premicéres sorties soient pénibles ; le
souffle est court, la jambe rétive. L'arriére-train surpris cherche sa place sur une selle aux délices
oubliés. La petite cote de grimpe menu que l'on passe en juillet sur le 46 x 19 ne se laisse franchir
qu'avec le 40 x 22 ; il a méme fallu, au retour d'un brevet printanier, consentir a utiliser le plateau de
montagne, celui de 28 ou 30 dents ; mais on se trouvait seul et on ne le dira a personne.

Pourtant, il est vrai que ces droles de printemps vous ménagent d'autres surprises ; il peut neiger en
plein mois d'avril et en plaine! Et, la semaine suivante, on étouffe sous un soleil digne des canicules de
juillet... C'est cela, le printemps. C'est aussi le départ, avec le survétement, l'anorak, les gants, et le
retour, en cours d'apres-midi, en short et manches courtes.

Le printemps, enfin et surtout, c'est au cours d'un beau dimanche d'avril ou de mai, la pédale qui se fait
soudain plus molle, votre souffle plus long : c'est la cote que vous ne sentez plus, c'est la brise douce
qui chante a vos oreilles au long d'une descente, c'est la petite route bien a vous qui joue dans la plaine,
fait le gros dos sur les collines ou ruse avec les pentes de la montagne. Le printemps, pour un cyclo plus
que pour d'autres, c'est une promesse.

Alors vive le printemps et en selle!
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« TRA LOS MONTES »

La nuit était tout a fait noire. Robert plongea le torse sous la tente monomat et en extirpa, malgré le
magma rugueux et obscur des sacoches et autres impédimenta, une lampe électrique qui trahit sous son
cercle blanc les rares reliefs du souper.

Une boite de conserves bavant un reste de confiture fut promptement léchée puis récurée d'un doigt
avide. Un quignon de pain disparut dans la tourmente finale, Godefroy récupéra de justesse un couteau
enfoui dans les herbes froides puis, le

“ couvert” levé, il jeta sur les deux vélos la nappe de nylon promue au rang de garage portatif.

Un ultime regard des deux cyclos tenta, en vain, de percer 'obscurité ambiante. Tout était silencieux;
pas un aboiement, pas un souffle de vent. Un petit froid aigrelet tombait sur la combe.

“ Pour du camping sauvage, c'est du camping sauvage... ”’, émit Robert qui résumait par la les pensées
des deux compéres. .

C'était vrai; en contrebas d'une route perdue des monts aragonais, le premier village a plusieurs
kilometres, les campeurs ne souffriraient cette nuit-la ni des transistors, ni des fétards, ni des autres
avantages que le camping confortable et civilisé procure a ses milliers d'adeptes. ..

I ne restait qu'a s'aller coucher.

11 faisait vaguement tiede sous la tente; par cette nuit de Paques frileuses, a plus de mille metres et avec
la neige presque sur le pas de la porte, il ne fallait pas s'attendre a transpirer trés fort.

Robert avait déja disparu au plus profond de son duvet d'ou n'émergeait que I'épi rebelle et dru de sa
noire chevelure.

Godefroy, encore assis sur sa literie, vérifia la fermeture de la porte, glissa plus soigneusement sous le
tapis de sol la toile a pourrir, remonta posément sa montre, ajusta sous ses reins le blouson du
survetement et se glissa a son tour dans le duvet moutonnant et douillet.

Avant d'éteindre le petit plafonnier qui faisait son orgueil de campeur léger mais organisé, il jeta un
dernier regard sur I'étrange géométrie pyramidale de la guitoune aux coutures convergeant vers le
sommet de 'unique mat de dural. Puis, il éteignit, nicha son oreille droite au creux de l'oreiller qu'il
trouva trop gonflé a son gré ; a tatons, il dégagea le bouchon, laissa mollir sa couche et referma
soigneusement 'orifice. Apres quoi, 1'ame tranquille et les pieds froids, il décida de s'endormir.

Lorsque Godefroy se réveilla, la nuit était toujours profonde. Sa premiere sensation fut d'avoir
anormalement froid; tout était froid: l'oreiller, la fermeture Eclair du duvet, le tapis de sol, le dural du
mat que sa main frola pour allumer le plafonnier. Puis, comme il tenait le fil dans ses doigts tatonnants,
il suspendit son geste.

Quelgu'un marchait sur la route... oui, pas de doute, a une vingtaine de metres au-dessus de la prairie, a
cette heure tardive (ou matinale), un passant déambulait. En d'autres lieux plus peuplés, Godefroy n'ett
point prété attention a ce fait banal. La, en pleine nature, loin de partout, la chose était inattendue,
curieuse, insolite.

Elle devint inquiétante lorsque les pas ralentirent, s'arréterent, reprirent, s'arréterent de nouveau. Aucun
doute, “I1 ” venait de voir la tente. Pourquoi s'arrétait-il ? Curiosité ? Godefroy avala sa salive et retint
son souffle jusqu'a ne plus entendre que le bourdonnement de ses oreilles ou le sang battait un peu trop
vite pour un cyclo-campeur au repos.

De nouveau, les pas crissérent, comme ralentis, hésitants; ils parurent s'éloigner ; ils s'éloignerent, leur
bruit décrat, décrit, et ce fut de nouveau le silence. Godefroy haussa les épaules, pour lui, dans le noir
et sans témoin; il percevait le souffle quiet et régulier de son compagnon, et il préféra ne pas allumer de
peur de le réveiller.

11 fallait donc se rendormir ; il fallait, mais le cceur n'y était plus.

“Clest ce froid de canard”, se disait Godefroy ; mais il pensait et repensait aux pas, a cet arrét, a ces
hésitations au sommet du talus. “Il ne faudrait pas, il ne faudrait pas...” Oui... Quoi ? Allons, l'insomnie
commengait son ceuvre. Godefroy craint les insomnies; au cours de ses cing Bayonne-Luchon il a
toujours eu des hallucinations a deux heures du matin, dans /. Aubisque, du coté de Gourette; il savait cela,
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Godefroy. Mais il pensait tout de méme aux pas, aux pas qu'il n'entendait plus mais qu'il avait entendus.
Réveiller Robert ? Et que lui dire ? Lui couper le sommeil pour des pensées fumeuses et ridicules ? Lui
insuffler une inquiétude puérile, exciter ses quolibets ?

Les minutes durent passer, aucun bruit nouveau ne vint troubler la nuit froide. Godefroy emmaillota
ses pieds et ses chevilles dans son pull-over, ferma le plus haut qu'il put le col du survétement et se
roula en boule dans le duvet qu'il rabattit sur ses oreilles. Son cceur battit plus lentement, son souffle
devint plus lent, plus 1éger, ses yeux se fermerent, il se rendormit.

L'aurore, la divine aurore, vint jeter sous la tente ses lueurs jaune et orange. Godefroy déplia ses longues
pattes raides, remonta d'un geste théatral le curseur de la fermeture Eclair de la porte et demeura
médusé, le nez pointé sur les herbes ; tout était blanc de givre ; blanches les pentes avoisinantes, blancs
les arbres, blancs les halliers, blancs les cordeaux de la guitoune, blanc le double toit raidi et tendu
comme carton d'emballage. Contre la haie, les vélos sous leur capuche de nylon, suintaient doucement
aux premieres touches du soleil.

Robert, également réveillé, contemplait le spectacle par-dessus 1'épaule de Godefroy et, réprimant un
baillement, émit cette supposition qui laissa son compere silencieux mais songeur :

- Clest le froid qui a di me faire ¢a : j'ai tévé cette nuit que guelgu'un marchait sur la route et s'arrétait
pres de la tente...

Deux heures apres, le soleil ibérique ayant séché les toiles, le camp fut levé et, par une rampe abrupte,
les chaines sur les petits plateaux, Robert et Godefroy s'en furent vers les horizons du Sud.

LES PETITS RIEN

Par cette fin ensoleillée d'une randonnée sans histoire, Godefroy constata qu'un cyclotouriste ne peut, a
chaque sortie, ramener des souvenirs héroiques ou méme, simplement, originaux. En tout cas, au long
des 200 km de ce périple dominical, il n'avait ni fro6lé de précipice, ni cotoyé, a aucun moment, la mort
par écrasement ; il n'avait pourtant pas emprunté uniquement des petites routes mais, ce jour-1a, les
conducteurs du dimanche s'étaient montrés a peu pres normaux.

Il n'était donc rien survenu de tres saillant, mais Godefroy ne s'en montra pas dégu.

Il ne s'en montra pas dégu parce qu'une randonnée a vélo, ou méme une simple promenade, suscite
toujours, du seul fait que l'on pédale, que I'on pense et que l'on vit, une floraison discréte mais précieuse
de menus souvenirs, de petits riens qui n'ont de valeur que pour celui qui les a vécus. Ces infimes
événements ne sauraient, dans la plupart des cas, servir de trame ou de point d'appui a des récits
verbaux ou écrits ; on ne les raconte donc pas et, de ce fait, ils demeurent, sans déformation, discrets et
tragiles, mais authentiques, dans ce jardin secret que cultive tout cyclotouriste, méme a son insu.

Et ce soir-1a, poursuivant son ombre rasante, Godefroy épuisait calmement les derni¢res minutes de sa
pédalée en évoquant pour lui seul les épisodes anodins du jour écoulé.

11 était parti avec le soleil levant et il se souvenait de s'étre arrété au bout de quelques kilometres pour
gonfler un pneu atricre un peu mou. Ce pneu arriere 1'avait inquiété une bonne heure car il lui semblait
qu'll se dégonflait sournoisement. Et puis, ce souci mineur s'était estompé.

Dans la traversée d'un bois, un lapin avait coupé la route a dix metres a peine, et comme Godefroy
roulait lentement, il avait pu entendre, au passage, les furtifs froissements de feuilles et de brindilles qui
trahissaient la fuite de l'animal sous les taillis.

Vers dix heures, au sommet d'une longue cote, d'une de ces cotes gersoises toutes droites et escaladant
le ciel comme une échelle de Jacob, le solitaire avait cassé la croute sous un pin parasol. Comme I'herbe
¢tait humide, il s'était assis sur le poncho de nylon ; il avait longuement observé un tracteur au travail
non loin de 1a, accroché a la pente du coteau comme un gros insecte pataud...

Vers midi, la cathédrale d'Auch avait surgi, baignée de ce soleil décidément fidele, et Godefroy s'était
mis en quéte d'un restaurant, car il n'avait pas voulu, ce jour-la, s'embarrasser d'un repas froid.
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I ne se souvenait de rien d'autre jusqu'a 3 heures de I'apres-midi, si ce n'est d'une digestion paisible sur
la route de Mirande.

La rampe de Laguian le fit transpirer, mais le fait le plus saillant du jour se situa apres Tarbes. Depuis
plusieurs kilometres, le bord de la route se garnissait de gens et les “Vas-y Poupou” se multipliaient a
son passage. Il flaira la venue imminente d'une course cycliste ; bientot, quelques bruyants véhicules
publicitaires le dépassérent et, comme il attaquait gaillardement une cote aprés Tournay, le peloton le
rattrapa, comme une vague déferlante s'abat sur le baigneur distrait.

11 se trouva incontinent englobé dans cette meute multicolore et haletante et décida, par jeu, d'y
demeurer un moment. Autour de lui, ses nouveaux compagnons de route le lorgnaient comme des
poussins l'auraient fait d'un caneton. L'atmosphére manquait de sérénité, I'allure aussi du reste. On
entendait, ¢a et la, gémir un dérailleur, crisser un frein, jaillir un juron hatif suscité par la peur panique
d'un accrochage évité de peu.

Cependant, insensiblement, Godefroy qui se refusait, dans les descentes, a passer une “grande
mécanique”, se trouva relégué dans les arri¢res de la meute et, comme il estimait que la séance
commengait a étre énervante, il vit 'armada bifurquer vers d'autres horizons pour le laisser brutalement,
délicieusement solitaire.

Maintenant, au soir tombant, son ombre s'allongeait un peu plus devant lui car il faisait route vers l'est ;
a peu de distance se profilait la courbe de la derniére cote qu'il absorba d'un élan, pour mettre un digne
point final a sa randonnée, a une journée sans histoires, bien str, mais riche de ces petits riens qu'il
savait n'étre qu'a lui seul.

PAQUES EN PROVENCE

Avec février et mars, la route s'ouvre, pour les cyclotoutistes, vers une nouvelle saison. Durant I'hiver,
soit en famille, soit 2 'occasion des réunions de clubs, les souvenits de 1'année écoulée se sont trouvés
cent fois évoqués, embellis parfois, et pas seulement a Marseille, illustrés souvent par des projections de
photos ou de films. Il est rare, en effet, qu'un cyclotoutiste soit exclusivement un cycliste, une machine
a débiter ou 2 moudre du kilometre. Beaucoup sont aussi des photographes, voire des cinéastes qui
n'hésitent pas a sprinter durant plusieurs minutes a I'avant de la troupe des camarades pour cadrer a
loisir et dans les regles de l'art le passage du peloton.

Mais que fleurissent les premicres paquerettes, et le petit peuple cyclo, délaissant albums et projecteurs,
hume la brise, s'agite, astique les vélos, compulse les calendriers, achéte les cartes routiéres les plus
récentes et inaugure le carnet de route par petites pédalées prudentes et quelquefois douloureuses.

Pour beaucoup, le premier objectif demeure le Rallye pascal de Provence. Cette grande manifestation,
organisée chaque année dans le plus pur esprit cyclotouriste, consiste a gagner, le dimanche de Paques,
un petit village reculé et pittoresque a souhait des hautes terres cheres a Giono ou des collines
parfumées du pays de Mireille.

Ce rallye pascal, organisé en souvenir de Paul de Vivie, alias Vélocio, apotre du cyclotourisme, de la
grande randonnée et des machines polymultipliées, connaitra longtemps encore, sans nul doute, la
grande affluence. Et ce n'est pas un spectacle courant que celui de ces centaines de cyclistes, hommes,
femmes et enfants qui se retrouvent ce jour-la sans autre but que celui de se regrouper, sans autre
satisfaction (mais elle est grande !) que celle de rouler quelques heures sous le ciel de Provence en
compagnie d'amis lointains que I'on ne voit que trop rarement, dans de telles occasions. Chacun, du
reste, se rend a sa facon, et librement, a ce grand rassemblement printanier. Les uns viennent camper en
famille a proximité du village choisi pour le rallye et se contentent d'effectuer a vélo, le matin du grand
jour, les quelques kilometres qui les séparent du but.

D'autres, venus de fort loin et limités pat le temps, prennent le train qui les dépose, avec leurs vélos, a
Orange ou a Avignon. De Ia, ils rayonnent durant un ou deux jours autour du lieu de la concentration.
Nombreux sont aussi les cyclos qui profitent de la concentration pascale pour venir en Provence a vélo,

Mémoire littéraire du Cyclotourisme 63



en plusieurs étapes, inaugurant ainsi la longue série des voyages itinérants, forme supérieure et achevée
du cyclotourisme.

Il en est enfin qui participent, par esprit sportif ou aventurier, a la Fleche Velocio, épreuve hautement
athlétique consistant a couvrir au minimum 360 km en 24 heures en direction du lieu de la
manifestation.

Cette épreuve pour randonneurs aguerris s'effectue par équipes de trois a cinq membres. On part d'ou
l'on veut (ou d'ou l'on peut).

Chaque année, de nombreuses équipes se lancent dans la Fleche sans autre but ni autre ambition que de
vivre une mémorable pédalée, au prix d'une nuit passée sur le vélo et qui parait longue a beaucoup. Une
Fleche, ¢a ne s'oublie pas. On en patle longtemps, et on en meuble les vieux jours.

Mais il serait dommage et injuste de passer sous silence les réalisations de certaines équipes, rares et tres
spécialisées, il faut le préciser, qui s'élancent chaque année en direction de la Provence avec l'idée
fermement ancrée de battre des records. Alors, pour peu que tout aille bien, que les équipiers tiennent
le coup, que le brouillard nocturne ne soit pas trop épais et que le vent, dans la vallée du Rhone, souffle
dans le bon sens, on enregistre d'étonnants résultats. Les 600 km ont été dépassés a maintes reprises et
plusieurs formations ont méme atteint et doublé le cap des 700 km ! Ce sont la des chiffres qui peuvent
laisser réveurs bien des coureurs cyclistes parmi les plus huppés. Et pourtant, il faut bien dire que parmi
ces “ fléchards ” certains savent rester par ailleurs des cyclotouristes a part entiere, capables de rouler
tranquillement avec des copains sans autre souci que celui de parcourir de belles régions et de découvrir
des sites agréables ou captivants.

Et tout ce monde-la, bambins moulinant sur leurs petits vélos, dames et demoiselles en rupture de
talons hauts, randonneurs encore un peu las de leur longue chevauchée, vétérans et ancétres aussi
heureux et alertes que les plus jeunes, tout ce peuple paisible mais divers, pacifique mais entreprenant,
anonyme mais authentiquement sportif, cette longue cohorte pédalante sans dossards ni haut-parleurs
viendra, cette fois encore, chercher sous le ciel printanier de Provence cette joie simple et profonde que
savent éprouver les fidéles de la Petite Reine.

Mais lorsque viendra, toujours trop vite, le moment de quitter la Provence, il n'y aura point trop de
mélancolie chez tous ceux qui s'éparpillent au hasard des petites routes du Vaucluse et du Comtat. La
saison ne fera que commencer. Bien des projets mijotés au creux de l'hiver se seront précisés. On aura
convenu, au gré des amitiés et des affinités, de réaliser une diagonale, un raid, un voyage en Italie, ou en
Autriche. On aura pris date pour Bayonne-Luchon, ou pour la Semaine fédérale, pour la Journée
Vélocio de Saint-Etienne ou pour la Randonnée des sites cathares. Paques en Provence, ce sont les trois
coups, c'est le lever de rideau, la grande inauguration. C'est une tradition. Mais c'est aussi, chaque fois,
un point de départ.

A BOULBON... ET AILLEURS

Comme il fut écrit ailleurs et naguere, “je me suis toujours fait une certaine idée de la Provence...”,
pense souvent Godefroy.

Et c'est vrai | Bien avant d'avoir pu y mettre les pieds et les roues, il la voyait au travers des illustrations
modestes mais évocatrices des manuels de géographie ou par la magie du prisme un peu déformant de
la prose d'Alphonse Daudet. Il 'écoutait par la musique de Bizet et de son Arksienne ou par la Mireille de
Gounod, plus affinée peut étre mais moins prenante que la premiere. Il la sentait au hasard des flacons
de lavande furtivement débouchés...

Et lorsqu'il eut enfin l'occasion d'aller sur ces terres promises, a l'occasion de Paques en Provence a
Pernes et du centenaire de la naissance de Vélocio en 1953, il ne découvrit a vrai dite, rien d'autre que
ce qu'il avait imaginé, ce qui était loin de le décevoir, bien au contraire ; il est rare qu'une contrée dont
on a trop révé tienne ses promesses a I'heure de la vérité; celle-la les a tenues...
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Elle les tient toujours.

Godefroy a passé quelques jours a cycler ou a l1ézarder sur les petites routes et chemins écartés du
comtat. Il était en short, et en sueur, aux heures ou les montagnes froides de son Comminges
frissonnaient encore sous les neiges basses et tardives. Il a revu des sites familiers, ceux de Beaumes-de-
Venise, de la Roque-Alric, de Suzette... Il a r6dé au long des pentes du Ventoux sans en atteindre
pourtant cette fois le sommet enneigé. Il a retrouvé la senteur des cypres, les vergers fleuris de
Malaucéne ou de Lafare. Il a découvert des chemins inédits, seul ou en compagnie de comperes
avignonnais, dont le parler délicieusement chantant et trainant contraste si curieusement avec la vivacité
de l'allure sur les rampes caillouteuses des Dentelles de Montmirail, quelque part entre la Tour Sarrazine
et le vignoble de Gigondas.

Et, bien sur, le dimanche de Paques, Godefroy était a Boulbon, comme tout le monde, c'est-a-dire
comme tous les heureux cyclos qui ont pu y aller : proches méridionaux, lointains ressortissants du
nord de la Loire, vieux chevaux de retour, jeunes minets et minettes s'égayant dans les ruines du
chateau malgré les cris courroucés de dirigeants accablés.

A Boulbon, il a vu beaucoup de camarades et d'amis. Il y avait des gens sérieux, d'autres moins, tel ce
pantin pédalant aux cheveux crasseux et a la carcasse soulignée par un invraisemblable bermuda a
grandes fleurs sous lequel était glissé un flasque maillot de coureur dont les poches arricre
abondamment garnies donnaient, au postérieur de ce bipéde, une forme parallélépipédique des plus
insolites. Tout rassemblement important impose la loi du nombre et son corollaire, le principe des
probabilités : quelques rigolos pour des centaines de participants; apres tout, la proportion peut étre
considérée comme négligeable. Pourtant, que I'on ne s'y trompe point ; les autochtones de Boulbon ou
de Barbentane auront sans doute vu les centaines de cyclos. Mais ils auront a coup str détaillé le garcon
au bermuda, et il est a craindre que, chez certains, le terme de cyclotoutiste reste lié a I'image d'une paire
de fesses quadrangulaires et fleuries...

A T'heure de la méridienne, la chaleur était assez forte sur les vieilles pierres de Boulbon pour faire
fondre a vue d'eil la foule des cyclos. Tres vite, le lieu redevint presque désert. Pendant une heure
encore, des groupes de pique-niqueurs s'attardérent ; quelques vélos ou tandems attendant leurs
cavaliers donnaient encore au lieu un aspect un peu insolite. Mais quand Godefroy est parti, I'un des
tout derniers, il n'y avait, sous les murailles du chateau, qu'une dizaine de gosses du village, s'amusant
comme ils doivent le faire chaque jour ; et puis, a la verticale des vieux créneaux écroulés et des pins
accrochés aux falaises, les bandes de choucas dont les cris résonnaient étrangement dans un vrai décor
de drame moyenageux.

Le Rallye pascal a Boulbon était bien fini. Une autre année, les cyclos seront ailleurs...

Le décor aura changé. Mais point l'esprit. Et c'est bien la I'essentiel.

Ainsi, en un autre apres-midi de Paques, Godefroy quitta le petit village de Vernégues, quelque part en
Provence, ou venait de se dérouler le traditionnel Rallye pascal des cyclotouristes. II avait retrouvé en
cette occasion beaucoup d'amis, et le temps était passé si vite qu'il repartait un peu triste et un peu dégu.
Déja, le rendez-vous de l'année suivante avait été fixé mais Godefroy savait bien qu'il en serait comme
toujours : une ou deux heures de fiévreuses retrouvailles, des visages que I'on aime revoir, des voix que
l'on reconnait, des accents de toutes les provinces.

Mais quoi ? N'est-ce point la le charme de ces grands rallyes annuels ou l'on vient par simple mais
solide tradition, par plaisir de retrouver des gens qui partagent vos gouts et, souvent, votre

philosophie ? Quelle différence avec ces manifestations dites cyclotouristes ou s'affrontent dans de
dérisoires rivalités de clubs ou de personnes des gens obnubilés par des réussites chronométrées a la
petite semaine ou par des distributions de coupes ou autres bimbeloteries | Oui, décidément, le Rallye
pascal de Provence est un vrai rendez-vous de cyclotouristes...

Donc, en cet apres-midi de timide printemps, Godefroy tourna le dos a ce qui n'était déja plus qu'un
souvenir et s'en fut vers le sud : d'abord parce qu'il avait repéré dans cette direction une petite route a
son gout ; ensuite parce qu'il soufflait un bon mistral, point trop féroce, mais qu'il valait mieux, sur la
digestion, avoir pour ami que pour adversaire. Et comme, lorsque le vent le pousse, un cycliste se sent
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optimiste et léger, Godefroy mit son grand braquet et laissa courir tout a la fois sa machine et son
esprit. Les vastes horizons qui dévoilaient a cet instant les ultimes rides provengales sur la mer et le
scintillement du loinain étang de Berre, ces amples perspectives l'inciterent a échafauder toutes sortes
de projets pour I'été.

Car I'été, pour un cycliste, reste par excellence la haute saison, méme si celle-ci commence au ler janvier
pour ne s'achever qu'a la Saint-Sylvestre; ce qui est le cas pour beaucoup de cyclotouristes !

Mais un été, c'est court; il faut l'utiliser au mieux, en fonction des congés, des contingences familiales et,
aussi, des disponibilités financiéres... Et puis, c'est vrai ; chaque cyclo a son caractere, ses gotts. L'un
aime les pédalées solitaires, un autre ne congoit la randonnée qu'avec des compagnons de route;
certains affectionnent les longs voyages itinérants ; d'autres n'apprécient pas un dépaysement trop
prolongé et limitent leurs folies estivales a un raid de trois ou quatre jours.

Or, lorsqu'il en est au stade des projets encore vagues et gratuits, Godefroy n'aime se ranger dans
aucune catégorie précise. Toutes les solutions lui paraissent alléchantes ; il est comme ces gamins qui
écrasent leur nez contre la vitrine du magasin de jouets : tout les fascine, tout leur fait envie et l'idée
d'un choix précis et définitif ne les effleure pas.

Ainsi font beaucoup de cyclotouristes qui, a l'instar de Godefroy, se sentent préts a tout entreprendre, a
tout envisager. Et Dieu sait si le choix est large ! D'abord, dans le domaine des randonnées officielles,
controlées, répertoriées, sanctionnées (en cas de réussite) par une médaille que I'on paie évidemment
(les vrais sportifs, ca existe !), I'éventail s'ouvre largement.

Il'y en a pour tous les gouts, depuis le Tour de Bretagne jusqu'au Tour du Comté de Comminges, en
passant par le Tour de Picardie, celui de Bourgogne et bien d'autres encore qui, s'ils ne s'appellent pas
forcément tour de quelque chose, consistent de toute facon a pédaler.

Ces organisations elles-mémes présentent, dans leurs réglements, des différences parfois sensibles.
Certaines exigent de la résistance, une certaine vélocité aussi, car les délais sont assez coutts ; d'autres
sont si libérales qu'on pourrait presque les effectuer a pied sans risquer une quelconque élimination ;
c'est que, dans ce cas, le participant aimera effectuer des détours, soigner ses photos, dormir longtemps,
manger beaucoup et digérer lentement ; quitte a s'offrir, pour achever sa journée, I'héroique grimpée en
lacets vers un oratoire moyenageux ou un moderne relais de télévision. Il est du reste question
d'organiser bientot une nouvelle randonnée : celle des Relais de Télévision. Amateurs de grands
braquets, faites ressemeler vos souliers!

Lorsque les tours ou les randonnées semblent malgré tout trop faciles ou dépourvus de ce piment que
procure la difficulté garantie, il est possible de se rabattre sur un genre de super-randonnées qui
présente 'avantage de vous faire traverser la France en tres peu de temps sur votre vélo (trois ou quatre
jours) et que 'on appelle chez les cyclotouristes : les Diagonales.

Cette trouvaille diabolique consiste a partir de Dunkerque pour rallier Menton, Perpignan ou Hendaye
trois jours et deux nuits plus tard ; je dis bien deux nuits car bien rares sont les diagonalistes, ( c'est ainsi
qu'on les appelle) qui peuvent gagner le but en dormant comme tout un chacun. Certains ne dorment
pas du tout, d'autres a peine, d'autres assez peu. Aucun ne peut dormir beaucoup.

Si le départ de Dunkerque ne vous agrée pas, vous pouvez faire la diagonale en sens inverse ; vous
pouvez aussi la tenter dans les deux sens. Il vous est également loisible d'aller de la sorte de Brest a
Strasbourg, de Strasbourg a Hendaye ou a Perpignan, ou de Brest a Menton, ou vice versa. Futurs
randonneurs, si le cceur vous en dit, renseignez-vous. C'est faisable. Beaucoup ont accompli le cycle (si
je puis dire) des neuf diagonales. Certains ont ensuite recommencé, mais dans l'autre sens... Cela fait
réver. Mais ne souriez pas, car seuls pourraient sourire ceux qui ignorent ce que pédaler sur de telles
distances signifie d'organisation, de méthode, d'expérience, mais aussi et surtout de courage et de
ténacité!

11 existe enfin, dans le cadre de ces randonnées au long cours, deux géantes qui ont tenté et tenteront
bien des randonneurs. D'abord, le fameux Paris-Brest-Paris et ses 1 200 kilométres.

Enfin, il faut rappeler ou indiquer l'existence du Tour de France randonneur, a propos duquel on peut
lire ¢a et la d'étranges fantaisies qui tendent peu ou prou a le présenter comme une compétition qui
serait aussi une pale réplique au petit pied du Tour de France des professionnels.
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Rien de tel ici. II suffit de boucler dans un délai de 30 jours les

5 000 km d'un parcours qui suit exactement les frontieres et rivages. Ce Tour de France peut s'effectuer
seul ou en équipes et dans le sens de votre choix. Vous décidez vous-méme de la date et du lieu de
votre départ que vous devez simplement rallier dans ce fameux délai d'un mois. Point d'ombre de
compétition dans cette histoire! Mais que de routes, que de cotes, que de cols, que de lignes droites a
négocier par vent debout... Que de souvenirs aussi, récoltés au long de ces semaines de pédalage
quotidien, par étapes qui dépassent souvent les 200 km ! La récompense ? Tout simplement les joies du
long effort et de la réussite. Et ces joies, futurs cyclotouristes, ces satisfactions, si elles sont strictement
morales, croyez bien qu'elles ne sont pas minces!

Godefroy, donc, le mistral en poupe et l'imagination en délire, songeait a toutes ces réalisations
possibles, et méme a la réédition de quelques-unes déja inscrites a son actif.

Mais, aprés tout, pourquoi nécessairement n'envisager qu'une Randonnée officielle et contrdlée ? Les
routes sont a tout le monde et le cyclotouriste entreprenant va ou il veut sans avoir besoin du moindre
tampon ou d'une quelconque carte de route.

Alors, pourquoi ne pas envisager un libre voyage itinérant ? Pourquoi ne pas fixer le choix vers une
région précise pour fignoler ensuite a loisir le détail des étapes et des itinéraires ? Quoi de plus grisant
que d'accomplir une étape dont on s'est tracé soi-méme le cheminement ? Certes, il faudra souvent
consulter la carte, car il va de soi qu'on n'effectue pas un voyage a vélo en suivant les grandes routes.
Tout au contraire, Godefroy se voit déja pédalant sur quelque chemin vicinal retiré, traversant un
hameau délaissé, évitant les grandes villes et leurs faubourgs sans caractére qui se ressemblent tous,
qu'ils soient de Marseille ou de Calais...

Alors, que choisir ? Une ou deux diagonales ? Un Tour de Bretagne ? Et pourquoi pas I'assouvissement
de ce vieux réve qui mene vers Innsbruck et les Dolomites par les cols suisses et autrichiens?

Ou, peut-étre bien aussi, la participation a la Semaine fédérale de cyclotourisme. Pourquoi pas ?
Godefroy ne s'est pas encore décidé. Mais n'est-il pas déja merveilleux, pour un cyclo poussé par le
mistral, de se poser de telles questions ?

LA FLECHE VELOCIO

o TP {
PARTIS u«. [GAVASTOUS
FLECHE \ | : E

e mes Juarre compagnons

de roufe, en foute amifié.s

P. ROQUES

L'usage s'est instauré, chez de nombreux randonneurs, de rallier la concentration pascale de Provence
par équipes de trois a cinq compéres qui se proposent de couvrir le plus de chemin possible en vingt-
quatre heures. C'est la Fleche Vélocio, grand pati sportif un peu fou mais trés grisant ou chaque équipe
joue sa chance au hasard du mistral ou de la tramontane...

Un certain printemps, Godefroy embarqua avec quatre compagnons sur cette galére pour y ramer
bravement durant les vingt-quatre heures d'une odyssée contée ici avec la sincérité et I'humilité qui
conviennent en présence de pareille aventure.
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Au moment de conter cette histoire, je crois pouvoir avouer, sans fausse modestie, I'embarras et les
hésitations qui me troublent. C'est qu'en effet la Fleche de mes quatre compagnons et de moi-méme ne
doit ressembler en rien aux glorieuses et fulgurantes chevauchées des nombreuses autres équipes qui
ont rallié la Provence durant ces heures mémorables. Pour tout dire, nous avons atteint de justesse 410
km, songez un peu... pensez aux 600, 700 km et plus de certaines équipes ! Pourtant, s'il est vrai que
chez les cyclotouristes, nous avons coutume de respecter tout effort, méme obscur, alors je léve mon
front bien haut car, en vérité je vous le dis, nous avons beaucoup peiné si nous n'avons guere brillé.
Voici donc I'histoire de la grande peine du quintette commingeois.

Nous étions cing, en effet, le plus jeune ayant vingt ans, le plus agé soixante.

Nous partimes un vendredi, a 15 heures, des faubourgs de I'est de Saint-Gaudens, au lieu dit "Les
Gavastons" non loin du panneau de fin de limitation de vitesse |

Je me souviens vaguement d'une ruée impétueuse, échevelée, au long des premiers kilométres que notre
tableau de marche prévoyait pourtant a 20 km/h ; a ce petit jeu, nous traversimes Saint-Girons avec 40
minutes d'avance sur notre horaire et, aux approches du Mas d'Azil, nous avions le cceur en féte et la
pédale légere. 11 fallait voir comme nous filions.

En téte, moulinait le benjamin, Robert, le “toubib” de I'équipe. Mince, le cheveu noir et dru, le jarret
souple et nerveux, il fendait la brise ariégeoise de ses deux petites sacoches latérales a cheval sur sa roue
avant.

Venait ensuite le doyen, Paul, ancien écumeur de courses régionales, ayant couru avec Antonin Magne
et autres Speicher, mais trouvant désormais sa joie de vivre dans le plus authentique cyclotourisme.
Assis assez bas et en arriere, I'échine plate, sa casquette de joueur de pétanque abritant son chef dénudé,
il arborait un maillot, 2 manches courtes (en prévision des canicules provencales...)

Dans la roue de Paul, Claude, coureur cycliste a ses heures, mais cyclotouriste par inclination, lorgnait
d'un ceil vaniteux la superbe lampe torche fixée sur la fourche de son engin. Dépassant généreusement
du chariot de sa selle, un paquet de boyaux de rechange s'évasait sous son postérieur, lui faisant comme
une queue de renard. Ne s'étant pas encore résolu a porter sacoches, il trimbalait sur son dos un petit
sac de montagne bourgeonnant de gibosités mystérieuses qu'il disait étre le strict nécessaire.

A la suite du troisiéme, venait la quatriéme : Joseph, de parents corses et natif de Marseille, garde des
Eaux et Foréts de son état. Imaginez un petit homme tout en muscles, de belle carrure, brun de cuir, le
pantalon serré aux chevilles par deux pinces, le cou strictement cerclé d'un impeccable col de chemise
fermé par une classique cravate nouée bien droit (1). Couronnant l'ensemble, un vaste béret rond qui,
plaqué sur la nuque, faisait a Joseph une manicre de sainte auréole.

Pour moi-méme, n'excellant point - comme Montaigne - a me décrire d'une plume juste et sincere, je ne
dirai rien, si ce n'est que je chevauchais aussi un engin uniquement mu par la force musculaire, ce dont
je ne cessai, au long de cette aventure, d'avoir une conscience de plus en plus aigué.

Nous atteignimes Pamiers a 'heure grise ou les lions vont boire. Jusque-la, mis a part le sac de
montagne de Claude et la cravate de Joseph, rien de tres spécial ne nous eut distingués d'une honorable
équipe de fléchards. Mais, a considérer notre fagon de nous installer dans un restaurant de Pamiers -
pour n'en ressortir qu'une heure apres - la panse distendue et l'esprit assoupi - l'obsetrvateur le plus
optimiste n'aurait pas parié un centime des chances de cette curieuse équipe. Nous, la confiance au
ceeur et I'ceil encore vif, nous mimes en marche nos centrales électriques (torches devant, torches
derriére, dynamos, balises, catadioptres: nous étions une enseigne lumineuse itinérante) et nous
plongeames a corps perdu dans la nuit bleutée.

La lune se leva comme nous approchions de Mirepoix. Je me souviens qu'alors quelques nuages la
masquaient par instants et leurs contours, frangés d'argent, nous donnaient I'ame de poctes. Nous
ralentissions pour mieux réver ; mais l'ombre basse et puissante de Joseph passait en téte comme un
sombre reproche ; nous accrochions dare-dare les wagons a cette machine oscillante, apparemment
poussive, mais terriblement solide et efficace, comme ces locomotives du Far West, branlantes sur leurs
rails hativement ajustés, qui couraient, sans repos, de Philadelphie a San Francisco a travers la Prairie et
les Rocheuses.
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Apres Mirepoix, une courte cote mit Paul en évelil ; il affecte ne pas aimer les cotes ; nul ne 1'a jamais vu
monter a pied nulle part mais il est comme les vrais artistes ; les difficultés lui donnent le trac. Donc,
Paul s'inquiéta. Notre vice-président, longtemps habitant de Carcassonne, m'avait bien dit que la section
Mirepoix-Faujeaux était assez ondulée, et Paul, ne sachant rien de précis, me questionnait, averti par cet
instinct que I'on a des drames en préparation.

Lorsque vers 11 heures du soir, nous etimes perdu le compte des montées innombrables (nous ne
descendions presque jamais), Paul était toujours la ; nous étions tous la. Mais déja nous n'étions plus
poctes et nous allions, la mine sombre, la téte penchée, sauf Joseph toujours bien droit, le béret
parfaitement centré et la cravate d'aplomb.

Nous entrames dans Carcassonne a minuit précises, ce qui fut bien pratique pour noter I'heure sur les
carnets de route. Pour les Commingeois, Carcassonne, c'est déja un dépaysement, 'annonce des
contrées méditerranéennes, des régions ou les cypres poussent ailleurs que dans les cimetieres et ou les
rivieres ne coulent pas vers I'Océan.

Cette idée du chemin parcouru, jointe a une courte halte pres d'une boite aux lettres, nous redonna
quelque ressort et comme Joseph, inquiet de notre passivité, tournait autour des autres assis sur le
trottoir, il fallu se résigner a reprendre la route ; ce que nous fimes. Ce fut apres Trebes, alors que nous
avions traversé I'Aude pour rouler vers Capestang, que le froid devint génant.

Le vent, heureusement favorable en cette zone, nous glacait le dos malgré des amoncellements de
lainages et d'anoraks. Les platanes dénudés du canal du Midi gémissaient sous les rafales plus fortes qui
s'insinuaient dans les plis de nos vétements, y pourchassant les recoins de tiédeur que nous conservait le
pédalage.

Nous ne causions guere. Paul avait achevé trop tot de conter ses souvenirs, et lui, le plus bavard, se
taisant, les autres sombraient dans le semi-sommeil ; quelques écarts mal contenus trahissaient de temps
a autre un passage a vide plus marqué de I'un d'entre nous. Seul, Joseph, imperturbable et aussi frais
qu'au saut du lit, filait sa trajectoire stre et rigide a travers les vignobles d'Olonzac.

Apres Romps, comme nous naviguions par vent de trois quarts arriere en formation d'éventail, une tres
longue ligne droite acheva, par sa monotonie, de nous assoupir. Pour moi, en tout cas, j'allais sans rien
voir, les paupieres lourdes, la téte vide. La chaussée, assez unie, accentuait cette impression de torpeut.
Soudain, deux chocs trés violents, I'un a 1'avant, l'autre aussitot a l'arriére, me réveillerent en sursaut ;
des deux roues je venais de passer sur un nid de poule ; les autres se réveillerent du méme coup...

- Rien de cassé?

- Apparemment pas, ¢a roule...

Ca roulait effectivement, mais, lorsque je voulus freiner, les jantes révélérent deux hernies redoutables
que Paul, mécanicien du groupe, ne put réduire que plusieurs heures apres, le jour venu.

L'incident, en nous réveillant, nous rappela a notre condition ; nous sentimes d'un coup le froid et la
faim.

11 fallait, a toute force, remédier a I'un et a l'autre. Nous fimes halte au creux d'une ancienne carriére et
la, frissonnants et engourdis, nous sortimes nos provisions. ..

Joseph se contenta d'un petit quelque chose que nous ne pumes distinguer assez tot, car nous n'avions
pas plutdt débouclé nos sacs qu'il avait déja achevé, nous considérant d'un ceil triste et réprobateut.
Claude, armé d'un véritable coutelas a cran d'arrét dont la lame brillait sous la lune, étala dans un
froissement de papiers gras un sombre bloc de paté et une sorte de fromage blanc, baveux et odorant.
Pendant ce temps, Paul usait de son briquet de grand fumeur, et une bienheureuse flamme claire monta
bientot vers la lune, tandis que nos ombres, monstrueuses, animaient les rochers de la carriere. 1l faisait
bon, il faisait chaud, le paté de Claude s'amollissait devant les flammes, le fromage s'amenuisait, le grand
couteau étincelait, mes paupicres battaient... Seule, hiératique et tutélaire, la silhouette trapue de Joseph
nous dominait ; mais nous ne le regardions pas et nous nous tassions vers la flamme, honteux et
craintifs comme des chiots par une nuit de tempéte.

Le combustible s'épuisant et Joseph languissant, il fallut se résoudre a quitter ce havre de repos et de
tiédeur. La route, toute proche, allongeait dans la nuit bleutée son ruban indécis. A T'hotizon, une lueur
blafarde annongait Béziers. On repartit.
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Savez-vous ce qu'est un poids lourd ? Un semi-remorque ou autre citerne, pansu, immensément long,
haut, large, qui gronde dans votre dos, va vous écraser sirement, vous faisant froncer le nez, aplatir
l'oreille et hérisser les poils du dos ? Un monstre roulant qui vous fréle, vous bouscule d'une griffe d'air
chaud aux relents de fuel pour vous laisser pantelant, les nerfs a plat et la vue brouillée... Oui, nous
savons tous ce qu'est ce cauchemar du cyclo en campagne.

Eh bien, songez que sur la route de Béziers a Scte, nous fimes aux prises avec des dizaines de ces
créatures effrayantes, résurgence moderne des étres antédiluviens ; ils nous pourchassaient, nous
rejoignaient, nous reléguaient dans les zones cahotiques des bas-c6tés de la route et nous
abandonnaient, étres falots et pitoyables, dans les remous écceurants de leur masse grondante.

Je ne sais comment je parvins, dans ces conditions, a voir 'aube, puis l'aurore, jouer de ses doigts roses
sur les marais d'Agde puis sur le littoral frangé par le ressac. Je me souviens aussi que Paul roulait
devant moi et que le souffle d'un de ces engins décolla son honorable casquette de son support naturel ;
l'objet prit son vol suivant une trajectoire tendue a I'horizontale, fréla ma joue, amorga une chandelle
puis, en perte de vitesse, spirala en feuille morte jusque sur les herbes rares du fossé. En cet instant, je
me sentis partir d'un rire énorme, saccadé, nerveux, un rire de malade, un rire de crise de netfs, a la vue
de Paul debout pres de son vélo, le corps abrité sous sa cape de nylon et le crane luisant faiblement
sous les clartés du jour naissant. Il est des visions qui restent gravées en nous ; elles ne sont pas
forcément glorieuses ou héroiques ; elles sont uniques. Peut-étre, dans quelques décades, la “Fleche”
sera, pour moi, une image : la route piquant vers Séte, I'aurore sur la mer, le vent couchant les herbes,
une casquette virevoltant sous le ciel blafard et un moine mendiant exposant sa tonsure a l'air froid du
matin...

Nous entrames cependant a Séte sans autre incident. La, Joseph eut la douleur de nous voir stopper
devant un café pour y absorber force croissants et boissons chaudes et sucrées ; enfin, résigné, il nous
imita, et ce nous fut un doux moment ; le soleil montait sur le port, les bateaux roulaient mollement,
mes paupicres baissaient, baissaient... et je me retrouvai, comme dans un cauchemar a peine
interrompu, sur mon vélo, a la sortie de Séte, aux abords de Frontignan. Je ne m'expliquerai jamais ce
phénomene ; que I'on ne me parle surtout pas d'effort de volonté, de cran, de ressort ou d'amour-
propre. Les faits sont la ; j'étais dans un café, au chaud, avec un chocolat fumant sous mon nez... et je
me suis retrouvé sur mon vélo prés de Frontignan. J'expose le probleme ; je ne le résoudrai jamais.
Toujours est-il que mon regard fixe retrouvait la perspective immuable de la grand-route avec, en
premier plan, 'horaire théorique de la Fleche sous le mica du sac de guidon et, plus pres encore, les
courbes symétriques des cables de freins arquées comme antennes de homard sur le cintre du guidon.
Le guidon, I'horaire, la route, I'horaire, le guidon... Je ne saurai jamais ce que voyaient mes compagnons
en ces instants; je les soupgonne fort de n'avoir pas eu des horizons bien différents du mien, sauf, bien
sut, Joseph, dont l'esprit frais et alerte s'offrait aux sensations variées du touriste dispos.

Cette obscure période prit fin sur le sable tiede de Palavas-les-Flots. Nous n'y plimes tésister. Hannibal,
ayant franchi les Pyrénées, perdu une partie de ses éléphants dans les Alpes et écrasé malgré tout les
Romains sur leur sol, fut vaincu par la tiédeur et les mollesses de Capoue.

Les Commingeois de la “Fleche Vélocio™ faillirent tout perdre sur la plage chaude et abritée de Palavas.
Les jambes ensevelies dans le sable, le dos contre un mur blanc, les yeux clos, nous laissions fuir le
temps.

Claude, par réflexe, avait sorti son fromage et son paté qui attirérent bientot les petites mouches noires
des sables. L'une d'elles se posa sur mon visage et je me trouvai trop las pour l'en chasser. J'esquissai un
geste vague et sans effet ; la mouche resta.

Elle y serait encore sans Joseph. Il nous demanda soudain si nous comptions AU MOINS faire les 350
km nécessaires pour I'homologation. Il nous ett dit cela sur un ton coléreux, nous 'eussions envoyé aux
calandes sans bouger un orteil. Mais sa voix si calme, si posée, et pourtant si lourde d'inquiétude, nous
fit honte. Je chassais ma mouche. Claude enferma son paté (il avait du finir le fromage que je ne revis
point), Robert s'ébroua, Paul assura d'une main ferme son volage couvre-chef, et nous quittames, la
mort dans I'ame, les délices de cette Capoue languedocienne.

Ce fut aux alentours de 12 h 30 que Joseph chuta. Nous avions doublé, par tribord, les remparts
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d'Aigues-Mortes, laissé sur babord la tour Carbonniere, et mettions le cap sur le Paty de la Trinité
lorsque la chose se produisit.

Paul la raconte ainsi: “Alors, vous comprenez, Joseph était dans ma roue. J'ai senti comme un
raclement a l'arriere de mon vélo et je me suis dit : ¢a y est | Joseph prend une gamzelle. Tout de suite, j'ai
entendu le bruit de la chute, mais quand je me suis retourné, le bougre était déja relevé, et son vélo
aussi...”

Tel fut le constat verbal de Paul. Comme Joseph, a ce moment, était le dernier de la file, nul ne pourra
assurer qu'il soit vraiment tombé, encore qu'il ne le nie pas. Il est probable qu'il tomba. Je I'ai vu, de
mes yeux vu, redresser sa direction d'une poigne rageuse et puissante. Paul I'a entendu tomber. C'est
tout. Ni son béret, ni sa cravate n'avaient bougé. Et, sur ce, il prit crainement les devants |

Le Paty, 6 km... Le Paty, 5 km... Le Paty, 4 km... Nous étions tous les cinq a ramer, a pédaler avec les
pieds, les reins, le dos, les épaules et les oreilles ; nous mettions petit (2), nous enragions, nous allions
sans mot dire et c'était un cauchemar car nous n'avancions pas. Le mistral nous bloquait, nous secouait,
nous suffoquait, nous brutalisait.

Grimper le Tourmalet a 8 ou 10 a I'heure, soit. Mais se trainer en Camargue, dans une plaine morne et
sans espoir, méme si quelques taureaux ruminants vous regardent passer du fond de leurs herbages, cela
devient du vice, de l'absurdité, du cauchemar, du Katka. Du reste, je retiens de cette traversée de la
Camargue une seule image : la mienne. |'ai passé pres de deux heures, ma roue avant a la hauteur du
pédalier de Claude, 2 fixer d'un ceil de bovidé le réflecteur chromé de sa lampe torche ou se
réfléchissaient mes deux pieds, masquant ou découvrant, a chaque giration, mon visage minuscule,
oblong et trituré par la distorsion sur la courbe du miroir. Oui, je vis cela, et je ne retiens que cela de ma
traversée de la Camargue. Poctes, a vos flates, chantez Mireille et les guardians, le Vaccares et les
Saintes-Maries !... Moi, de la Camargue, je connais la lampe torche de Claude et des bornes : Le Paty, 6
km... Le Paty, 5 km... Le Paty, 4 km...

Quand je levai la téte, nous entrions dans Arles. Les événements, comme les minutes, se précipiterent
alors. Paul connaissait des moments difficiles, buvant ici a la sauvette, croquant la un morceau de sucre,
avancant, s'arrétant, repartant.

Les autres, tels les Curiaces, poursuivaient le combat en ordre dispersé, par saccades et mollement. Je
rassemblai mes dernicres parcelles de lucidité pour décompter les kilometres. Sur la carte, a peu de
distance de Fontvieille que nous traversions, le hameau du Paradou se situait au kilometre 410. Un bon
chiffre, claquant sec et facile a retenir.

Nous atteignimes ce Paradou de réve au bas d'une descente en roue libre, 23 h 58 apres notre départ
des Gavastous. Et nous mimes pied a terre, soudain décontenancés et sans réaction : c'était FINI.

Des suites de la “Fleche”, je ne dirai que peu de chose : nul ne parla de nous a la radio et, ce soir-la, a
'hotel d'Avignon ol nous parvinmes, Paul paya ses fatigues en étendant sur sa barbe durcie, en guise de
savon, sa pate dentifrice.

Ainsi s'acheva l'histoire de la Fleche Vélocio des Cyclos randonneurs commingeois, telle que la vécut et
la conta Godefroy.

1. Ce détail vestimentaire, étonnant pour bien des randonneurs, est strictement authentique! (Noze de
lantenr).
2 Un petit développement (Nofe de 'autenr).

FOLIES ESTIVALES

Lorsque, sans étre bien vieux, un cyclotouriste commence a brasser de nombreux souvenirs, lorsque, les
soirs d'hiver, il feuillette lentement les carnets de route des années défuntes, son esprit et sa mémoire
s'évadent plus volontiers vers I'époque des premieres grandes sorties, des premicres aventures de sa
longue route. Plus que d'aucun autre, il se souvient de son premier vrai vélo et, s'il sourit de ses
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imperfections et de son équipement simpliste ou désuet, il se demande aussi, mi-étonné, mi-admiratif :
"Comment pouvais-je rouler sur un pareil engin ?..."

Un soir de novembre, Godefroy a mis, lui aussi, de l'ordre dans ses carnets et dans ses souvenirs. Et
voici que sur un feuillet crasseux et effrangé, il a lu ces phrases sibyllines:

28 juillet 1950. Rallye du Tourmalet. 3e. 1 H 31 1

11 avait fait bien chaud, la veille de ce 28 juillet. En ce temps-la, Godefroy avait dix-huit ans, presque
toutes ses dents et un double plateau de 44-47. Il ne se souvient plus des dentures arricre, sauf de la
grande couronne qui était une 24.

Le reste du vélo était un honnéte demi-course, nanti d'un bidon au guidon et de sacoches... a l'arriere :
I'équipement classique du cyclo-néophyte qui supplée aux imperfections techniques par l'irremplacable
enthousiasme des jeunes années.

11 avait donc fait chaud et Godefroy se souvient que la route de Lourdes, ou siégeait le club
organisateur, mollissait au soleil. Cette société bigourdane organisait a I'époque un Rallye du Tourmalet
épicé par une montée chronométrée du célebre col. Excusez du peu : a ce moment-la, Godefroy n'était
encore allé qu'une fois au Tourmalet. Il en avait monté une longue portion a pied et se promettait une
revanche. Il se rendait donc a ce Rallye, non point pour faire un temps, mais, plus modestement, pour
monter Zout le col sans mettre pied a terre.

La nuit précédant le grand jour fut mauvaise. Logé dans une chambre sous les toits, I'apprenti grimpeur
passa des heures a s'asperger au robinet du lavabo. Souvent, il se penchait a la fenétre et scrutait le ciel,
hanté par la crainte d'un brusque changement de temps.

Il n'en fut rien, et le matin, les yeux petits mais I'ambition immense, Godefroy se présenta au siege des
Cyclos lourdais. Que de monde... Le nouveau venu se tenait a 'écart, lorgnant d'un ceil ébloui les vraies
machines de cyclotourisme. Il en vit méme une qui lui donna un choc au cceur : elle avait... #vis plateaux
au pédalier!

Et le peloton s'en fut bient6t paisiblement vers Argeles ; paisiblement, car il convenait de se ménager
jusqu'a Luz, lieu de départ de la montée chronométrée.

Pour la circonstance, Godefroy arborait un maillot du plus beau jaune et cette couleur, doublement
voyante chez un cycliste, n'avait pas manqué de lui attirer, de quelques ainés, des remarques gentiment
ironiques. Il en avait humblement souti, conscient de l'usurpation d'un aussi glorieux embleme.

A Luz, pendant les ultimes préparatifs, Godefroy s'assit a I'écart, sur le bord d'un trottoir. 11 disposa
dans ses poches une collection de morceaux de sucre en se proposant d'en croquer au moins trois par
kilometre... “pour tenir le coup”, se disait-il, car il ne perdait pas de vue son but supréme : monter tout
le col sans arrét.

Vint s'asseoir pres de lui un garcon d'allure réservée, un petit gabarit a la téte assez grosse et que
Godefroy assimila a Robic, alors au faite de sa gloire. Ils causerent un peu, car Godefroy pensait de ce
compagnon presque timide qu'il n'était pas un crack. Il apprit ainsi que le sosie de Robic habitait
Bagneres-de-Bigorre et qu'il connaissait le Tourmalet comme sa poche. Le Bagnérais sourit lorsque
Godefroy lui confia ses modestes ambitions. Il lui dit pourtant: “Fais comme tu dis, monte a ta main; je
t'assure que tu en laisseras en route...” Il était gentil, ce garcon.

Godefroy remercia et s'approcha, sans illusion, de la ligne de départ ou les méchants jouaient déja du
coude pour se bien placer, un pied bloqué sur la pédale.

Un coup de sifflet... C'était parti. Apres quelques instants, Godefroy, déja seul, regarda, ahuri, s'éloigner
au sprint la masse de ses compagnons qui disparurent bientot au détour de la route.

Vaguement décu et inquiet de ce rapide lachage, le maillot jaune poursuivit pourtant sans trop
s'émouvoir. Il s'appliquait a grimper sans s'essouffler, sans a-coups, sans trop se mettre en danseuse. Et
il mangea son premier morceau de sucre !

A lentrée de Bareges, Godefroy, désormais résigné a la solitude, apercut soudain un “concurrent” a
quelques encablures. Tout heureux, sa vanité a fleur de peau, il fut tenté d'accélérer pour revenir plus
vite sur ce malheureux. Il se maitrisa pourtant mais se rapprocha assez vite pour mieux détailler sa
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victime ; déception, et dérision | C'était un vétéran (pour un gars de dix-huit ans, un cyclo de quarante
ans fait figure d'ancétre !). Godefroy le rejoignit et le laissa sur place, sans fierté, mais sans pitié...

Donc, le maillot jaune n'était plus qu'avant-dernier. De plus, il se sentait bien et franchit sans encombre
sur son 44 X 24 la rude rampe qui traverse Bareges.

Comme il grignotait son douziéme morceau de sucre, coup de théatre | A quelques hectométres a peine,
a1 endroit ou le Bastan écume au long de la chaussée, le peloton! Mais oui... "IIs" étaient la de nouveau.
Pas tous sans doute ; un bon nombre en tout cas. Et quelle pagaille! En quelques minutes, ce bloc
appatemment bien soudé, mais probablement miné par les crampes et les asphyxies résultant d'un
départ fulgurant, ce magma éclata, se désagrégea et de multiples épaves s'égrencrent rapidement au long
de la rampe.

Ebahi d'abord, heureux ensuite, narquois et bientot glorieux, Godefroy entreprit, sans trop bousculer le
rythme qui lui réussissait si bien, de doubler un a un ses collegues en détresse. 1l en reconnaissait
certains qui avaient quitté leur mine alerte de la vallée. L'un d'eux, se retournant, I'apercut a quelques
metres et, croyant ne pas étre entendu, langa a un voisin d'infortune : “M... voila le jaune .

La route s'engagea dans un ample vallon (la Gaubie), et Godefroy apercut le fameux vélo a triple
plateau dans le fossé. En contrebas, courbé vers le torrent, le fringant propriétaire de cet engin d'avant-
garde restituait par longs hoquets son petit déjeuner.

Du coup, Godefroy croqua un nouveau morceau de sucre. Il devenait de plus en plus confiant,
décontracté. A chaque nouveau dépassement, il affectait une mine sereine et prodiguait avec hypocrisie
des encouragements polis a ses adversaires.

A 4 km du sommet, frolant le talus qui surplombe le ravin, il apercut, en profondeur, des petits points
qui s'égrenaient, trahis par une casquette ou I'éclat de métal d'un guidon ou d'une roue... Il en compta
dix, quinze, vingt. “Comme ils sont petits!...” songeait-il, a l'instar de la chévre de M. Seguin,
contemplant son clos du haut des monts.

L'idée lui vint qu'il ne devait plus y avoir beaucoup de monde en avant... et qu'il n'avait pas revu le petit
gars de Bagneres, si gentil. Il s'acharnait depuis quelques minutes a revenir sur un nouveau concurrent.
Celui-la fut plus coriace. Il se retournait souvent et accentuait ses déhanchements pour maintenir un
écart qui s'amenuisait pourtant. La, Godefroy ressentit la fatigue et méme, a la corde d'un lacet
sournois, un instant de panique. Il forca le passage, le souffle court et le cceur battant la chamade.
L'anormale quantité de sucre qu'il avait ingérée lui empatait la bouche et les petites mouches noires des
paturages s'acharnaient sur son visage ruisselant. Il rejoignit pourtant son point de mire et parvint de la
sorte a la célebre tranchée du col.

Un dirigeant du club lourdais I'accueillit d'un grand sourire et lui langa: “C'est bien petit, tu es troisieme,
c'est formidable! Couvre-toi vite maintenant...”.

Et comme Godefroy, follement heureux d'avoir vaincu le col dans des conditions qu'il considérait dans
sa juvénile naiveté comme glorieuses, demandait pourtant qui était premier, le Lourdais lui désigna,
assis au soleil et a I'abri du vent, un paisible spectateur en survétement. C'était le sosie de Robic, le petit
Bagnérais gentil!

Et Godefroy, épongeant son front encore moite, vint s'asseoir a son tour aupres du vainqueut.

Tres loin, au pied des pentes, le Bastan étincelait au creux de Bareges. Dominant les premieres crétes,
les hauteurs déchiquetées du Vignemale et les Balaitous barraient I'horizon. Le vent fou souleva la
poussiére en tourbillon ; Godefroy, un instant, ferma les yeux. Il comprit, plus tard, qu'il avait connu en
ces instants un grand bonheur.

Cette année-la, alors méme que les augures de la météorologie, mages, visionnaires et vieux paysans
pleins d'expérience prédisaient un été frais et pourri, il s'abattit sur I'Europe occidentale en général et
sur les Pyrénées en particulier une vague de chaleur a rendre jaloux les caravaniers du Ténéré...
L'événement fut si soudain, le phénomeéne si brutal que nul ne s'y voulait résoudre, tous faisant
semblant de se réjouir de voir enfin I'été, mais chacun évitant avec une pointilleuse attention les
moindres gestes superflus.

Au troisiéme jour de cette mémorable période, Godefroy jugea que la plaisanterie avait assez duré et
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que, selon toutes probabilités et toute logique, une dépression se creusant sur 1'Atlantique nord ne
tarderait pas a venir rafraichir le proche Océan et les versants nord montagneux. Ce ne pouvait étre
qu'une question d'heures. De plus, a la veille des vacances et dans la perspective de prochaines
randonnées difficiles, il convenait de ne pas rester plus longtemps confiné dans la relative fraicheur de
la maison.

Godefroy décida donc d'aller “faire” le Tourmalet.

Et comme les ultimes masses d'air africaines s'obstinaient a rendre le sommeil tardif et agité, il
n'enfourcha sa bicyclette que vers les sept heures du matin, alors que le soleil déja haut montait dans un
ciel sans nuage.

Du domicile de Godefroy a Bagneres-de-Bigorre, porte du Tourmalet, il faut franchir une série de
défenses, fossés, remparts, et contre-escarpes, telle cette cote de I'Escaladieu, appelée par les
journalistes du Tour de France “bosse du Railla”, et qui équivaut, sur le plan musculaire, 2 un honnéte
col de deuxi¢me catégorie.

Dans 1'Escaladieu, vers 8 h 30, le goudron était déja mou. A9h15, Godefroy se retrouva, a Bagneres,
tout au fond d'une salle de café, dans un endroit frais et ombreux, devant une glace a la vanille et un
grand verre d'eau. Il convenait de réfléchir, car la dépression de I'Atlantique nord ne semblait pas s'étre
mise en route et, par-dela les toits d'ardoise de la cité thermale,

les ultimes névés du pic du Midi de Bigorre semblaient rétrécir a vue d' ceil.

Néanmoins, sous les effets conjugués de 'ambiance sédative de sa retraite, de la glace a la vanille et du
grand verre d'eau, Godefroy se reprit a espérer ; il se raffermit dans ses intentions montagnardes et, afin
de se donner du champ, il décida de grimper le Tourmalet par Luz, ce qui lui permettrait de déjeuner a
Argeles, de retarder au maximum les échéances des rampes de Bareges et, avec un peu de chance, d'étre
rejoint par la dépression de I'Atlantique nord.

Jusqu'a Argelés, tout alla sans trop de mal, certes, le petit col de la Croix-Blanche réduisit a néant la
réserve de liquide procurée par l'arrét de Bagneres, mais les épaisses frondaisons de la descente
s'ajoutant aux facilités de longues séances de roue libre pour rejoindre la vallée du gave permirent a
Godefroy d'atteindre Argeles dans un état encore passable.

La salle du restaurant était peuplée de curistes assommés de chaleur, effondrés sur leurs chaises,
dépoitraillés, fixant d'un ceil mi-clos leurs verres aussitot remplis que vidés et aussitot vidés que remplis.
Méme l'entrée de Godefroy, le visage ruisselant, le cheveu plaqué sur le front, une casquette informe et
dégoulinante a la main, ne provoqua aucune réaction.

L'appétit malgré tout aiguisé par les travaux d'approche de la matinée, il mangea beaucoup et but bien
plus encore (que d'eau, que d'eau !).

A la sortie du restaurant, Godefroy crut mourir sur le pas de la porte. La fournaise extérieure le saisit a
la seconde, sans crier gare. Il vacilla et esquissa un pas de retraite. Cette fois encore, 'amour-propre fut
le plus fort. “Clest la transition”, se persuada-t-il tandis qu'il posait un postere humide sur une selle au
cuir presque bralant.

Sur la route large et unie qui mene vers Pierrefitte, un vent saharien débouchait des gorges de Luz, tout
droit venu, semblait-il, par-dela les monts, par-dela I'Espagne, des grands ergs du sud marocain. Ce
sirocco soufflait donc de face, circonstance inhabituelle dans ces vallées ou les vents normaux des
apres-midi d'été remontent des plaines vers les sommets.

Mais il était écrit que tout serait contre, ce jour-la... A vrai dire, tout en pédalant doucement, tres
doucement, bouche fermée, narines pincées, ceil mi-clos, Godefroy se posait des questions. Connaissant
le Tourmalet et ses difficultés habituelles et naturelles, il se demandait si ce n'était pas tenter le sort que
de s'obstiner a lutter dans cette suffocante soufflerie qui semblait vouloir lui interdire I'acces des gorges
de Luz.

Cependant, coup de pédale par coup de pédale, il cheminait, bon an, mal an, vidant I'eau tiede du bidon
sur sa casquette et sa nuque, lesquelles sécherent en quelques minutes.

Les gorges. La route se glissa a point nommé sous un pare-avalanches d'ou dégoulinaient, vers le gave,
de fraiches cascatelles. Arrivé la, Godefroy appuya son vélo contre le parapet, Ota sa casquette et vint se
figer sous l'une de ces cascades, se laissant inonder par I'eau qui rebondissait sut son crane et ses
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¢paules, s'insinuant au long du torse avant de se répandre sur ses jambes en capricieux ruisselets.
Douche imprudente ou salvatrice Folie ou trait de génie Godefroy ne se le demandait pas. Immobile
sous l'averse, il devait donner aux automobilistes qui le regardaient d'un ceil effaré I'image cocasse et
caricaturale d'une statue pour fontaine de jardin public.

Mais il fallut bien reprendre le vélo...

Les passages de cyclistes sur la place de Luz, la ou s'amorce la premiére rampe du Tourmalet, donnent
en général I'occasion de réflexions usées et qui se veulent ironiques de la part d'estivants récupérant aux
terrasses de cafés les fatigues du volant et de la pédale d'embrayage.

Cette fois, les estivants étaient bien a leur poste, mais, soit stupeur, soit torpeur, nul ne lanca le moindre
quolibet a Godefroy qui fit tomber sa chaine sur le plus petit plateau.

Et vogue la galere, rame galérien...

La galere vogua vaille que vaille et le galérien rama beaucoup. 1l rama si bien qu'il reprit conscience, au
fond d'une salle de bar... de Bareges, devant I'inévitable glace a la vanille, le grand verre et la carafe
d'eau. Bareges, ville morte, Bareges dont la rue pentue mollissait au soleil de 16 heures. Personne sur les
trottoirs... De temps a autre, une voiture passait dans une friture de goudron mou et de gravillons
gluants collés aux pneus, toutes glaces ouvertes, les bras nus des passagers pendant, inertes, hors des
portieres.

Et puis, par une de ces mystérieuses impulsions qui poussent parfois I'étre humain au-dela des
frontieres du possible et du raisonnable, Godefroy se retrouva sur son vélo, quelque part du coté du
pont de la Gaubie.

La, soit par l'effet de l'altitude, soit sous l'action des eaux bondissantes du Bastan et du torrent
d'Escoubous qui dévale du col d'Aubert, il sembla que la chaleur devenait moins écrasante.
L'impression, ou l'illusion, se confirma logiquement vers la borne trois qui marque pour les initiés le
début de l'assaut final. Le Tourmalet est alors juste au-dessus de vous. Deux étages de lacets vous en
séparent. Ici, on jette ses dernicres forces et bien des cyclistes tirent de I'orgueil, non point de leur
allure, mais du seul fait qu'ils ne montent pas a pied...

Godefroy ne fut pas trés glorieux dans cet ultime assaut ; certes, il ne mit pas pied a terre mais il fut
encore heureux que nul compere cycliste ne puisse juger de son style devenu plus poussif et plus heurté
que celui du jeune pédalin qui affronte une rampe un peu dure sur un braquet trop grand.

Au diable le style ; le col était la, a cent metres, a cinquante. Que ceux qui n'ont jamais égrené les
derniers décameétres d'un col ne jettent pas la pierre 2 Godefroy; il est des coups de pédale qui comptent
dans la vie d'un cycliste, qu'il soit coureur ou randonneut.

Et Godefroy se trouva bien heureux lorsque la pente l'entraina enfin de l'autre coté, vers La Mongie.

Depuis une grande heure de cette matinée d'été, Godefroy avait la nette impression d'escalader un mur.
Non point, certes, un véritable mur vertical, de briques ou de pierres de taille, mais un mur au sens
cycliste du terme, une rampe féroce, rugueuse, caillouteuse, coupée de ressauts, de rochers enfouis
pointant des croupes sournoises sous les roues et faisant office de cales.

Engagé en début de journée dans une vallée ariégeoise reculée du pays de Couserans, Godefroy
progressait vers le col de la Core (2). Le goudron avait disparu au dernier hameau. Un chemin empierré
succéda a la petite route et puis, au détour d'un “orry”, d'une bergerie perdue au creux du val, le chemin
s'était cabré : juste le temps de passer le plus petit braquet, le 28 X 26 des grandes occasions, et les
festivités avalent commencé.

Les cols muletiers, aussi divers que nombreux, opposent en général au cyclotouriste qui les veut
franchir une série de défenses graduées, de remparts de plus en plus rébarbatifs, comme les successives
enceintes des places du Moyen Age. Aprés les travaux d'approche sur route classique, vient le mauvais
chemin, le plus souvent fort pentu. Apres le mauvais chemin, le sentier ; et apres le sentier, vélo sur
I'épaule, on foule la pelouse ou la caillasse, patfois la neige de quelque cotiace névé qui a résisté aux
ardeurs estivales. Sur 'autre versant, on retrouve les mémes réjouissances, mais par ordre décroissant.
Clest d'abord le vélo qui se porte, tant que le sol ou la pente ne permettent pas de le faire rouler. Puis,
des que le sentier devient vaguement cyclable, la séance de cyclo-cross de la montée recommence, la
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sueur en moins.

Sur de tels itinéraires, les boyaux et les roues de course ne feraient pas long feu. Il faut a la fois du
solide et du léger. Du solide, a cause des cahots, des chocs ; du léger, car il ne fait pas bon charrier une
lourde machine sur I'épaule tandis que les pieds cherchent une place stre a travers les éboulis ou les
herbes drues et glissantes des patures.

Au col de la Core, Godefroy ne trouva pas de névés. Il se contenta, au bout du chemin raide et
caillouteux, d'emprunter une sente indécise, continuant, grace a son petit braquet, a rouler sur le vélo.
Mais la vague trace qu'il suivait disparut tout a fait, et il se retrouva, le vélo sur I'épaule, au milieu de
hautes fougeres qui lui flagellaient bras et jambes, s'accrochaient aux pédales et entortillaient leurs
feuilles autour des rayons. 1l s'égara un moment, pesta, repéra enfin au détour d'une barre rocheuse
l'ensellement gazonné du col. Il y parvint bient6t, sa machine enrobée de verdure, comme un char de
carnaval.

En sueur, la jambe molle, il s'allongea a I'abri du vent, derri¢re un rocher gtis, les yeux mi-clos a cause
du tres grand soleil et des gros nuages blancs dans le ciel tres bleu. Quelques sonnailles de troupeaux
montaient d'une combe et, sur le versant du col ou il allait redescendre vers les chemins battus, les
bergeries de la vallée de Bethmale piquetaient de leurs géométries rustiques les praities jusqu'au premier
village, dont le clocher pointait tout en bas, au-dessus du torrent.

Et Godefroy, cette fois encore, éprouva du bonheur a étre un cyclotouriste. Il était simplement heureux
d'étre 1a, a ce col de la Core qu'il avait voulu franchir. Oh ! bien str, un passage cyclo-muletier, c'est
assez pénible, parfois trés pénible. On n'en retire aucune gloire, et on n'y bat aucun record. Dites a un
profane que vous avez monté le Tourmalet ou le Galibier a vélo, cela évoquera quelque chose de précis
dans son esprit ; il rendra hommage (sincérement ou par politesse) a vos mérites supposés.

Mais allez parler du col de la Core, de la Petite Cayolle, ou méme du Parpaillon (3) I... Du reste,
pourquoi se fourvoyer dans ces chemins de chevres alors qu'il existe tant de cols goudronnés ?
Pourquoi s'astreindre a ces cheminements difficiles, parfois a des portages exténuants d'un vélo qui est
fait, en principe, pour vous porter ?

Le cyclotouriste, amateur des passages cyclo-muletiers, vous expliquera qu'il trouve sur ces chemins une
tranquillité absolue, que la partie cyclable, souvent tres longue, de ces voies délaissées lui permet de
rouler lentement, certes, mais I'esprit en paix. Il précisera que cette formule permet d'effectuer des
circuits en montagne loin du flot des voitures et d'accomplir parfois des exploits sportifs qui, pour se
dérouler a huis clos (si I'on peut dire), et loin des foules badaudes, n'en sont pas moins d'une
authenticité et d'une pureté difficilement contestables.

On peut, certes, faire du cyclotourisme, et du meilleur, sur des itinéraires moins incommodes. Mais,
comme en toutes choses, le mieux, pour juger, est de gouter.

Alors, cyclos qui randonnerez en montagne, scrutez les cartes, celles de I'.G.N. de préférence ;
questionnez des collegues déja rompus a ce genre d'exercice. Partez avec un compagnon (il vaut mieux
ne pas étre seul sur ces itinéraires écartés), glissez une paire d'espadrilles dans votre sacoche pour les
échanger, le moment venu, avec vos souliers cyclistes aux semelles trop glissantes, calculez largement
vos horaires, partez tres tot le matin, car c'est la regle d'or de toute sortie en montagne, et lancez-vous
dans une traversée cyclomuleticre. Vous ne le regretterez pas.

11 existe des pistes cyclables qui sinuent quelque part en forét landaise, entre Mimizan au nord et I'étang
de Léon au sud. Si on y peut gotter le sel de I'aventure, les débonnaires rencontres qu'on y fait ne
causent, comme on le verra, ni désagréments, ni frayeur.

Dong, en cette fin de matinée ensoleillée et lourde déja de touffeurs résinicres, Godefroy mit pied a
terre devant la poste de Mimizan pour y faire viser sa carte du B.P.F. (4) puis il déplia la carte des
Landes, dénombra, par acquit de conscience, les quelque quatre-vingt kilometres déja couverts depuis le
matin, et songea aux voies du retour.

Le choix s'avérait mince : ou mettre aussitot le cap au sud en empruntant l'itinéraire de l'aller, ou tenter
de découvrir I'une de ces aguichantes pistes cyclables que le Michelin proposait a ses humeurs
vagabondes en minces traits rouges et rectilignes.
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Godefroy ne tergiversa point et opta pour la seconde solution. Il gagna sans tarder la route de Mimizan
- Plage, d'ou semblait partir la fameuse piste.

Ou la trouver ? Serait-elle indiquée par des panneaux criards, ou faudrait-il la rechercher, ceil aux aguets
et nez au ras du sable ? Et en admettant qu'elle se puisse découvrir, quelle serait sa physionomie ?
Simple trace sablonneuse et impropre a une honnéte progression, ou, par chance, sentier bien battu
offrant aux roues une surface ferme et sans hypocrisie?

Ainsi soliloquait Godefroy... En fait, il ne découvrait, chemin faisant, aucun indice, nul embryon, pas la
moindre laie qui ressemblat, méme vaguement, a ce qu'il espérait repérer. Il avait beau étaler sa carte
bien a plat, l'orienter au mieux de ses trés relatives connaissances topographiques, il ne voyait autour de
lui que villas cloturées, chemins sans issue ou banales ruelles de lotissements.

11 allait donc renoncer et regagner la route de tout le monde, la voie stre et sans passion, lorsqu'il
décida, patr entétement, d'explorer une dernicre venelle. Son vélo sauta sur quelques cailloux, s'enlisa
dans une nappe de sable, et Godefroy se trouva face a une rustique pancarte de bois bruni, clouée a
méme le fat d'un pin :

Piste forestiere de Contis
Interdite a tous véhicules.

Et derriere le tronc du pin, piquant droit au sud a travers la forét, il découvrit la piste, une vraie piste en
ciment, large de quarante centimetres, parfaite et gentille comme une autoroute pour modeles réduits,
mais longue, longue, si longue que, son ruban clair, mince comme un fil d'Ariane disparaissait au creux
des pinedes, incertain et tremblotant dans la brume de chaleur.

Godefroy jubilait ; un miracle, un vrai miracle, cette piste faite sur mesure, cette chose insolite et
anachronique congue pour des bicyclettes, rien que pour des bicyclettes. Et Godefroy photographia la
merveilleuse pancarte de bois délavé qui lui promettait, par son savoureux laconisme, de si rares
jouissances...

Midi. La premiére demi-heure avait fui comme un réve. Le vélo semblait filer a une allure folle sur les
longues et étroites dalles cimentées. A chaque jointure, les roues accusaient a intervalles rapprochés et
réguliers le léger choc des ruptures de niveau, comme les bogies d'un train scandant leurs sauts d'un rail
sur l'autre. Godefroy se prit a regretter son imagination enfantine: il eat joué au chemin de fer ; et quel
chemin de fer ! Une voie ferrée bien tracée, avec ses courbes, ses dévers, ses étroites et fuyantes
perspectives, et par-dessus tout, I'illusion de vitesse extréme procurée par le défilement rapide des
herbes et des jeunes pins qui ourlaient de vert les bordures nettes du ciment.

Mains au bas du guidon, moulinant sur un court mais familier 40 X 19, Godefroy dévorait son étrange
route. Il elit aimé se retourner parfois pour la voir s'amincir et disparaitre dans la multitude opaque des
troncs rectilignes. Mais il n'osait pas, car I'étroitesse de la bande cimentée rendait peu souhaitable le
moindre écart, méme a cette allure en vérité fort modeste.

11 regardait donc devant lui s'écarter a son approche le rideau compact des arbres. De loin en loin
s'ouvrait une vaste clairiere et la forét, soudain interrompue, reculait sa lisiére a l'infini, simple ligne
noiratre a I'horizon brumeux. Le sol se couvrait alors de broussailles et d'arbrisseaux rabougtis d'ou
pointait parfois, hiératique et sinistre, le squelette noirci d'un pin calciné.

Mais la piste, insidieuse et tétue, contournait les mamelons, s'arquait au flanc des dunes, basculait au
creux des cuvettes et remontait sur des plateaux d'ou Godefroy l'apercevait alors dans toute sa
miraculeuse continuité, dardant son liséré blanc vers une nouvelle zone forestiere.

Puis, c'étaient de nouveau les pins, les pins, les pins...

A 12 h 30 tres précises, Godefroy doubla, par tribord, le feu de Contis. La tour noire et blanche de ce
phare lui était apparue soudainement, a l'instant ou il songeait au chemin parcouru et a celui restant a
couvrir. Mais le premier épisode de son aimable odyssée a peine clos, un nouveau souci surgit : la bande
cimentée s'achevait la, sur une route goudronnée ou le frolaient déja ces voitures et ces estivants qu'il
avait oubliés dans sa solitaire progression en forét. Sur la carte, la piste renaissait au-dela de la route et
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du courant de Contis ; son filet rouge piquait toujours droit au sud et ne s'infléchissait vers I'est qu'au-
dela de Saint-Girons-Plage, aux abords de I'étang de L.éon ou il disparaissait définitivement.

Plein d'espoir, Godefroy profita néanmoins de son passage en zone habitée pour faire provision d'eau,
a l'instar d'un Saharien en passe d'aborder le Tanezrouft... Puis il franchit le courant de Contis, sur un
rustique ponceau et, guidé cette fois par un aimable autochtone, il retrouva avec une joie presque fébrile
“sa” piste, aussi étroite, mais aussi nette et aussi décidée que celle qu'il venait de suivre.

Au sortir d'une coutbe, Godefroy apercut soudainement la silhouette d'un tésinier qui se rapprochait, a
grands coups de pédales heurtés, sur une rustique monture au guidon relevé. Le cyclo mit bien vite pied
a terre et dégagea la voie devant I'étrange équipage qui venait vers lui. Il put bient6t détailler 'homme
qui portait de gros pantalons de velours serrés aux chevilles ; et, sur sa téte maigre et barbue, un
innommable couvre-chef dont les ailes avachies tombaient en cloche sur ses oreilles. De part et d'autre
du vélo, deux gros sacs bourrés de mystérieux ustensiles se boursouflaient et bringuebalaient tels un bat
sur un bourricot. Un outil au long manche passé en bandouli¢re sur le dos du personnage achevait de
préter a ce dernier l'irrésistible caractere d'un bandit calabrais... Brave bandit calabrais qui découvrit ses
dents clairsemées dans un souriant bonjour du plus pur accent gascon !

Et déja I'apparition évanouie dans le néant irrécupérable de ses arricres, Godefroy fixait la piste blanche
de nouveau déserte au cceur de la forét.

Filant ainsi de secteurs boisés en clairieres, il tentait, par jeu, de mesurer approximativement les
kilomeétres. Mais son optique accoutumée aux routes de largeur normale le trompait a tel point qu'il
n'arriva jamais a une évaluation, méme relative. Il évoluait comme le touriste pédestre sur son étroite
sente de montagne et, comme tel, devait mesurer les distances en minutes ou quarts d'heure de route.
La vitesse elle-méme restait irrégulicre, la piste présentant de courtes mais nombreuses ondulations qui
obligeaient a changer de braquet sur certaines portions réellement pentues.

Sur ce secteur Contis-Léon, la carte n'offrait que deux points de reperes identifiables : une maison
forestiere, celle du cap de I'Hommy, et la route de Saint-Girons-Plage.

Il coupa cette derniere furtivement, en deux coups de rein pour dégager le vélo des bordures
sablonneuses et regagner bien vite sa chere piste, inquiet et fébrile comme un solitaire que la chasse
aurait forcé a couper des trouées trop dégagées.

Peu apres, Godefroy observa par la direction des ombres que sa route s'infléchissait régulicrement vers
l'est. Ayant repéré sur la carte cette courbe terminale, il conclut que I'aventure tirait a sa fin. Aussi,
voulut-il fixer sur la pellicule une derniére image de son originale chevauchée.

11 s'arréta, une fois de plus surpris de la profonde paix de cette forét landaise aérée, certes, et humaine,
mais rendue mystérieuse et prenante par son étendue et les impénétrables lointains de la multitude des
troncs.

A ces heures chaudes, on n'entendait guere que le souffle 1éger de la brise océane sur les ramures
supérieures et les stridulations isolées de quelques cigales égarées en ces contrées atlantiques.

Le pistard venait de repartir lorsqu'il croisa son second résinier, moderne celui-la, en bleu de travail et
classique béret, mais aussi, hélas! monté sur I'inévitable cyclomoteur que Godefroy désigne
dédaigneusement par le vocable gasconnant de pézaret.

Le bruyant équipage disparut a son tour, laissant en sillage une ténue et bleuatre fumée qui stagna
quelques secondes au ras des bruyeres.

Et soudain, tout fut terminéA: plus de ciment, plus de ressauts réguliers et déja familiers ; rien, rien
qu'une vague trace ou le vélo s'enlisa piteusement.

Consterné, Godefroy fit quelques pas malhabiles sur le sol sournois et instable. Mais a quelques
encablures, éclaboussant les yeux de ses reflets éclatants, I'étang de Léon surgit sans transition derricre
l'écran des troncs espacés qui se découperent plus noirs et plus nets sur ce fond miroitant.

Alors, tout a la fois heureux et mélancolique, le cyclo s'assit sur la rive et se mit a gouter.

Par un moite apres-midi de I'été finissant, Godefroy s'en fut, au sud de Bayonne, vers les montagnes
basques. Pour qui connait ce pays, il n'est point d'explications a fournir, si ce n'est que Godefroy prit la
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route d' Hasparen, puis celle d'Irissary qui le menait vers Saint-]Jean-Pied-de-Port.

Pour les autres, pour tous ceux qui n'ont point usé leurs pneus en ces contrées ou qui n'en connaissent
que les plages littorales, sachez qu'un chroniqueur du Moyen Age décrivait le pays basque comme fort
bossu. Et c'est peu dire.

Imaginez donc une suite ininterrompue de cotes, courtes souvent, longues parfois, dures toujours, tres
dures a I'occasion, extrémement dures a plusieurs reprises. Dans un virage, Godefroy se trouva méme
en posture délicate, sur son dernier braquet (28 x 26), dans ces instants indécis ou la force de
propulsion tend a s'équilibrer avec les résistances.

Bref, la journée était fort avancée lorsque le cyclo parvint sur les lieux du combat.

A trois kilométres de Saint-Jean, sur la droite, un discret panneau de bois peint, émergeant a peine d'une
haie annonce laconiquement : Pic d"Arradoy.

“Clest ici...”, pensa Godefroy ; et sans 'ombre d'une hésitation, il s'engagea sur une aimable petite route
goudronnée qui s'élevait en se tortillant parmi les herbages, les meules en forme de cabanes gauloises et
les cayolars de plus en plus espacés.

Un rapide calcul lui démontra qu'il devait se hater, car il se trouvait a 70 km de son point d'attache, et il
¢tait plus de 17 heures...

Tout se passa bien durant cing ou six kilometres. La pente était régulicre, les lacets bien tracés,
amusants a compter... un a droite, un a gauche, un a droite...

Et puis, plus de goudron... des cailloux, des petits cailloux biscornus, sournois, roulant sous les roues...
Et puis, plus de cailloux... de I'herbe, des racines, de I'numus ou les jantes creusent leur sillon.

Et puis, plus rien... Godefroy jura intérieurement, inspecta les alentours. LLe sommet était proche sans
doute, bien que dissimulé aux regards par les frondaisons et les troncs noueux d'un bois de hétres. 11
fallait continuer.

En effet, il existe chez les cyclos une puissante confrérie dite

“Ordre du Col Dur” et dont les membres font profession d'atteindre cols et sommets AVEC leur vélo.
Godefroy fait partie de cet "Ordre".

11 prit donc son vélo sur I'épaule et, nouveau cyclocrossman des fougeres, il se hissa dans la verdure par
des talus abrupts.

La séance fut assez breve et s'acheva sur une plateforme dénudée d'ou se découvrait un panorama
¢tonnant : ¢'était le sommet.

Godefroy coucha sa machine sur la roche et observa un moment Saint-Jean-Pied-de-Port qui écartelait
a ses pieds les ruelles de ses vieux quartiers. Il était vaguement géné par la présence de touristes pétrifiés
d'étonnement depuis qu'ils avaient vu surgir a leurs cotés ce quidam ruisselant de sueur et trainant apres
lui une bicyclette !

Alors, l'air superbe et dégagé, Godefroy releva sa monture et, d'un pied assuré, il reprit ce qu'il pensait
étre le chemin du retour.

Au bout de quelques minutes, la pente s'accentuant et les fougeres devenant hautes et drues, Godefroy
s'arréta, perplexe et envahi de doutes. Autour de lui, des fougeres, encore des fougeres, toujours des
fougeres, de ces fougeres basques, épaisses et vivaces, ressource des contrebandiers et désespoir des
gabelous...

Godefroy s'était perdu. “Le vent fraichit, la montagne devint violette, c'était le soir...”. Heureusement, il
n'y avait pas de loups mais I'herbe du clos était plus éloignée pour Godefroy que pour la biquette de M.
Seguin.

Le cyclo se décida alors a se défaire momentanément de sa monture, il la coucha dans un profond et
moelleux berceau de fougeres et s'en fut, les bras en avant, le cou tendu, dans cet océan végétal qui lui
fouettait le corps et entravait ses jambes lasses.

1l tourna un moment a flanc de montagne et retrouva enfin le chemin muletier qui prolongeait la route
goudronnée.

Content de lui et déja soulagé, il tourna bride en toute hate pour aller quérir sa monture.

Ce qui fut une tout autre histoire...

Rarement chasse au trésor dut étre plus fiévreuse, plus inquicte, plus angoissée méme. Godefroy
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s'affola trés vite et, tournant comme un damné, multiplia ses traces qui se recoupaient et rendaient toute
recherche méthodique de plus en plus aléatoire.

Les brumes du soir trainaient dans les vallées ; un chien aboya dans le lointain; une buse s'envola
lourdement et plongea sous les arbres. 18 heures. Godefroy cherchait toujours. Existe-t-il spectacle plus
insolite, plus pitoyable, plus ridicule que celui d'un cyclotouriste qui a perdu sa bicyclette ? Méme sans
témoins, Godefroy avait conscience de ce ridicule et, en ces instants, il ne se faisait pas de lui-méme une
idée tres avantageuse.

11 trébucha enfin sur son engin comme il envisageait de descendre a pied a Saint-Jean pour regagner ses
pénates en taxi ! Jamais vélo ne lui parut si beau, si précieux, si jalousement aimé... Il en saisit le cadre
d'une poigne fiévreuse et, tremblant d'émotion et de fatigue, il rejoignit enfin le chemin des hommes.
Ce soir-1a, Godefroy ne dina qu'a 22 heutes.

"...Deux, trois, quatre, cing, six...", recompta Godefroy, I'ceil satisfait et I'index sur les courbes de niveau
d'une carte .G.N.

La sceéne se déroulait un soir d'aott, dans un agreste et discret terrain de camping sis aux portes de
Tardets, dans ce que l'on appelle désormais, et judicieusement, les Pyrénées-Atlantiques.

Ce que comptait Godefroy, tous les membres de la Confrérie de 'Ordre du col dur l'ont deviné,
c'étaient des cols, ceux qu'il désirait franchir lors de son expédition du lendemain, a savoir : le col d'
Arangaitz, 'lbarbutia, le Burdin-Olatzé, ' Aphanice, le Burdin Curutcheta et 'Orgambidesca. (Merci
typo !). Les cyclos curieux ou méfiants pourront repérer quatre de ces noms, si faciles a retenir, sur une
carte Michelin, a condition toutefois qu'elle porte le n® 85 et qu'ils concentrent leurs recherches dans le
secteur compris entre Tardets, Mauléon, Saint- Jean-Pied-de-Port et Larrau.

A l'attrait de ce rugueux programme s'ajoutait celui d'un embryon d'aventure car la premiére partie de
l'itinéraire, joignant la vallée du Saison (ou Gave de Mauléon) aux abords de Saint-Jean-Pied-de-Port ne
figure sur les cartes qu'en pointillé ou en filet gouttiere (5), ce qui est déja plus encourageant.

11 fallait donc s'attendre a de lentes progressions et a la réalisation d'une moyenne générale qu'aucun
cycliste d'amour-propre n'avouerait jamais, fat-ce a lui-méme.

Le lendemain matin, vers les 10 heures (car Godefroy a hotrreur de se lever tot), commenca donc le tres
officieux “Brevet cyclotouriste des cols de haute Soule et du pays d' Iraty”.

Les difficultés commencerent a Aussurucq, ou plus exactement, dans Aussurucq. Ce village souletin, de
consonance a la fois sourde et gutturale, se tapit au pied des monts boisés et marque la fin des
campagnes habitées du sud-ouest de Mauléon.

Aussurucq n'est pas un grand centre et, si les vieilles fermes qui le composent portent des numéros, ce
sont ceux des années de leur construction, gravés au-dessus de la porte principale. Pourtant, Godefroy
s'égara durant quelques minutes, effaroucha des dizaines de volailles qui grattaient la terre de leur basse-
cour sans penser a mal, mit la gent canine du village en révolution, s'arréta, l'air benét, devant une porte
d'étable d'ou sortait la téte intriguée d'un mulet, essuya le rire aigrelet et moqueur de trois ou quatre
minettes vacancieres et déboucha enfin sur un médiocre chemin, encore vaguement goudronné, qui
s'en allait en hésitant entre les haies, les patures et les dernieres meules de foin.

Déja la pente s'accentuait, sournoisement d'abord, puis plus brutalement, et Godefroy se trouva
soudain dans une nouvelle cour de ferme... Pourtant, il était dans la bonne voie puisque a sa gauche
s'ouvrait une route assez large, en construction, a la chaussée recouverte de gros cailloux concassés : la
route du Burdin-Olatzé, a n'en point douter.

Clest, du reste, ce que le fermier confirma a Godefroy. Seulement, un grand panneau jaune a l'entrée de
cette voie royale en interdisait l'acces ; bien sur, un cyclo peut se permettre de faire fi de ce genre
d'interdiction: son infime véhicule, sa discrete personne, son passage furtif lui ouvrent bien des
possibilités. Mais, ici, le probléeme se corsait du fait que le fracas des marteaux piqueurs puis la
détonation d'une charge de dynamite sous une proche barre rocheuse confirmaient le bien-fondé de
l'interdiction. Et comme Godefroy, assez refroidi malgré la chaleur qui se faisait déja lourde, se posait
des questions, le méme fermier lui suggéra d'emprunter I'ancienne route ; et il lui montra une sorte de
passage pentu et raviné qui attaquait directement le versant boisé. “Au bout de 2 km, ajouta-t-il, vous
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rejoindrez la route neuve et méme, plus loin, vous aurez le goudron...”. C'était magnifique... Et comme
Godefroy évaluait pourtant d'un ceil soucieux la premicre partie du programme, le Basque ajouta, avec
une petite pointe d'ironie dans la voix :

“Evidemment, jusque-13, il vous faudra aller a pied...”. Aller a pied: Godefroy, n'en faisait pas une
maladie. Déja bien joli de penser que la suite du programme s'annoncait dépourvue de gros problemes.
Résigné, il prenait la direction du vieux chemin lorsqu'un menu fait changea soudain le cours de ses
pensées.

Le Basque qui venait de le renseigner s'installa sur un petit tracteur attelé a un chariot dans lequel
bringuebalaient trois ou quatre caisses de bouteilles de vin rouge. Puis, mettant les gaz, il prit aussi la
direction du vieux chemin. Alors, piqué par la sombre mouche de la vanité, Godefroy obéit a une
soudaine impulsion ; il enfourcha sa monture, bloqua fébrilement ses courroies de cale-pieds, passa son
plus petit moulin (28 x 20) et, dents serrées, crispé sur un guidon tressautant, il attaqua en danseuse la
premiere rampe, filant sous la mine interdite du Basque.

Et I'étrange ascension commenga ; seul en téte, Godefroy, le souffle presque bloqué, I'échine arc-
boutée, le jarret durci, les cuisses nouées, le regard noyé d'une sueur piquante, progressait par détentes
désespérées, metre par metre, évitant une racine, dégageant sa roue arriere engluée dans une orniere
molle...

A une dizaine de métres, le suiveur, sur son mini-tracteur dont Godefroy percevait a la fois la toux
rageuse du moteur et le cliquetis des bouteilles de vin rouge, sans doute destinées a un chantier
forestier. Et c'était une lutte terrible entre le Basque qui devait attendre d'un instant a l'autre le
renoncement du cycliste, et Godefroy qui se refusait encore a cette intime blessure d'amout-propre; eh
oui, 6 Vélocio l'amour-propre, méme chez un cyclotouriste, cela existe. Et il semble méme que s'il
n'existait pas... (0)

Mais, pour Godefroy, les choses ne s'arrangeaient pas. Tout au contraire, le chemin semblait se cabrer
davantage, les cailloux devenaient plus nombreux et plus gros, le second souffle tardait a venir. Le seul
point positif était I'écart qui s'était notoirement creusé entre le cyclo et l'attelage vinicole. A tel point
que, dans un virage plus pentu encore que les autres, Godefroy renonca soudain, vida les étriers et resta
quelques secondes planté sur ses jambes molles et ruisselantes, les mains appuyées au bas du cintre, le
souffle court, les oreilles bourdonnantes.

Et puis, de nouveau, la satanique pétarade du tracteur se rapprocha. Alors, dans un sursaut aussi
absurde que désespéré, Godefroy remonta sur sa machine vibrante et rétive, conquit d'un fol élan
quelques décametres sans prendre le temps de chausser son second cale-pied. Mais alors, le chemin se
haussant soudain au-dessus d'un bourrelet rocheux, le vélo se bloqua net et ce fut I'arrét irrémédiable.
Pourtant, I'amour-propre de Godefroy resta sauf : son dernier sursaut avait été si sauvage que le
tracteur était définitivement distancé ; et le cyclo put négocier, la conscience en paix et le pas alangui,
les derniers hectometres du chemin qui déboucha bientét sur la nouvelle route dévidant ses virages sans
problémes sous une futaie d'énormes hétres. Vers midi, Godefroy émergea de la forét et se trouva a
flanc d'une immense croupe déboisée couverte de bruyere et de fougeres. Le soleil devint bralant. Et
par la-dessus, se leva un fort vent du sud, un vent d'Espagne venu droit de I'Aragon et des lointains
plateaux de Castille. Ce vent, c'était le Jinkochipia, le Petit bon Dieu, appelé ainsi par les Basques des
hautes vallées parce qu'il hate, au printemps, la fonte des neiges.

Mais, a la méridienne de cette journée d'aout, sur ces flancs des montagnes du Burdin-Olatzé, le
Jinkochipia prenait des allures démoniaques ; rebroussant les herbes et les fougeres, desséchant la peau,
excitant les mouches des troupeaux, soulevant en tourbillons la poussiére brune du chemin qui, un
moment goudronné, était redevenu inégal et raboteux. Il rendit pénibles, voire oppressants, ces
moments de solitude qu'il aurait aimé gouter sans problemes dans I'air frais de ces altitudes avoisinant
les 1 000 metres.

De plus, le petit déjeuner était loin ; les violents efforts consentis lors de la course avec le tracteur
avaient fortement entamé les réserves en glucose, et il urgeait de s'attaquer au casse-croute niché a I'abri
du sac de guidon.

11 fallait d'abord trouver de 'ombre, et puis, si possible, de I'eau. Mais les kilometres passaient ; la route
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presque plate heureusement, puis en descente franche, allait de landes en ravines, mais sans jamais
passer pres du moindre arbuste. Sur une croupe herbeuse, une petite croix de pierre grise, plantée a
méme le sol, prés du chemin, sur elle, une inscription ; gravée en francais (c'est rare au pays basque...)
intrigua Godefroy | Ci-git M. D. décédé a 48 ans en 1899. Décidément, malgré le grand soleil, I'ambiance
n'était pas a la gaieté. Et puis, ce maudit Jzinkochipia orchestrant de ses longs soupirs une progression
mélancolique vers une hypothétique oasis n'arrangeait pas les choses.

Enfin, au détour de la route, comme un vrai miracle, apparut un bouquet de chénes abritant sous son
ombre franche un “cayolar”, une grange d'altitude ou ruminaient, a I'abri des mouches, trois ou quatre
vaches a la robe fauve et aux cornes fines.

Elles ne préterent aucune attention a Godefroy qui décrocha son sac de guidon, posa son bidon a
portée de main et se mit enfin en devoir de manger.

Apres quoi, allongé sur le dos, les mains croisées sous la nuque, il s'accorda un quart d'heure de
farniente somnolent.

Autour de lui, par-dela le cercle étroit de la chénaie, régnait la chaleur et, dans le feuillage sombre,
courait le souffle lourd du Jznkochipia.

A sa verticale, en larges cercles, se mirent a tourner une quinzaine de grands rapaces. Comme Godefroy
demeurait immobile, I'un d'eux s'enhardit, resserra ses virages et vint planer a une vingtaine de métres
du sol, se détachant en clair sur le bleu sombre du ciel. Godefroy distingua un long cou pelé : un
vautour! Celui-ci, sans insister, battit un instant des ailes et regagna, dans un cri rauque, des altitudes
plus confortables, ou il se joignit de nouveau au lent ballet de ses congénéres.

Godefroy se redressa alors, remit en place son menu bagage et poursuivit sa route vers la vallée, vers les
routes de tout le monde et vers des heures sans histoires...

Avec 'assagissement inhérent aux saisons qui passent, et grice a quelque expérience en la matiere,
Godefroy pouvait se vanter, en ce clair matin de juillet, qu'il n'avait plus connu de vrai coup de pompe
depuis des lustres. Il se contentait, depuis nombre d'années, de compatir sur le sort d'un compere en
difficulté ou d'énoncer quelque sentence vélocienne a la vue d'un jeune entrainé par sa fougue hors des
frontieres du possible ou du raisonnable.

Partisan acharné et prudent des régimes sans a-coups et des bienfaisantes haltes vespérales, il aimait a
évoquer, pour 'édification des jeunes couches, les agonies d'antan au long des talus herbeux ; mieux
encore, lorsque le démon engourdi du bagarreur tentait quelque révolte, il se remémorait quelques
visions inoubliables de certains Tours de France, au Peyresourde de préférence, a 3 km du sommet, au
virage du transformateur, a l'issue de quelque Pau-Luchon de grand cru.

Dong, par un matin de juillet, Godefroy, accompagné de son compere Robert le Diable (a cause de son
maillot rouge), se préparait a vivre, une fois encore, une journée attrayante mais sans histoire.

Tout l'incitait a la quiétude : la perspective de vacances a peine entamées et riches de promesses, la
compagnie d'un bon copain et la vision grisante et inhabituelle des Alpes dauphinoises ou il était venu
s'ébattre pour quelques jours.

Le menu de la journée prévoyait, comme entrée, un col de la Chartreuse du nom de “Charmette”, suivi
d'un aimable amuse-gueule, appelé col de la Placette (7).

Apres un entracte dans la vallée de 1'Isere, le morceau de résistance devait étre le col de Romeyere, sur
les abrupts versants occidentaux du Vercors.

La chaleur, ce matin-la, devint génante des neuf heures. Godefroy trouva fort belle la montée a La
Charmette, fort belle mais assez longue et assez raide. Pour tout dire, Godefroy n'avait plus faim et le
repas commengait a peine. Robert, lui, manifestait encore un évident appétit et Godefroy se contenta
de s'éponger sans gémir avant de dégringoler vers Saint-Laurent-du-Pont.

Néanmoins, il sentait que quelque chose de spécial et de redoutable se préparait. Son énorme soif, ses
mollets sournoisement étirés de petites crampes sporadiques, sa nuque lourde lui laissaient mal augurer
de 'avenir.

Vint le pied du Romeyere. Il y fut célébré une longue cérémonie sous forme d'ablutions généreuses
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devant une fontaine. Et puis, sur le petit moulin, a travers les patures et les bosquets de noyers ou se
hissait la route, ils s'en furent.

Au début, tout se passa a peu pres normalement. La lenteur de la cadence, le souvenir du tout récent
arrosage maintenaient sous les casquettes un petit moral acceptable. Mais, les minutes coulant, la
chaleur reprit tous ses droits. Robert fut le premier a stopper, brutalement. Il coucha son vélo dans
I'herbe et s'assit sans mot dire, sous un petit chéne, la mine fermée et la casquette sur le nez.

Godefroy continua, plus par flemme de mettre le pied a terre et d'enjamber le cadre que par réel désir
de continuer...

Mais il allait si doucement... si doucement ! Sa cadence, sur un braquet de 2,20 m, avoisinait 30 ou 40
tours/minute. Il appuyait juste pour ne point perdre 1'équilibre.

La-dessus, la route, sortant de la forét, vint se plaquer contre une falaise si étroitement qu'elle s'y
incrusta bientdt, comme une cicatrice de barre de mine géante.

Sur cette falaise dénudée, le soleil frappait de face et la chaleur amassée saisit Godefroy comme celle
d'un four de boulanger ouvert inopinément.

Cette fois, suffoqué, il oscilla un instant sans plus avancer et enraya de justesse une imminente chute en
s'appuyant de la main contre la paroi.

Ainsi réduit au sur-place, il demeura quelques secondes, les yeux mi-clos, I'épaule irritée par le contact
de la roche rugueuse et chaude. Et puis, avec une lente raideur, il dégagea ses pieds des pédales et se
retrouva debout, le torse incliné, les bras ployés vers un vélo qui lui servait de canne. Il décida de faire
un pas et observa, tout surptis, que son pied droit obéissait, puis son pied gauche, et encore son pied
droit. Il parcourut une dizaine de meétres de la sorte, la semelle trainante, dans un état de demi-
conscience. Il réalisa soudain que Robert était la aussi. Et comme Robert avait également mis pied a
terre, ils se dévisagerent une seconde, comme des étrangers; puis, soudain, conscients de leur mutuel
¢tat et de leur position ridicule, ils éclaterent de rire en méme temps ; et ce rire résonna au long des
parois du Romeyere, jusque sur les corniches outlées de sapins noirs.

Alors, la semelle toujours trainante, appuyant leur carcasse moulue sur un guidon hésitant et louvoyant,
ils parvinrent enfin dans une zone d'ombre fraiche, au creux d'une gorge étroite aux rochers moussus et
suintants.

Et comme ils ne savaient plus ni marcher, ni pédaler, ils s'affalerent sur les cailloux et attendirent, sans
plus mot dire, le miracle qui les remettrait sur pied, puis, a I'extréme rigueur, en selle.

Lorsque, sur le tard, I'épouse de Godefroy vit surgir, a 'entrée du bercail, deux ombres titubantes
émergeant de la nuit déja noire, elle disposa, sans commentaire, deux chaises devant deux assiettes,
servit le potage puis considéra, songeuse, le tableau offert a ses yeux : Robert et Godefroy, I'ceil
¢écarquillé comme des nocturnes surpris par la vive lumiere, vidaient en série, sans s'interrompre, verres
d'eau sur verres d'eau.

Alors, seulement, Godefroy prononga ces simples mots :

- 11 a fait chaud, ici, aujourd'hui ?

En ce début de tiede apres-midi de septembre, Godefroy se jucha avec lenteur sur sa bicyclette, car il
avait trop mangg.

La ceinture largement desserrée, les mains posées avec mollesse sur la partie la plus accessible du cintre,
la téte haute et les épaules redressées, il s'en alla, a petits coups de pédales alanguis, vers la plus proche
descente.

Sa bonne cité commingeoise se trouvant par chance batie sur un plateau, les départs y sont toujours
aisés ; cette fois, plus qu'a I'accoutumée, ce hasard géographique le servit, et notre cyclo gagna en roue
libre les rives de la Garonne.

11 laissa rouler sa machine sur son erre, franchit ainsi un pont et recommenca a pédaler, presque a
contreceeur, vers les premieres croupes des petites Pyrénées.

Godefroy se proposait, pour la centiéme fois peut-ctre, de faire le col des Ares. Le col des Ares est un
peu, pour les apprentis grimpeurs du Comminges, le certificat d'études. Facile, sans exces, court sans
étre ridicule, il dévide ses gracieux méandres face au pic du Cagire (1912 m comme le Ventoux !) et fait
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le gros dos dans les bois sans dépasser 800 m d'altitude et 7 % de pente. C'est aussi le col des premiers
entrainements hivernaux ; c'est I'ami reposant des soirs d'été ou I'on va se délasser les muscles apres
quelque Luchon-Pau ou Bayonne-Luchon de haute lignée. C'est le confident des périodes de petite
forme et 'excuse des jours de paresse.

C'est pourquoi Godefroy allait, une fois de plus, au col des Ares.

11 s'en approchait doucement, mollement, I'ceil mi-clos, le mollet rétif mais le souffle paisible.

11 s'accordait, pour y parvenir, une grande heure et demie. Apres quoi, il caressait déja I'idée d'une
savoureuse sieste a l'ombre des hétres noueux qui dominent le col.

I1 grignota sur un braquet minuscule la premiére cote du parcours, se remit avec délices en roue libre
jusqu'a une petite plaine dont il commenga la traversée dans une douce euphorie.

Devant lui, s'allongeait la route tranquille, ombragée, piquant droit vers le fameux Cagire découpant sur
le ciel bleu pale son majestueux profil, comme ““ un grand livre ouvert sur un divin pupitre ”.

Une colonie de corbeaux s'ébattait dans les prés d'alentour ; ces bétes rusées ne jugeaient pas utile de
s'éloigner de ce peu redoutable intrus, et Godefroy les observait a loisir, lustrant du bec leurs ailes
bleutées et luisantes sous le ciel d'automne.

Bref, pour utiliser le langage ésotérique des gens de sa race, Godefroy se trouvait en ces instants dans
I'état le plus pur du cyclotouriste contemplatif.

Soudain, une ombre semblable a la sienne se projeta sur le goudron au niveau de sa roue avant. Et,
aussitot, un autre cycliste le doubla, sans mot dire, sans se retourner.

Pas de garde-boue, des boyaux, un survétement, un joli coup de pédale, des grands braquets... un
coureur. En moins de deux secondes, la mentalité de Godefroy bascula completement. Surpris, vexé
ensuite de ce dépassement silencieux et sans bavure, il se mit a raler comme un jeune coq, embraya sur
le 7 m et vint sans retard se nicher dans la roue de l'autre.

Pendant la premiere minute, la nouveauté de la situation, le bon abri, la platitude de la route
empécherent Godefroy de ressentir le changement d'allure. Mais, tres vite, le souffle se fit un peu court,
le braquet plus lourd. La sueur perla aux tempes. La position basse que, d'instinct, le cyclo avait adoptée
pour accrocher le wagon lui devint génante, pénible, intolérable enfin. II se releva. Du coup, I'abri se fit
moins douillet, les remous se multiplierent. Devant, le coureur ne se retournait méme pas, mais, averti
de la présence de Godefroy par 'ombre portée au niveau de son pédalier, il accéléra sournoisement et
atteignit vite un haut régime.

Godefroy enrageait. Que faire ? Se laisser distancer, la, sur le plat, comme un facteur ? Jamais de la vie.
11 fallait faire quelque chose...

En ces circonstances, il convenait de jouer au plus rusé et de faire preuve d'audace.

D'un coup de rein qu'il s'efforca de rendre aisé et fulgurant, le cyclo se porta a la hauteur du fringant
coursier, et, l'air dégagé, la voix posée, il engagea ex abrupto la conversation.

Aussitot, impressionné par le peu d'effet apparent de sa vigoureuse démonstration, le couteur coupa sa
pédalée un instant pour répondre a son tenace compagnon.

- Vous allez loin ?.. dit Godefroy. - Oh ! non... au col des Ares !

- Au col des Ares?

- Oui... pourquoi ? Vous y allez aussi ?..

A cette seconde, se joua pour Godefroy le destin d'une digestion déja troublée. Répondre qu'il allait
aussi au col des Ares, c'était se condamner a souffrir mille morts dans la roue de son bourreau ou a
essuyer I'épouvantable affront d'un lachage en terrain facile. La chose se saurait. Il y allait peut-étre de
I'honneur des autres cyclos commingeois. Alors, sans plus réfléchir, ses paroles devangant méme sa
pensée, Godefroy répliqua d'un ton paisible :

- Aux Ares ? Non, c'est archiconnu et trop facile! Je vais faire Le Menté |...

Cette fois, le coup avait porté. Le coureur siffla d'un ton admiratif et comme approchait le carrefour de
leurs destins différents, ils se séparerent poliment et sans autre cérémonie.

Godefroy se retrouva seul, soudain conscient de la situation ou il s'était jeté. Sous ses roues se relevaient
déja les premicres rampes de la Henne-Morte, prémices des hautes festivités du Menté. Retourner ?
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Reprendre cette route des Ares, confortablement hors de vue du jeune coureur ? Tout de méme pas ;
on a de I'amour-propre, chez les cyclos ; on se respecte !

Et c'est ainsi que Godefroy, parti pour digérer en paix sous les hétres du col des Ares, passa la vesprée a
transpirer d'abondance de lacet en lacet, sur ces pentes longues et rudes du Menté que les coureurs du
Tour devaient apprécier bientot.

1. Depuis plusieurs années, pour mettre fin a de nombreux abus lors de ces organisations marginales, la
Fédération Francaise de Cyclotourisme ne patronne plus les épreuves chronométrées avec classements.
(Note de 'antenr.)..

2. le col de la Core est devenu désormais un col routier.

3. Grand col des Alpes de Provence connu des habitués des passages cyclo-muletiers.

4. Les B.P.F. (Brevets des Provinces frangaises) : une organisation, parmi bien d'autres, de la Fédération
francaise de cyclotourisme.

5. A T'heure ou ces lignes sont imprimées, la route est entiecrement goudronnée (Noe de ['antenr).

6. Allusion au 7¢me précepte de Vélocio : Ne Pédalez jamais par amour-propre.

7. “Amuse-gueule” par le versant de Saint-Laurent-du-Pont.

BREVET DE RANDONNEUR DES ALPES

A linstar des randonneurs de I'Aviron bayonnais qui organisent tous les deux ans leur prestigieux
“Bayonne-Luchon”, les Cyclotouristes grenoblois invitent leurs collegues de France (et d'ailleurs...) a
participer au Brevet de randonneur des Alpes (B.R.A.) qui se déroule chaque année impaire.

11 serait vain de présenter aux chevronnés le B.R.A.

Ils en connaissent parfaitement le cérémonial et les décors. Aussi, liront-ils sans surprise ce qui suit,
admettant que ces lignes s'adressent surtout a ceux qui ne sont pas encore pleinement initiés...

11 faut donc savoir que le Brevet de randonneur des Alpes est ouvert aux cyclotouristes agés, le jour de
I'épreuve, de dix-huit ans révolus.

11 faut aussi savoir que les hommes de plus de quarante ans (les pauvres...), les dames (les
malheureuses...) et les tandems mixtes (¢a existe !) partent a deux heures du matin et bénéficient (?) d'un
délai de route de vingt heures.

Les “autres” partent a 3 heures, et leur délai de route est de dix-huit heures.

Ces détails préliminaires peuvent paraitre accessoires, voire ennuyeux pour ceux qui sont surs de leurs
moyens et s'apprétent a ne faire que deux bouchées des deux plats de résistance du jour. Mais que 'on
ne s'y trompe pas : si le menu est simple, il n'en est pas moins copieux et il est malheureusement
probable que de mémorables indigestions guettent bien des appétits considérés parfois avec trop de
confiance comme solides.

Quel est donc ce menu (1) ?

Les hors-d'ceuvres sont classiques. Le dépatt se situe a Grenoble. Vous démarrez vers Pont-de-Claix sur
une longue ligne droite pratiquement plate qui donne des ailes a beaucoup ; il n'est pas rare de voir les
pelotons de téte foncer des le départ a plus de quarante a I'heure. C'est un procédé qui a sa valeur... a
condition que la mise a feu de vos fusées complémentaires s'effectue correctement par la suite ; dans ce
cas, vous pourrez espérer regagner Grenoble vers le tout début de I'aprés-midi. Mais si vous avez des
doutes, adoptez dés le départ une allure plus bourgeoise; vous vous en trouverez bien dans les lacets du
Galibier... Mais n'anticipons pas.

Peu apres Vizille, alors que la nuit limite encore pour une ou deux heures votre horizon a la tache
jaunatre que projette votre petit phare a quelques métres de votre sac de guidon, vous sentez comme
une vague résistance sous vos pédales, une réticence sournoise, hypoctite, qui vous incite a croire que
quelque chose freine votre monture. Ne cherchez pas ; la mécanique tourne rond. C'est la route qui
monte. Pas beaucoup mais sans cesse, avec quelques soubresauts plus sensibles qui vous obligent déja a
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taquiner la manette du dérailleur tandis que se succedent, dans le sillon de la Romanche, les usines
nimbées de vapeurs rougeatres : antichambres de 'enfer pour les uns, incitation a accélérer l'allure pour
d'autres, pressés d'atteindre au plus tot l'air pur des cimes.

Les cimes, vous les verrez bientot, a la pointe du jour, lorsque vous aurez viré a gauche, a Rochetaillée.
Ici, commence le col de la Croix-de-Fer, premier plat de résistance; cette résistance, vous la sentirez tres
vite, sur les six ou sept kilometres qui vous hausseront au Rivier, dernier hameau de cette haute vallée
de I'Eau-d'Olle que vous acheverez de remonter, au grand jour maintenant, a travers d'immenses
paturages.

Le beau temps sera la, bien sar, pour vous laisser voir, du seuil de la Croix-de-Fer, la silhouette des
Aiguilles d'Arve. Mais ne vous attardez pas. Enfilez votre survétement, vérifiez par un réflexe de
prudence 'état de vos freins, le blocage de votre roue avant et plongez dans la grande descente vers la
Maurienne : une trentaine de kilometres a dégringoler par des lacets serrés, des virages masqués,
quelques tunnels et le passage presque sinistre de la combe Genin ; soyez prudents ! Quelques minutes
rognées (sur qui, et sur quoi ?) ne valent pas un décés prématuré.

De Saint-Jean a Saint-Michel-de-Maurienne, la transition vous paraitra fastidieuse. Vous aurez a peine
digéré votre premicre platée et vous voila confronté avec le gros gibier, le sanglier fumant cher a
Obélix. De grace, limitez votre potion magique a un ravitaillement normal et affrontez le Télégraphe,
marchepied du Galibier, I'estomac garni mais la conscience légere : on peut a la rigueur comprendre
(sans l'excuser) un champion poussé au doping par les circonstances. Mais un randonneur dopé ne
saurait jamais étre qu'un pauvre type, au sens le plus péjoratif du terme.

T est des chiffres qui parlent. A Saint-Michel-de-Maurienne, la plaque des Ponts et Chaussées vous
indique: “Col du Galibier: 33 km”. Vous étes a 712 metres d'altitude. Le Galibier culmine a 2556
metres. Faites la soustraction... et vous constaterez que 1'addition est lourde. Ne la surchargez pas par
des imprudences. Si vous étes tres str de vous, tres entrainé, allez-y franchement. Vous éviterez de
grimper sous la chaleur de la méridienne. Sinon, acceptez I'éventualité d'une longue suée mais abordez
le Télégraphe sur votre petit braquet. Pour ma part, je me trouve bien d'un 28 x 26 et, dans les secteurs
de moindre pente, d'un 28 x 22 ou d'un 28 x 19, ces dernieres précisions n'engageant, comme de
coutume, que leur auteur!

Apres le Télégraphe, la breve contre-pente qui vous permet de faire roue libre jusqu'a Valloire ne doit
pas vous inciter a un optimisme béat ; la rampe des Verneys, raide comme une trique, vous ramenera
brutalement a une notion plus étriquée de vos possibilités. La, il faudra peut-étre souffrir ; il faudra
grignoter les hectomeétres, de virage en virage, jusqu'a ce court tépit du Plan Lachat qui vous livrera, a
I'heure de vérité, aux derniers kilometres du géant qui noue ses lacets jusqu'au tunnel ovoide du
sommet. C'est le Galibier ; une minute de noir, de froid, tandis que grossit le trou éblouissant de la
sortie sud et que luisent alternativement vos manivelles tournées lentement, dans le vide, par vos
jambes molles (2).

Ici, il reste le dessert, la longue plongée vers le Lautaret, face au massif de la Meije que le moins pocte et
le moins contemplatif d'entre nous ne pourra s'empécher d'admirer... Et puis, descente encore, descente
toujours jusqu'en bas, loin, trés loin, jusqu'a Grenoble, ou vous attendra... une médaille que vous vous
offrirez si le cceur vous en dit; et il “vous en dira” !

1. Le sens de rotation du B.R.A. change tous les deux ans.
2. On sait que la route du Galibier ne franchit plus désormais, ce fameux tunnel mais passe par le col
géographique (Note de ['antenr).

LA TREIZIEME DAME

En ce dimanche de juillet, les participants au B.R.A. venus établir leurs bases au stade grenoblois du
Bachelard s'étaient levés tot ; il se peut méme que certains d'entre eux ne se soient pas couchés, passant
les ultimes heures du samedi a regarder, puis a écouter tomber la pluie. A six heures du soir, une

Mémoire littéraire du Cyclotourisme 86



trombe d'eau s'était abattue sur Grenoble en général, sur les tentes des campeurs en particulier et,
comble de I'horreur, sur les bicyclettes soigneusement fourbies et bichonnées qui dégoulinaient
désormais depuis des heures sous l'averse. Car, apres la trombe, il n'y eut point d'éclaircie. A dix heures
du soir, il pleuvait toujours. A onze heures aussi ; et 4 minuit ; et 4 une heure du matin...

Ca et la, dans de sinistres clapotis, des silhouettes imprécises, de fugaces reflets de chromes mouillés,
des froissements de ponchos trahissaient une agitation timide, et retenue, prudente et furtive comme les
préparatifs d'un commando suicide. Un a un, les combattants quittaient leurs gourbis, les uns
savamment capelés et parés pour la plongée, les autres exposant comme un défi des jambes dénudées a
l'averse qui les faisait luire au passage des zones éclairées.

Godefroy était prét ; sa femme aussi. Ponchos revétus, sacs de guidons bouclés sur un sachet de raisins
secs ou de pruneaux placés a portée de main, montures vérifiées, pignons huilés du 14 au 26 et du 28 au
46, pieds nus dans les chaussures, mais socquettes seches prétes a étre enfilées a la premicre éclaircie, il
ne leur restait plus qu'a rejoindre le départ avec leurs congéneres. Pourtant, ils n'en faisaient rien ;
tournant et retournant aux alentours de leur caravane ils langaient tous azimuts des coups de sifflets qui
se voulaient a la fois discrets et efficaces, compromis assurément difficile a maintenir et qui ne
produisait visiblement pas l'effet escompté.

Le responsable de ce curieux manege était le chien de Godefroy, un innocent quadrupéde promis a la
résidence forcée pendant l'incertaine durée du B.R.A. de ses maitres et qui, ma par un sir
pressentiment, avait décidé de prendre un bol d'air nocturne a titre de provision avant de regagner, de
son propre chef et dans un délai indéterminé, le lieu de sa détention.

Godefroy et son épouse cherchaient donc leur chien dans la nuit mouillée, a une heure du matin,
l'inquiétude au ceeur en voyant s'éloigner par petits groupes de plus en plus nombreux leurs congéneres
cyclistes. Et I'on put voir bientot (mais qui l'aura vu ?) un randonneur du B.R.A. équipé de pied en cap
et accomplissant, sous un parapluie, le tour du stade du Bachelard a la recherche de son chien, lequel,
circonstance aggravante, se trouve ¢tre noir de pelage et de taille modeste.

Au bout d'un long quart d'heure de ce pitoyable manege, le toutou mouillé jusque sous le collier mais
frétillant et tres a l'aise consentit a interrompre son obscur périple. Aussitot repéré et arraisonné, il
réintégra prestement son appartement bien sec, nanti d'une boisson suffisante pout tenir un mois,
gratifié¢ de I'extérieur de paroles attendries et Iénifiantes. Apres quoi, dans un doux clapotis, le couple
s'éloigna a son tour vers son destin mouillé. Pour Godefroy et Madame, le B.R.A. pouvait enfin
commencer.

Dans le petit matin glauque, une ambiance d'aquarium baignait les escadrons du B.R.A. s'échinant sur
les rampes du Rivier, premier et brutal raidissement des défenses de la Croix-de-Fer. De I'abri
dégoulinant de son poncho, I'échine moite et la goutte au nez, Godefroy accomplissait besogneusement
et sans le moindre enthousiasme son travail ascensionnel, moulinant sur son braquet de montagne avec
ce je ne sais quoi de mou et de négligé qui traduit pour les initiés une humeur maussade et une
conviction émoussée. Il ressentait méme, depuis quelques minutes, une pointe d'irritation a I'égard de
son équipiere, laquelle, prise dans l'atmosphere grisante des vastes entreprises, s'en allait a petits coups
de pédale décontractés et 1égers, lancant a la cantonade des propos dégagés sur le charme discret des
paysages embrumés et la sauvage grandeur du tumulte boueux des eaux dégringolant au long des
pentes.

Mais la cantonade n'écoutait guere, tres prise qu'elle était par ses occupations du moment. Du reste, peu
de congéneres restaient a la hauteur du couple, la plupart montant plus vite, sinon plus aisément,
certains, assez rares, se laissant rejoindre mais relangant rageusement une mécanique poussive a la vue
d'une femme en train de les doubler...

A la hauteur d'Articol, surgit le premier cycliste redescendant vers Grenoble. “Et d'un...”, émit
Godefroy, nullement surpris par ce premier abandon, phénomene courant dans le B.R.A. lorsqu'il
tourne dans le sens Croix-de-Fer-Galibier : la rampe du Rivier est brutale et propre a décourager les
naifs trop peu entrainés ou mal démultipliés, surpris et affolés par ce mur qui arréte la leur tentative.
Une seconde silhouette parut en sens inverse, puis bientot une troisiéme, puis quatre, huit, douze... En
quelques minutes, une trentaine de descendants avaient croisé le couple qui écarquillait des yeux ahuris.
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Cette fois, Godefroy confia ses doutes a son épouse: “Il y a comme un défaut...”, résuma-t-il, et il se
mit a réfléchir malgré ses moiteurs, son sommeil et le petit creux au niveau de l'estomac qui lui rappelait
I'heure proche du petit déjeuner.

Mais, lorsque parurent en sens inverse quelques spécimens de randonneurs connus de Godefroy pour
leur expérience, leur solidité et leur résistance aux impondérables de la météorologie, le doute ne fut
plus permis. 11 se passait, quelque part au-dessus, quelque chose d'anormal. Ce fut a cet instant que
Godefroy pensa au gué du défilé de Maupas. “Le torrent a coupé la route... je patie que c'est ¢a...”. Et
d'expliquer a sa femme qu'apres Le Rivier la route redescend un peu avant de se faufiler en une mince
corniche sous les escarpements des Sept Laux, la, au détour d'un virage, une cascade éclabousse
habituellement la chaussée : mais il était bien possible qu'apres toutes ces pluies...

C'était non seulement possible, mais certain. Surpris par le phénomene, les organisateurs avaient placé
au pied levé un contréle au Rivier, en place de la Croix-de-Fer, aucune voiture ne pouvant en principe
franchir le torrent en furie du Maupas. De bonnes ames conseillerent a Godefroy de ne pas exposer sa
femme a une traversée périlleuse, mais il se garda bien, par amour-propre masculin, de leur rétorquer
qu'elle, savait parfaitement nager alors que lui-méme...

Néanmoins, ils s'en furent, curieux et tétus, jusqu'au défilé. Le spectacle était effectivement inquiétant.
La cascade dévalant des Sept Laux s'écrasait a grand fracas tout pres de la route et les eaux
bouillonnantes franchissaient I'étroite chaussée avec l'impétuosité d'un parti de Huns dans les steppes
de I'Asie centrale.

Sur les bords du torrent, un agglomérat de mollets frissonnants dépassant de ponchos fripés
s'épaississait a vue d'ceil. De temps a autre, quelque courageux tentait sa chance, placant les pieds de son
mieux, au hasard de son intuition ou de son instinct de conservation. Puis, parvenu sur la rive opposée,
le rescapé s'ébrouait et se mettait a trottiner un moment, son vélo a la main, pour chasser le trop-plein
de ses souliers et tenter de réchauffer ses extrémités.

D'autres, décidément rebutés, tournaient casaque sans plus attendre et remettaient le cap sur Grenoble,
mi-soulagés d'échapper a la corvée d'une interminable journée sous la pluie, mi-dégus par ce qui était,
malgré tout, un échec.

A la vérité, Godefroy et sa femme hésitérent peu.

La seule vue des comperes qui, le pensum accompli, remontaient sur leur vélo pour continuer leur
route, les émoustilla assez pour leur faire supporter sans faiblir la suave sensation d'une eau glacée
envahissant leurs chaussures comme barques torpillées et montant puissamment a l'assaut de leurs
mollets. Godefroy effectua une premicre fois la traversée, pour passer son vélo et tester la difficulté ;
apres quoi, il revint chercher la monture de sa femme qui n'avait plus qu'a suivre “pour le meilleur et
pour le pire”.

Mais le pire était passé ; il ne restait que le meilleur, puisque a quelques encablures du Glandon, en vue
de I'échancrure de la Croix-de-Fer, les nuées se déchirerent, et les derniéres gouttes de pluie de la
journée se disperserent, ténues et irisées, sous les chauds rayons d'un soleil vainqueur.

D'un village caché dans un repli de la montagne, les cloches de midi rappelérent aux randonneurs qui
négociaient les rampes du Télégraphe qu'il ne leur restait plus qu'une demi-journée pour avoir vécu le
B.R.A. Certains durent le déplorer, soit par crainte de voir s'amenuiser les délais, soit, pour quelques
rares natures supérieures, par simple regret de constater une fois de plus que tout a une fin.

L'équipe de Godefroy, toujours composée de sa femme et de lui-méme, mais augmentée d'un solide
optimisme apporté par le ciel bleu, écoutait donc la chanson des cloches qui se mélait a la sourde
rumeur montant de l'industrieuse Maurienne. Des derniers lacets précédant le prestigieux marchepied
du Galibier, ils considérérent une derniere fois la longue perspective de la vallée de I'Arc se perdant vers
les lointains versants de 1'Iseran. Puis ils s'appliquerent a bien terminer 'ascension du Télégraphe qu'ils
franchirent sans encombre, profitant de l'arrét motivé par un

“controle secret” pour échanger quelques propos avec des connaissances. Cette fois encore, Godefroy
dut constater que lorsqu'il effectue une randonnée avec son épouse, il n'existe pratiquement plus, réduit
a une pale et incertaine doublure, madame recueillant toutes les amabilités et les félicitations. II sait bien
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que c'est normal, que c'est juste, que c'est heureux, que c'est flatteur, mais il ne peut s'empécher de
songer qu'il a, lui aussi, monté le col du Télégraphe, que lui aussi est sujet au mal aux jambes, que lui
aussi craint la soif, et la faim, et la pluie, et le froid, et le chaud, et le sommeil, et tout et tout. Il sait bien
qui répare les crevaisons de madame, qui remplace le cable de dérailleur de madame, qui roule le
poncho sous la selle de madame, qui indique 2 madame l'endroit précis ou passer le 28 x 20, le virage
ou le vent vous prend en écharpe, la fontaine ou emplir le bidon ; il sait qui mene le train par vent de
face, qui baisse le rythme d'un ton quand ¢a ne va pas sur ses arrieres. Mais il sait bien aussi, Godefroy,
qu'il ne pédale pas pour deux, que la pluie ne choisit pas les échines, que la chaleur n'épargne pas les
¢épidermes féminins et que si personne ne le complimente ou ne I'encourage quand il est avec sa femme,
c'est qu'au fond ses qualités de guide, de protecteur, de male souverain (?) vont tellement de soi que nul
ne saurait lui faire I'injure de I'en féliciter. Et il se fait ainsi une raison, surtout lorsque ses cogitations le
jettent, affamé et glouton, devant une platée de spaghettis dans un restaurant de Valloire.

Car Godefroy, vers midi et demi, s'est senti une envie de spaghetti ; a son épouse peu encline a2 marquer
un long arrét au restaurant et désireuse de s'alimenter légerement, il a opposé une brutale fin de non
recevoir: “Pas de spaghettis, pas de Galibier...”.

Et Godefroy a eu ses spaghetti, ainsi que l'inévitable et rituelle glace a la vanille. Moyennant quoi, il fit
de bonne grace les honneurs 2 Madame de la rampe des Verneys et de celle de Bonnenuit.

Vers 15 heutes, 'échancrure du Galibier se profila sur un ciel patrcouru de rapides nuées. Godefroy, tres
en verve, peut-étre a cause des spaghettis et de la glace a la vanille, peut-étre a cause du thé bralant servi
a point nommé par les organisateurs trés avisés au passage de Plan-Lachat, peut-étre simplement a
cause de la proximité du col, décida de jouer les célibataires et s'en fut tout seul vers le sommet, se
procurant a bon compte pendant quelques minutes I'illusion d'étre redevenu le léger et coriace pyrénéen
qui faisait joujou, voici quinze ou vingt ans, avec le chronometre, sur les pentes de I'"Aubisque et du
Tourmalet. Négociant d'un rythme qu'il se plaisait a juger soutenu les derniers kilometres du Galibier, il
lui vint a l'esprit qu'il était peut-étre dommage d'appartenir au C.A. de la F.F.C.T.(1) et de ternir ainsi
l'image confortable d'un conseiller d'administration poussif et ventripotent trainant sa bedaine sur une
bécane a pneus ballon de relais gastronomiques en restaurants sélects. Il est vrai que Godefroy, comme
sa femme, comme des dizaines et des dizaines de congéneéres, effectuait son B.R.A. bourgeoisement
avec un sac de guidon garni d'un nécessaire a réparer, d'un survétement, d'un anorak, de multiples
bricoles aussi variées que le rouge a lévres pour madame et le chocolat au riz pour monsieur.

11 est vrai aussi qu'au prix de ce fameux sac, la coupure de la route au Rivier n'avait apporté d'autre
désagrément que celui du bain de pieds (lesquels de toute fagon, étaient déja trempés), alors que
nombre de cyclos partis légers et rapides, mais sous la dépendance directe de voitures suiveuses,
s'étaient trouvés fort embatrassés sur les rives bouillonnantes de ce Rubicon que beaucoup renoncerent
a franchir pour cette seule raison...

Donc, Godefroy approchait du Galibier, Sacré Galibier, austére mais familier décor des roches grises et
fauves d'alentour, pertuis suintant et ovoide débouchant apres une traversée gluante sur la lumiere du
Briangonnais et de la Meije !

Immobiles un moment a la sortie du tunnel, Godefroy et sa femme qui l'avait rejoint emplirent une fois
encore leurs yeux et leur mémoire de ce décor qui n'appartient qu'a ceux qui ont pu le mériter. Apres
quoi, enfilant survétements et anoraks, freins vérifiés et cale-pied desserrés, ils se laisserent glisser dans
le vent fou vers le Lautaret et les basses zones de 1'Oisans.

Vers 18 h 30, entre Séchilienne et Vizille, Godefroy croyait mener bon train, avec, dans sa roue, son
équipiere et un quidam haut sur pattes tout heureux de se laisser tirer depuis Bourg d'Oisans; mais un
de ces longs wagons des fins de randonnées montagnardes vint le doubler a grande allure dans un relent
d'embrocation, un cliquetis de dérailleurs lavés par les pluies matinales et un tournoiement de jambes
brunes et agiles. Dans cette troupe rapide ralliant a tire-d'aile le but de la migration, la silhouette
familiere d'un barbu court sur jambes mais véloce comme un sprinter marqua un bref temps mort a son
niveau : Henti Bosc, le compere d'un épique Tour de France randonneur et, lui aussi poussif, bourgeois
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et ventripotent conseiller d'administration de la F.F.C.T. Pas de discours pourtant : ni le lieu ni les
circonstances ne s'y prétaient. Un bref avertissement a son épouse qui se fit plus petite encore dans son
sillage, et Godefroy, d'un vigoureux coup de reins, “accrocha le wagon” qui enfilait déja les courbes de
la déviation de Vizille. Sous la secousse, le quidam haut sur pattes de Bourg d'Oisans décrocha
incontinent et disparut aussitot, cependant que la paisible troupe de cyclotouristes contemplatifs
marquait une nouvelle accélération apres le franchissement des rails de Jarrie. Du coup, la femme de
Godefroy manqua faire naufrage, mais moulinant éperdument son 46 x 14 des familles, elle garda le
contact in extremis et plus rien de saillant ne marqua le retour sur Grenoble ot le B.R.A. s'acheva sans
histoire au rythme syncopé des feux rouges ou verts (plus souvent rouges que verts) de I'interminable
avenue de Pont-de-Claix.

Mais le sutlendemain de ce jour mémorable, lorsque I'épouse de Godefroy lut dans la presse locale les
noms de douze dames et demoiselles qui avaient effectué le B.R.A., elle constata son absence dans la
glorieuse liste et conclut a l'instant qu'elle devait étre... la treizieme : cette heureuse circonstance ne
manquerait pas de lui “porter chance pour les B.R.A. futurs”... Ce fut son mot de la fin.

1. F.F.C.T. : Fédération francaise de cyclotourisme

RANDONNEE DES COLS PYRENEENS

Méme dans le plaisant domaine des loisirs, il faut savoir penser aux choses sérieuses et en patrler.

Or, la R.C.P. est une chose séricuse. Il s'agit, en effet, de la Randonnée des cols pyrénéens. Cette
manifestation prestigieuse du cyclotourisme montagnard, organisée tous les deux ans par le Cyclo-club
béarnais, se déroula longtemps sur le parcours de Luchon-Pau (1).

Luchon-Pau! Que de souvenirs ces deux noms évoquent chez tous ceux qui ont aimé et aiment le
vélo... Certes, pour beaucoup de cyclistes, Luchon-Pau, c'est une étape reine de nombreux Tours de
France, une étape de vérité. Elle réveille de grands souvenirs, fait revivre de glorieux épisodes. On
pense au Tourmalet, a 'Aubisque ; les anciens songent aux grands noms d'antan, a Magne, a Vietto, a
Coppi, a Bartali, a Robic, a Gaul; les jeunes n'ont peut-étre pas encore oublié Bahamontes...

Mais pour les cyclotouristes, Luchon-Pau, c'était bien autre chose. Non point qu'ils ignhorent les hauts
faits des champions; au contraire, sachant ce que pédaler veut dire, ils sont les premiers a apprécier et a
admirer les performances de ces grands athletes du cyclisme. Seulement, les randonneurs possedent
forcément une optique tres particuliere a ce sujet, pour la seule mais primordiale raison qu'ils savent tres
exactement ce qu'est Luchon-Pau... pour l'avoir accompli eux-mémes sur leur vélo.

Les dirigeants et organisateurs du Cyclo-club béarnais vous donnaient le feu vert, sur les allées d'
Etigny, a 3 heures du matin; et il vous suffisait pour réussir votre randonnée, de rallier Pau, a 198
kilometres de la, avant 20 heures. Ceux qui ne connaissent du cyclisme et de la montagne que les
comptes rendus de presse ou de télévision pourront sourire. Ils penseront qu'un grimpeur moyen du
Tour de France quitte Luchon a 10 heures et franchit la ligne d'atrivée a Pau vers 16 h 30 ; ils auront
raison sur ce dernier point mais ils auront tort de sourire. Un randonneur n'est pas (et ne se prétend pas
) un champion. Le vélo est pour lui un instrument de loisir, de détente, de sport au sens ou G.
Duhamel aimait l'entendre. 11 affronte la R.C.P. avec des moyens physiques ordinaires ; entrainé, certes,
il 'est ; bien équipé aussi, avec un vélo parfaitement au point, muni d'une gamme étendue de
développements (15 vitesses en principe, par A 3 heures, donc, vous partiez. Vous aviez quitté I'hotel,
les yeux bouftis d'un sommeil écourté. Vous aviez enfilé le survétement, au moins pour quelques
minutes. En effet, dans la R.C.P. on attaquait d'emblée le vif du sujet : le col de Peyresourde qui vous
mene en 14 km a 1 563 m d'altitude. Ne vous illusionnez pas. Les rampes en sont dures : celle de Saint-
Aventin, qui vous laisse le souffle un peu court et déja en sueur sous le clocher de Cazaux vaguement
éclairé par une modeste lampe municipale ; celle de Garin, que vous négociez a la lueur timide de votre

Mémoire littéraire du Cyclotourisme 90



petit phare ou de la lampe torche fixée a votre sac de guidon ; les lacets du sommet, enfin, qui lovent
leurs élégantes courbes sur des patures dénudées que révele déja I'aurore rosissante.

Arreau voyait souvent quelques groupes de cyclos grelottants arrétés quelques minutes pour un léger
ravitaillement avant le deuxieme épisode : le col d'Aspin, 13 km de lacets admirablement tracés que
vous absorbiez au soleil levant qui fait les ombres rasantes et découpe durement les rochers du proche
Arbizon.

La-haut, vous étes de nouveau a 1489 metres (2). La R.C.P. n'est pas une course. Si vous vous sentez
bien, si vous avez confiance en vous, rien ne vous empéche de vous attarder en ces lieux une dizaine de
minutes ; le panorama y est remarquable et s'impose a tous, contemplatifs ou pas... Cependant, il vaut
mieux éviter de trop longs arréts ; et puis, le premier ravitaillement sérieux vous attend au bas du col,
dans ce petit, ce minuscule village de Sainte-Marie-de-Campan, presque aussi célébre, peut-étre, pour
les initiés aux choses du vélo, que feu le parc des Princes. A Sainte-Matie, on fait peau neuve ; I'exercice
intense des deux premiers cols a effacé les dernicres traces de sommeil et aiguisé les appétits. Chacun
fourbit a sa fagon ses armes pour le Tourmalet; les prudents, les méthodiques, avalent des liquides
sucrés, de petites choses délicates, de savantes compositions ménageant les estomacs et nourrissant le
muscle. D'autres, plus rustiques, préferent les ceufs au jambon, les larges tartines beurrées, la platée de
confiture... Ce qui n'est pas, il s'en faut, la plus mauvaise formule !

Tout ce monde-la va maintenant affronter le Tourmalet. Il esta 17 km et a... 2 114 m d'altitude. C'est
un grand col ; ses rampes, d'abord sournoises ez irrégulieres pendant 5 km, se raidissent en un profil a
peu pres constant de 8 % a partir du hameau de Gripp. Tres haut devant vous, vous distinguez avec
inquiétude la balafre oblique de la chaussée qui grimpe vers L.a Mongie en se glissant sous un long pare-
avalanches en ¢iment. Beaucoup vous diront que les deux kilometres qui précedent La Mongie sont les
plus durs. Je le pense aussi. La route y est large, trop large pour un cycliste qui progresse comme il peut
a huit ou dix a I'heure avec l'impression qu'il n'avance plus du tout. Et puis, cette zone est sans lacets.
Les lacets encouragent en vous faisant mesurer, a chacun d'eux, le dénivelé conquis. Le Tourmalet n'a
pas assez de lacets ; il sape le moral, et pas seulement le moral ...

A La Mongie, vous étes a 4 km du sommet. Les automobilistes commencent a passer. Déja, vous
entendez les premiers “Vas-y Poulidor, y sont pas loin...” (si¢). Ce n'est rien. Ce sera bien pire en début
d'apres-midi, lorsque vous transpirerez sur les rampes surchauffées du Soulor, passant au ralenti devant
des grappes de saucissonneurs qui vous apostropheront, la bouche pleine, entre un morceau de
fromage et un renvoi de bicre fraiche...

Pour I'heure, vous vous appliquez a franchir le dernier kilometre ; gare au lacet qui se replie vers la
droite 2 400 m du sommet. Si nulle voiture ne vous géne, prenez-le bien a I'extérieur ; la corde est un
petit mur et les petits murs, a2 2000 m, font trés mal.

Le refuge du Tourmalet est accueillant aux cyclistes ; vous pourrez vous y détendre, commander une
soupe chaude ou un simple jus de fruit... ou rien du tout. Les cyclos se sentent la chez eux. On ne peut
en dire autant pour tous les sommets de cols. Il me souvient notamment d'une halte a I'h6tel de
I'Iseran... Passons.

Maintenant, vous avez droit a une longue séance de roue libre, jusqu'a Luz d'abord, d'un seul jet, puis,
moyennant quelques coups de pédale espacés, jusqu'a Argeles-Gazost.

Argeles, c'est le point stratégique de la R.C.P. Pour la plupart des randonneurs, c'est la fin de la matinée,
I'heure critique ou I'estomac réclame, ou la chaleur vous accable, ou la longue et rapide dégringolade du
Tourmalet vous laisse la téte lourde et la jambe molle. Alors, gare aux éclopés, aux faibles, aux
défaillants. La route de Lourdes continue tout droit, facile, et vous mene a Pau, par la vallée, sans
douleur. Certains dans un moment d'égarement ou de détresse, la suivent. Ils auront bien mérité du
sport mais ils ne pourront pas prétendre, a l'arrivée, aux joies intimes, mais intenses qui attendent les
bienheureux qui auront franchi sans encombre les deux derniers obstacles de cette mémorable journée:
Soulor et Aubisque. Quand on vient d'Argeles, la grande affaire, c'est le Soulor. Il faut I'attaquer sans
rechigner, sans se poser de questions. La premiere rampe, celle d'Arras (oui Arras l) est décourageante.
Vous bénéficiez ensuite d'un répit de quelques kilometres ou vous allez, d'une pédalée souvent alanguie,
au creux des frondaisons du bucolique val d'Azun.

Mémoire littéraire du Cyclotourisme 91



A la sortie d'Artrens, 2 l'angle d'une maison et a gauche, coule une fontaine. On la voit. On l'entend. Son
eau est limpide et sa chanson exquise. Ne la regardez pas ; ne I'écoutez pas. Laissez tomber la chaine sur
votre petit moulin ; haussez-la, derriére, sur votre grande couronne ; serrez les dents et vos courroies de
cale-pied, placez votre mouchoir a portée de main ; rabattez la visiére de votre casquette sur la nuque et
ne pensez plus a rien. Dans ces conditions, une heure apres, vous aurez votre R.C.P. presque en poche.
Certes, apres le Soulor, il faudra encore forcer le seuil de 'Aubisque : 3 km difficiles sur les 10 km qui
séparent les deux cols.

A I'Aubisque, vous serez sauvé si vous savez étre prudent pour plonger vers Laruns. Pau sera alors a
portée de vos roues et vous y serez, c'est certain, bien avant 20 heures.

Qui a b, boira...

Lorsque Godefroy envisagea de participer a sa 7¢me édition de la Randonnée des cols pyrénéens, il
n'était point animé par l'attrait de l'inconnu ou de la nouveauté. Par six fois, déja, il avait quitté Luchon
sous les étoiles, cing fois sous le ciel de juillet, une fois sous le ciel d'aout...

Les six fois, il était arrivé a Pau en fin d'apres-midi ; les méchants diront en début de soitée...

Les six fois, il avait connu les laborieuses mises en route sur les rampes du Peyresourde, les
dégringolades frissonnantes vers les brumes du Louron, les éblouissements de l'aurore sur 'Aspin... Les
six fois, il avait compté, comme tout le monde, les derniers décametres du Tourmalet...

Les six fois, il avait laissé, sur le Soulor, les quelques grammes que pouvait encore perdre sa maigre
carcasse...

Les six fois, enfin, il avait vu se profiler, par-dela ' Aubisque et la vallée du Gave, la glace a la vanille
qu'il n'avait jamais manqué de déguster a l'arrivée a Pau.

Alors, pourquoi recommencer ? Pour une septieme médaille ? Infantilisme ! Par simple habitude ?» On
ne prend pas l'habitude de la R.C.P. comme on prend I'habitude d'un café créme matinal. Par secret
espoir de battre un record ? Godefroy n'a pas encore atteint I'age ou 'on recommence 2 croire au Pere
Noél. Pour revoir les cols pyrénéens ? Allons donc... Godefroy habite leur voisinage immédiat et peut
fréquenter leurs virages familiers a la moindre occasion.

Alors ? Eh bien, Godefroy a voulu refaire la R.C.P. sans raison particuliere. Ou, plus exactement, pour
la raison la plus simple et la plus valable qui soit : parce qu'il en a eu... envie | Ou comme un buveur
satisfait son vice... Seulement, pour ajouter un piment a la sauce, l'incorrigible récidiviste décida
d'inclure cette septieme édition dans un circuit de quatre jours au départ des Landes, lieu de ses
vacances : une étape de 220 km a travers les coteaux de Chalosse, d'Armagnac et du Gers : une
approche de 70 km vers Luchon agrémentée d'une chute en traversant un village ; la R.C.P. proprement
dite, puis un lendemain de 120 km pour boucler le circuit.

Tout, sauf la chute, avait été minutieusement préparé. Godefroy avait méme, dans son bagage, ces
boules de cire rose que 'on met dans les oreilles et qui permettent de trouver le sommeil dans I'hotel le
plus bruyant.

11 dormit dong, en cette courte nuitée luchonnaise, de dix heures du soir a deux heures du matin. C'était
mieux que tien, et il eut une pensée compatissante pour ses compagnons de chambrée qui n'avaient
guere fermé I'ceil.

Sur les allées d'Etigny, Godefroy comprit avant le départ que les temps étaient changés : on glissa, en
effet, sa carte de route dans une grosse boite métallique d'ou elle ressortit avec la marque indélébile de
'heure exacte, 2 une minute pres. Il en fut un peu saisi mais trouva la chose admirable, préférable en
tout cas aux indescriptibles bousculades au départ de certaines grandes randonnées, ou les costauds, les
débrouillards, les anguilles ou les tire-laine obtiennent leur carte une demi-heure avant les calmes et les
timides... La, pas d'injustice : votre carte porte I'heure a laquelle vous partez ou, du moins, a laquelle
vous pouvez partir si vous le désirez. Aux lievres de temporiser, ensuite, s'ils le veulent. Les délais sont
larges, et Pau n'est jamais qu'a dix fois vingt kilomeétres. Une paille | Mais si Godefroy a pu se
considérer, voici des lustres, comme un jeune lievre, il se trouve maintenant la patte moins agile, et il
quitta donc Luchon sans plus attendre.
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Un départ de R.C.P. (ancienne formule) ne ressemblait en rien a la ruée d'un B.R.A. D'abord, le
Peyresourde se cabre des la sortie de Luchon; ensuite, I'obscurité des basses frondaisons du Larboust
vous happait des les dernieres maisons de la petite ville, alors que les pelotons dudit B.R.A. peuvent
foncer, tous feux éteints, sur la plate avenue de Pont-de-Claix illuminée @ giorno.

Ces deux différences sont essentielles: le randonneur de la R.C.P. se sentait tout de suite dans le bain, et
méme, des la rampe de Saint-Aventin qui vous guettait apres 3 km d'ascension, dans un bain de
vapeur...

Cette année-la, Godefroy trouva, pour monter le Peyresourde, un compagnon de choix : un jeune
homme de son club, devenu coureur cycliste de talent, puisqu'il écume les critériums en lere catégorie,
mais resté moralement cyclotouriste : un oiseau rare venu prendre le départ de la R.C.P., sur son vélo
de compétition. 1l aurait pu, en quelques coups de pédale bien sentis, mettre a la raison la dizaine de
faux coureurs qui se croyaient 1a au Tour de France. Mais non... un transistor en bandouliere, tirant par
petites saccades gentilles et espacées son 46 x 22, il voulut rester aux coté de Godefroy, lui racontant,
sans I'ombre d'un essoufflement tout au long du col, I'histoire de ses récentes courses.

Ainsi, moulinant, baillant, s'épongeant et se mouchant, Godefroy apprit que, pour ne pas étre
“largué”d'un peloton de costauds aux approches d'une arrivée, il convient d'absorber les bosses sur le

52 x 16; il apprit aussi que I'on se charge (3) maintenant beaucoup plus chez les amateurs que chez les
professionnels, parce qu'on fait moins pipi aux arrivées ; il apprit encore qu'un coureur ne peut espérer
gagner de temps a autre que s'il fait partie d'une maffia avec laquelle il faut partager les gains. Godefroy
apptit encore une foule de choses qu'il soup¢onnait déja mais qui lui donnerent a penser que le
cyclotouriste, méme quand il peine déja dans le premier des cing cols d'une R.C.P., est le plus heureux
des cyclistes...

A 1 km au-dessus du village de Garin, le poste du coureur cycliste de 1ére catégorie annonca: “Il est 4
heures du matin et vous étes a I'écoute de France-Inter". On n'arréte pas le progrésA: aprés la boite a
malices de Luchon, I'heure exacte de Garin | Pour les randonneurs un peu rassis, comme Godefroy, le
temps n'est plus aux illusions : la lucidité oblige a 'exactitude, et l'exactitude en cette fin de nuit du 12
juillet, c'était un petit 9 km/h de moyenne depuis Luchon : deux fois plus lentement que le plus
médiocre grimpeur du Tour de France en détresse devant le camion-balai... Mais Godefroy s'est depuis
longtemps forgé, a ce sujet, une solide philosophie; il se dit: “Tu as 1'age de Charly Gaul ; qui te dit que
tu ne le battrais pas ...”. Et comme Gaul, déja relégué dans les vieilles gloires, doit se soucier de faire
du vélo comme de se pendre, Godefroy n'est peut-étre pas loin de la vérité.

Ainsi se négocia ce bon vieux Peyresourde. Une fois de plus, au niveau du dernier lacet qui se love en
terrasse face aux crétes lointaines du Val d'Aran, Godefroy vit se découper, sur la clarté blafarde de
l'aube, les formes noires et dures de ceux qui le précédaient ; et au-dessous de lui, au gré des méandres
de la route, il regarda la théorie des petits phares de ceux qui émergeaient lentement de la nuit, a la
rencontre de cette journée de juillet que tous avaient déja commencé a vivre intensément.

Lorsque Godefroy s'attaque au Tourmalet dans une R.C.P., il quitte son survétement devant la petite
église de Sainte-Marie-de-Campan, emplit son bidon a la fontaine voisine, boit quelques gorgées pour
lubrifier les miettes du confortable casse-crotte qu'il vient d'ingérer, s'installe sur sa monture, ajuste sa
casquette avec la visiere sur la nuque, car il sait qu'il aura presque partout le soleil dans le dos, place son
mouchoir sous le rabat du sac de guidon a portée de la main, serre, un peu plus qu'a I'ordinaire, ses
courroies de cale-pied, laisse tomber la chaine sur le petit plateau, jette un coup d'ceil sur sa montre,
calcule qu'il sera, en principe, deux heutes plus tard sur l'autre versant et décide, en attendant, de penser
a autre chose.

Cette année, comme il en était a sa 7e édition, Godefroy jugea qu'il pouvait, pour faire passer le temps,
se remémorer les R.C.P. d'antan.

Naturellement, ses souvenirs les plus précis se rapportaient a sa premicre expérience, en 1952 : Vélo

demi-course, jantes en acier, 44 x 24 comme petit braquet, des illusions a revendre mais, heureusement,
du courage aussi et un grand amour du vélo...
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La deuxi¢eme R.C.P...: un vrai vélo de randonneur, du clair de lune dans le Peyresourde, un brouillard
épais sur I'Aubisque...

Sa troisieme R.C.P. : un petit matin mouillé, des brouillards tenaces dans les vallées, la mer de nuages
sous le Tourmalet, et un mémorable repas a base de nouilles, avec des amis de

I' Union des cyclotouristes toulousains, au pied du Soulor...

La quatrieme édition ? Une journée radieuse, un bon repas de midi sous les frais ombrages du Val
d'Azun, une journée sans histoire...

La cinquieme fois, Godefroy connut des heures difficiles; parti avec une forte angine, fiévreux,
l'estomac en révolution, décidant au sommet de chaque col d'abandonner dans la vallée suivante. Cette
résolution reportée de la Neste a 'Adour et de I'Adour aux Gaves, il parvint a Pau fourbu mais guéri,
l'appétit aiguisé et s'offrit ainsi, comme a l'ordinaire, sa glace a la vanille.

La sixieme fois, celle de 1968, fut celle du monstrueux peloton qui se rendait, cette année-la, a la
Semaine fédérale de Mont-de-Marsan par la route des cols : un itinéraire de choix et une journée faste
pour les organisateurs de la R.C.P.

Et puis, voila ; cette fois encore, déja le Tourmalet; déja le lacet de Caderolles... mais pas encore le
sommet | Godefroy sait trés bien, trop bien, ce qu'il reste a gravir : les escaliers de L.a Mongie avec le
pare-avalanches ; la traversée de cette station, jadis vallon sauvage, maintenant amas de cubes de béton
plus hideux les uns que les autres ; patures mutilées par les bulldozers, striées par les pylones et les
ferrailles agressives des remonte-pentes, immenses grues, va-et-vient de camions-bennes tonitruants et
malodorants, préparant dans la fievre du bref été 'immense entreprise des tiroirs-caisses d'altitude de
I'hiver.

Au fond, le Tourmalet, pour un randonneur, a perdu une bonne part de ses attraits tout en conservant
ses difficultés. La, comme en bien d'autres lieux, c'est le cercle vicieux : les promoteurs attirent les
foules en faisant valoir les beautés du site ; les foules viennent, et il n'y a plus de site... cat ce dernier ne
vaut que tant qu'on n'y touche pas !

Ainsi soliloquait Godefroy au niveau de la borne 3 qui annongait les derniers lacets ; pourtant, il dut se
rendre a I'évidence : ce creux a l'estomac, ce tiraillement des mollets, c'était un aimable coup de pompe
en gestation. Prévenir, c'est guérir : devant une claire cascatelle, il mit pied a terre, mouilla sa casquette,
pela une orange, I'aspergea d'eau glacée et la dégusta tout doucement, cote par cote, avec délices. Un a
un, ses compagnons de route parvenaient a sa hauteur ; tous étaient a I'ouvrage. Deux ou trois, cédant
aux attraits de l'eau fraiche, s'arrétérent comme lui. Ils repartirent ensemble et terminéerent la montée en
un labotieux mais amical coude a coude.

En haut du Tourmalet, avant méme de s'arréter, il jeta un bref coup d'ceil sur le versant de Bareges.
Ourlant les sommets, des cumulus déja noircis a la base, ne lui laisserent aucun doute : la R.C.P. serait
humide sur I'Aubisque. Les traditions seraient sauves...

Dimanche 12 juillet ; il est 15 heures, mais Godefroy n'est plus depuis longtemps a I'écoute de “France-
Inter” ; le Soulor est a 3 km, dans la brume et le crachin. Sur les crétes du Balaitous, 'orage sévit. Le
Peyresourde est loin ; il a pris ce recul considérable des actions proches dans le temps mais séparées du
moment présent par des épisodes cruciaux déroulés a rythme accéléré : Arreau, l'aurore sur I'Aspin, la
sapiniere de Payolle transpercée des premiers rais de soleil, le Tourmalet, les estivants dans la rue
pentue de Baréges, la touffeur des gorges de Luz aux feuillages rebroussés par le vent remontant des
plaines...

Et maintenant, le Soulor. Les jambes de Godefroy luisent de sueur ; le brouillard mouillant plaque ses
cheveux sur son front ; des amis palois, en voiture, viennent de le dépasser en I'encourageant...

11 est content ; les menaces d'orage ont promptement débarrassé les herbages du Val d'Azun des pique-
niqueurs, évitant ainsi l'audition des traditionnels mais lassants quolibets. Un seul “Vas-y-Jazy”, deux ou
trois “Ils sont pas loin” : c'est un record de quiétude. Vive l'orage du Balaitous ! Au Soulor, inutile de
s'attarder. Il n'y a rien a contempler. L'anorak sur le maillot, cing minutes de roue libre dans la brume
épaisse ; déja Godefroy se revoit a sa premicre R.C.P. sur une corniche du Litor fantomatique, jeune
cyclo éreinté par un trop grand braquet mais ivre de joie a l'approche de I'Aubisque.
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Cette fois, il est seulement fatigué, simplement heureux d'approcher de I'Aubisque car on ne retrouve
pas facilement les impressions neuves des premicres randonnées ; et puis non, décidément, rien n'est
plus comme avant : le brouillard se déchire soudain au niveau des deux petits tunnels gluants qui
percent le flanc du Gabizos : sur les hauteurs d'Aubisque, c'est de nouveau le grand soleil dans un ciel
bleu souligné de petits nuages blancs. Du coup, il n'y a plus de mystere, plus de souvenirs, seul compte
l'instant présent de ces ultimes kilometres de grimpée. Sur une proche créte herbeuse courent quelques
chevaux aux longues crinieres. Encore le temps d'étre dépassé par quelques comperes survoltés par la
proximité du col et Godefroy, pout la septieme fois, “pointe” au sommet d'Aubisque. Le western va
s'achever.

Pau. 18 h 15. Devant le Bar /'Ossan, Godefroy s'est affalé sur le sicge tendu par un ami arrivé longtemps
avant lui. Il en a assez, Godefroy. 1l trouve que la journée a été¢ bien remplie. Et puis, les trop
nombreuses voitures qui I'ont frolé, entre Laruns et Pau, 'ont indisposé et passablement abruti.
Pourtant, il va demander sa glace a la vanille...

Mais, non, cette fois encore rien ne sera plus comme avant car IL N'Y A PLUS DE GLACE A LA
VANILLE...

Alors, sous I'ceil amusé et compatissant de I'entourage, Godefroy se contentera d'une glace fraise-
chocolat, marquant par la qu'était tournée une nouvelle page.

Sa 7e R.C.P. était terminée.

Luchon-Pau sera bientot modifié, empruntant un circuit de Pau a ... Pau.
A partir du col d'Aspin, la nouvelle R.C.P. sera semblable a I'ancienne.
Se charger: absorber des produits dopants.

LA BATAILLE DE PAVIE

En ce pluvieux dimanche d'avril, il se passa dans le département du Gers, aux portes mémes de la ville
uch, de curieux événements. Au début de la matinée, les paisibles habitants du village de Pavie, sis
d'Auch, d ts. Au début de 1 tinée, 1 bles habitants du village de Pavie,
au creux des collines aux tendres verdures, se virent envahis par d'étranges cohortes de voitures,
d'autobus bardés de bicyclettes.
Les gamins du pays tressaillirent d'aise : ils allaient sans doute assister a une course. Les jeunes gens, a
cheval sur leurs cyclomoteurs, décrivaient des circonvolutions qu'ils voulaient savantes autour des
nouveaux arrivants, d'autant plus que, parmi ces derniers, une vingtaine de jeunes demoiselles
s'affairaient avec une étonnante conviction autour de vélos d'hommes a guidons de course mais munis,
il est vrai, de garde-boue et de porte-bagages. Un naturel du pays, bien renseigné, leva les voiles du
mystere: “Clest des cyclotouristes. Ils font un concours pour les jeunes; un de Toulouse m'a dit comme
ca que le vainqueur il irait pres de Paris pour une finale. Les filles, c'est pareil”.

our les filles, ce fut en effet pareil Godefroy en pourra porter témoignage. Il était venu en ces lieux
Pour les filles, ce fut tfet 1 Godefroy ter t gnage. 1l était li
pour y tenir le role de contrdleur.

n l'abandonna, vers le milieu de la matinée, sous le préau venté d'une minuscule école, perdue dans
On l'aband , le milieu de 1 tinée, 1 té d' 1 le, perdue d
les terres, une de ces écoles implantées aux temps lointains d'anciennes républiques ou la notion de
rentabilité n'était pas inscrite en lettres d'or au fronton du savoit.

esté seul, Godefroy considéra les murs et le sol du local dépourvu de tout meuble, fixa d'un ceil triste
Rest 1, Godefroy déra t le sol du local d de tout ble, fixa d'  trist
a cour ourlée d'herbes déja drues ou clapotaient les pattes de quelques canards. euvait. Les trois ou
1 lée d'herbes déja d lapotaient 1 ttes de quelq ds. Il pl t. Lest
quatre maisons du hameau semblaient rabattre sur leur seuil, pour le mieux protéger, leurs toits de tuiles
brunes et luisantes.

Alors, pour passer le temps, Godefroy ouvrit une tres officielle enveloppe contenant une série de
questions qu'il devrait soumettre aux chanceuses demoiselles qui viendraient jusqu'a lui. Car le controle
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de Roquetaillade (c'était le nom de cette métropole) était réservé aux jeunes filles. Les garcons, eux,
devaient passer tres au large, par-dela une haute croupe de blés verts qui ondoyaient sous le vent
d'ouest. Il éplucha les questions une a une, hésita pour deux ou trois d'entre elles, notamment sur celle
ou il fallait indiquer le nom des habitants de Pavie... Ah | comment s'appellent-ils, les habitants de Pavie
?.les ?les...?

Un quart d'heure s'écoula, puis un autre quart d'heure. Godefroy s'inquiéta. Et si "elles" allaient se
perdre toutes ? Si la multitude des chemins creux ou bossus, des embranchements sournois, des bornes
muettes, des panneaux trompeurs allait disperser aux quatre vents de Gascogne la petite troupe
féminine ?

Soudain, au détour d'une haie, cheveux raides, téte basse, échine plate, le survétement en bataille, surgit
une premiére concurrente. Elle fongait sous l'averse, les yeux mi-clos, le front tétu, avec une telle
conviction qu'elle ne vit ni école, ni préau, ni controleur et Godefroy dut la héler a pleine voix pour la
stopper dans sa course généreuse. Elle freina brutalement, aussi résolue et vigoureuse dans son arrét
qu'elle I'était dans son avance et elle vint atterrir au sec, le souffle un peu court, tendant a Godefroy une
espece de chiffon minable et flasque qu'il identifia comme la carte de route.

Sans attendre, la candidate se plongea dans de profondes méditations, le questionnaire plaqué sur le
crépi du mur, un crayon cranement glissé au coin de la bouche, comme le mégot d'un clochard sur les
quais de la Seine.

Las | Au moment d'écrire, ledit crayon ne voulut rien savoir, sans doute pris de froid ou de malaise au
sortir de la sacoche qui lui avait servi de gite. La petite s'énervait, s'affolait presque. Godefroy prit un
ton paisible pour lui conseiller d'écrire... sur le ciment, a méme le sol. Ce qui fut fait.

Et comme elle s'installait dans une méditative prosternation, une seconde amazone s'annonca dans un
crissement de patins sur les jantes détrempées et vint stopper, la mine faraude, a deux pas de sa
congénere qui lui jeta un regard distrait avant de se replonger dans ses profondes cogitations.

Déja le n® 2 s'apprétait a se prosterner a son tour lorsque Godefroy avisa de grandes et fraiches taches
de boue sur le dos de la candidate. Une manche retroussée laissait voir également un bras
superficiellement mais spectaculairement rapé par le macadam gersois. Godefroy, un peu effrayé,
s'inquiéta. La fille alors, secouant la téte d'un air désinvolte, lui dit: “Ce n'est rien, vous savez, mais quel
vol plané, j'ai fait |... ?.. Ouli, j'ai manqué un tournant...”.

A moitié rassuré, Godefroy abandonna I'héroine a ses travaux intellectuels, pensant qu'une telle
mésaventure survenue a Poulidor ou Anquetil aurait ameuté une cohorte de photographes. Mais a
Roquetaillade...

En moins de cinq minutes, surgirent deux nouvelles rescapées, la peau luisante, les cheveux encadrant
les visages comme des plantes aquatiques, mais les joues roses et le regard brillant. Et pendant un
moment, Godefroy se vit pasteur de quatre jeunes brebis, museaux a ras du ciment, broutant des yeux
leur ration de questions sournoises. L'une échafaudait une énorme opération pour calculer la moyenne
d'un quidam qui avait monté un col a 10 km/h et 'avait descendu a 40... (quelle idée !), une autre
cherchait le nom des habitants de Pavie, la troisieme se demandant s'il valait mieux monter une cote sur
44 x 22 ou sur 52 x 13, la quatrieme cherchait vainement a apprivoiser un crayon absolument rétif et
Godefroy, d'un geste mi-galant, mi-paternel, lui proposa le sien malgré la défense théorique d'aider en
quoi que ce soit les postulantes a la victoire.

A partir de ce moment, les arrivées se succéderent a peu pres régulicrement, tandis que les plus rapides,
leur pensum achevé, remettaient leurs ceuvres a ce pion du dimanche et replongeaient cranement sous
l'averse, a la poursuite d'un destin capricieux et humide.

Godefroy compta douze passages. Il devait en principe controler quinze concurrentes. Mais il ne vit pas
les trois derniéres. Roquetaillade et son préau d'école furent, pour celles-1a le havre inaccessible que les
petites barques en perdition ne rejoignent jamais.

Vers 13 heutes, Godefroy rangea dans leur enveloppe les questionnaires fripés qu'il avait récupérés et,
comme il voyait venir la voiture qui le raménerait vers Pavie, il jeta un dernier regard au préau de la
petite école de Roquetaillade ou subsistaient les arabesques humides des roues de douze bicyclettes...
Puis, il quitta le champ de bataille.
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LA BATAILLE DU COMMINGES

Dimanche 14 juin. 6 heures du matin. Godefroy, promu au grade de controleur officiel de la Randonnée
du Comminges, regarde tomber la pluie. Mais il a confiance. Un fort vent du sud déboule des crétes
espagnoles, rebrousse les feuillages et déchire déja les nuées qui courent vers le nord, vers on ne sait ou.
Qu'elles y restent !

7 heures. Les nuées “y” sont restées... Il fait beau maintenant sur tout le Comminges, sur les montagnes
comme sur les coteaux. Godefroy, qui se sait tres étourdi, fait le compte de son matériel : la voiture
(avec de 'essence) ; une table de camping, un tampon encreur, une fillette de douze ans, une caméra,
deux panneaux de carton portant l'inscription Contrile R.C. avec une grosse fleche rouge, un film de
rechange, un chien noir de race batarde mais de bonne mine, un garcon de quatorze ans frere de la
fillette sus-indiquée, un casse-croute (les contréleurs, ¢a mange comme tout le monde), un anorak (on
ne sait jamais), quatre caisses de boissons diverses, le Livre d'Or de la Randonnée, un crayon a bille, un
tampon R.C.1 pour le controle de Lespugue, un mouchoir, le portefeuille avec le permis de conduire,
des lunettes, un tampon R.C.3 pour le contréle du Menté. C'est a peu pres tout.

9 benres. Sous le donjon carré du manoir de Lespugue, le soleil chauffe déja. Tout est prét pour soutenir
le siege. La table de camping est posée sut l'étroite plate-forme herbeuse qui sépare les murailles du
précipice. Tout en bas, a travers les feuillages, brille la Save. C'est de 1a que va venir I'ennemi ; le voici
d'ailleurs sous la forme de trois ou quatre francs-tireurs trahis par les aboiements du chien noir de race
batarde mais de bonne mine. Vite, la caméra ; ne tirons pas trop tot ; il ne faut pas gaspiller les
munitions. Une longue rafale quand “ils” seront tout pres puis quelques coups a bout portant a la
faveur de la signature du Livre d'Or. Ca y est. La premiere vague d'assaut s'est éloignée. Le combat est
bien amorcé.

10 b 30. La bataille de Lespugue s'acheve. Le soleil déja trés haut darde a travers les feuillages des
rayons presque verticaux. Les arriere-gardes des assaillants s'éloignent vers le sud, vers les confins de
'Espagne.

1l faut les y poursuivre et tendre une embuscade en altitude, pres du col du Menté. La, se livreront les
combats décisifs. On plie bagage. Un coup de sifflet pour rassembler les troupes : Godefroy avec la
caméra, le garcon de quatorze ans avec la table, la fillette de douze ans avec le Livre d'Or et le tampon
encreur, le chien noir de race batarde mais de bonne mine avec une longue langue rouge.

12 5 30. Altitude 1 300 meétres. Sous le col secondaire de la Clin, les lacets du Menté se tortillent sur les
herbages du vallon de Ger de Boutx. Tel un chasseur de palombes, Godefroy a établi ses
retranchements pres d'un gros hétre ; de la, il surveille aisément la montée élégante ou laborieuse des
assaillants qui se présentent a lui en ordre tres dispersé. La fillette de douze ans a été promue, pour sa
bonne tenue au siége de Lespugue, a la haute fonction de distributrice de boissons et, aussi, de
controleuse adjointe pendant que Godefroy grille ses derniers métres de munitions
cinématographiques. Le garcon de quatorze ans, du balcon d'un chalet en construction, scrute les
pentes tandis que le chien noir de race batarde mais de bonne mine herborise a la recherche de plantes
purgatives.

Entre deux gros plans de caméra, Godefroy, d'un coup d' ceil a la fois blasé et intéressé, jauge la forme
des arrivants. Il s'amuse a discerner ceux qui montent a I'énergie, par l'unique soutien d'un amour-
propre fustigé par la proximité du controle, de ceux qui progressent en souplesse, sans grand souci,
avec cette aisance du geste et cette juste appréciation du bon braquet que seule procure une longue
habitude du cyclisme en montagne.

Et puis, bien sar, comme dans toute armée en campagne, il y a les trainards, ceux qui rejoindront le
bivouac avec le sentiment d'avoir beaucoup sacrifié a la Petite Reine. A ceux-1a, Godefroy essaie de
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réserver un accueil hypocritement indifférent, sachant combien il est vexant, pour un cycliste en
difficulté, d'étre pris en pitié par les témoins de ses miséres.

17 heures. Les lacets de la Clin sont de nouveau déserts. Le dernier rescapé de la Randonnée, dont on ne
saura jamais s'il était en proie aux charmes de la montagne ou aux affres de la défaillance tant était
superbe sa lente désinvolture, le dernier a vidé sa bouteille de potion magique ; pour la circonstance, il
lui en a méme été présenté une seconde, mais il 1'a refusée poliment, du geste auguste de celui qui sait
ou sont ses limites...

Nouveau coup de sifflet qui résonne sous les grands hétres de la Clin. On embarque les caisses de
bouteilles en grande partie vides, la table de camping, le tampon encreur, la fillette de douze ans et son
frere et le chien noir de bonne mine... mais de race batarde.

20 heures. A l'arrivée, Godefroy fait ses comptes : 85 participants inscrits, une bonne soixantaine qui ont
accompli la totalité du circuit a vélo, une dizaine qui ont pris quelques libertés avec l'itinéraire et le
kilométrage, des incidents mécaniques mineurs, un nombre suffisant de litres de sueur pour maintenir a
la randonnée tout son standing, le stock de médailles a renouveler, deux pages du Livre d'Or
entierement honorées, deux bobines de film impressionnées et la Coupe du Comminges attribuée a
1'Union des Cyclotouristes Toulousains. Le bilan est largement positif : on recommencera...

ndlr :
Les textes qui suivent sont magnifiquement enrichis d'images qui ne peuvent étre
reproduites ici.

Il sera plus agréable de lire ces textes en consultant les images sur le cédérom.
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LA MOUETTE ET LES CHANDONS

Voyage

Les pages qui précedent ont voulu montrer le cyclotourisme “ aux cent actes divers”, de la promenade
solitaire a la randonnée collective, de la pédalée paisible sur des itinéraires sans surprises aux parcours
originaux ou ardus hors des chemins battus.

Mais il serait impensable de ne pas sacrifier maintenant a la forme la plus achevée du cyclotourisme : le
voyage a vélo.

D'aucuns argueront que voyager a bicyclette n'est le fait que d'une minorité parmi la gent pédalante.
Clest vrai. Et c'est dommage !

C'est dommage, car cette minorité ne correspond nullement a une élite musclée ou argentée ; les
voyageurs a vélo sont au contraire tres divers, tant physiquement que pécuni¢rement. Certes, les plus
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entreprenants, les plus disponibles aussi, les plus aventureux parfois vont trés loin ou treés haut ; et il
faut admettre que les cols de la Cordillere des Andes ou les pistes du Tibet ne sont pas a la portée de
tous...

Mais il reste au commun des cyclotouristes 1'Iseran, le Stelvio ou le Tourmalet ; il reste le réseau
capillaire et intime des petites routes secretes des Landes, du Beaujolais, du Bocage vendéen ou de la
Flandre. Il reste les départs matinaux de I'hotel, du gite d'étape ou du terrain de camping. Il reste la
découverte de tous les instants, les lendemains jamais semblables, les horizons gagnés et toujours
reculés.

Car le voyage est a notre porte. Le vrai voyage, celui dont on réve, que I'on mijote, que l'on déguste
trois fois : en imagination d'abord, sur les routes ensuite longuement plus tard, bien plus tard... Le
voyage qui se déroule heure apres heure, minute apres minute patfois, durement a l'occasion, comme
devaient le vivre nos ancétres. Car les déplacements des anciens voyageurs étaient laborieux. De nos
jours, on confond les notions de voyage et de déplacement. Pour se déplacer, le cyclotouriste en use
comme tout le monde : il utilise la voiture, le train ou l'avion.

Mais pour voyager, il préfere le vélo. Et c'est toute la différence... Pour moi, je devais choisir : lequel
évoquer de ces voyages ?

J'ai songé a mes premicres escapades hors de ma région, a un mémorable périple par Geneéve et Nice
qui me fit découvrir les Alpes au temps de mes vingt ans ; a un Tour de la France déja mentionné ; j'ai
envisagé de revenir a Vienne par le Haut- Valais, le Liechtenstein, la Silvretta et les Alpes de Styrie.
J'aurais pu conter des escapades plus modestes sut des itinéraires moins tourmentés, un Luchon-Paris
par le Limousin et la Sologne, un tour des Alpes de Provence, et tant d'autres...

Tous ces souvenirs me sont précieux, indélébiles. Oui, le voyage a vélo est bien la forme la plus
accomplie du cyclotourisme. Et je suis sur que si Jean-Jacques Rousseau avait connu la bicyclette, il
n'aurait pas eu a changer beaucoup de mots dans sa célebre évocation du voyage a pied, morceau
d'anthologie que je ne résiste pas au plaisir de reprendre ici partiellement:

“ Je ne connais qu'une manicre de voyager plus agréable que d'aller a cheval ; c'est d'aller a pied. On
part 2 son moment, on s'arréte a sa volonté, on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. On obsetve tout
le pays, on se détourne a droite, a gauche ; on examine tout ce qui nous flatte ; on s'arréte a tous les
points de vue...".

Et plus loin : “Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable maniere de voyager ! Sans
compter la santé qui s'affermit, 'humeur qui s'égaie. J'ai toujours vu ceux qui voyageaient dans de
bonnes voitures bien douces, réveurs, tristes, grondants et souffrants ; et les piétons toujours gais,
légers et contents de tout. Combien le cceur rit quand on approche du gite | Combien un repas grossier
parait savoureux | Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit | Quand on ne veut qu'arriver, on peut
courir en chaise de poste ; mais quand on veut voyaget, il faut aller a pied...”.

N'est-ce pas la, écrite deux siecles trop tot, toute I'illlustration du voyage a vélo ? Certes, on connait la
propension de Rousseau a tout enjoliver, tout idéaliser... Assurément, seuls les “cyclos” un peu
spartiates acceptent de nos jours l'inconfort de I'étape, les autres appréciant davantage la douche
chaude, la bonne table et la couche molle. Parallélement, une nouvelle querelle a surgi, dans le genre de
celle des roues de 650 et 700, entre les voyageurs autonomes lestés de leurs sacoches et les itinérants
allégés confiant leurs affaires a une voiture accompagnatrice. Et chacun, bien sar, de camper, si l'on
peut dire, sur ses positions!

Justement, en définitive, c'est en compagnie d'une petite troupe avec sacoches, les “Chandons”, que j'ai
choisi de vous faire partir.

Nous allons pédaler de Thonon a Trieste par l'arc alpin, c'est-a-dire par une longue série de cols dont
les principaux ont pour noms le Simplon, le San Bernardino, le Spliigen, la Maloja, la Bernina, le
Stelvio, le Pordoi...

Dans nos sacoches, nous avons nos affaires de route, et aussi le linge du soir pour étre propres a I'hotel,
car les cyclotouristes autonomes n'ont rien de clochards. ..

Nos machines sont équipées de pneus; certains usent des “23” de section, d'autres de “25” ou de “28”;
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trois d'entre nous roulent sur des 650/32. Nos braquets sont traditionnels, j'entends de ceux
couramment utilisés par des randonneurs sur des itinéraires montagneux : petits plateaux de 28 dents a
l'avant, grandes couronnes de 25 ou 26 dents a l'arriere.

Voila ; nous sommes préts. 11 y a “Fifi”, André, Claude et Bertrand ; il y a aussi Robert et “Jo”, dit “le
Tarbais”, et puis encore Jean, dit “I'Archiduc”, et aussi “La Mouette”, et puis l'auteur...

Voici donc l'histoire écrite et en images de “La Mouette et les Chandons” entre Thonon et Trieste.

Ou I'on commence par la fin

Cet arrét dans la nuit de Mestre, la gare de triage de Venise, n'en finissait pas ; par les vitres ouvertes sur
la nuit moite, on devinait la proche lagune a ses douceatres relents marins et a ses cohortes de
moustiques.

Plusieurs fois, le long convoi du “Simplon-Express”, composé de voitures disparates, de wagons
yougoslaves, italiens et francais, parut quitter la station ; mais, a chaque fois, des ralentissements
geignards suivis de nouveaux arréts et méme de retraites remettaient a plus tard le soulagement
escompté du courant d'air de la pleine vitesse. Accoudés a une portiere, André et moi dissertions sur la
race des moustiques de Mestre. “Ce sont des petits gris, des vrais de vrais, des méchants...” émit
André, accompagnant son diagnostic de moulinets de la main aussi vigoureux qu'inefficaces.

Derriere eux, dans le compartiment proche, répandus sur leurs couchettes dans un capharnaiim de
sacoches, de sacs de guidons, de pompes, de bidons et de reliefs de victuailles, plusieurs “Chandons”
cherchaient le sommeil. Claude, sa tignasse blonde et bouclée en bataille, abandonna la lutte et vint a
son tour dans le couloir, bientot suivi de Bertrand. Jean, dans un élégant débraillé, transpirait
dignement, cependant que Robert, répandu sur ses bagages, flottait dans une lourde torpeur.

Seul, Fifi ronflait déja, a plat ventre sur sa couchette, sa barbe poisseuse de touffeurs vénitiennes
écrasée sous son menton.

Dans un second compartiment, “La Mouette”, juchée au dernier étage, l'aile gauche fripée lors d'une
chute, la veille, dans la “Sella Marcillie”, 1a téte lourde encore de son brutal contact avec le sol du Frioul,
avait calé sa douloureuse personne selon des angles savants pour affronter une nuit qu'elle devinait
longue.

Seul, manquait a I'appel Jo, dit “Le Tarbais”, que sa vieille expérience de cheminot avait conduit tout
droit vers un compartiment vide qu'il occupa toute la nuit a lui tout seul...

Enfin, la longue chenille internationale du “Simplon-Express” gagna pour de bon la rase campagne et
fonca dans la plate Vénétie. André renonca définitivement a occire les “petits gris” et se hissa sur sa
couchette, tiraillé entre les appels du sommeil et la perspective redoutable des ronflements de Fifi.
Quant a moi, jetant un dernier regard sur l'aile avariée de ma “Mouette”, je gagnai mon propre perchoir
et décidai de m'endormir.

Ainsi s'acheva la derniere des onze journées vécues par une mouette et huit Chandons sur leurs
bicyclettes, entre Thonon et Trieste.

Dans lequel les lecteurs apprendront ce que sont les Chandons et ce
qu'ils doivent aux mouettes

11 est toujours intéressant de rechercher les origines d'une aventure.

Une idée germa un jour dans le cerveau inventif d'un cyclotouriste de Thonon, Georges Rossini. Nanti
d'un tel patronyme, ce Rossini-la se mit a échafauder triples croches et arpéges du Simplon a la Bernina,
poussa son contre-ut du coté du Stelvio, modula ses trémolos entre la Mendola et le Pordoi et, apres un
dernier hoquet dans la Sella Matcillie, il signa d'un point d'Orgue dans le crissement des cigales du
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Golfe de Trieste.

Apres quoi, Georges Rossini n'eut de cesse que de faire exécuter sa partition par une série d'orchestres
ou de solistes alléchés par une habile propagande dans le style de “gottez-moi ¢a, vous m'en direz des
nouvelles”.

Parmi ces diverses formations, figurent désormais la Mouette et les Chandons entrevus, leur concert
achevé, en gare de Mestre.

Du reste, c'est a l'un d'entre eux, et non des moindres puisqu'il s'agit de Fifi, celui qui ronflait a plat
ventre sur sa couchette, que le groupe doit son nom de guerre.

En effet, alors que la troupe, a l'issue de son voyage de retour, regagnait Thonon en bateau depuis
Lausanne, mon épouse, qui ne s'appelait pas encore “La Mouette”, vint a s'extasier sur le vol des vraies
mouettes du Léman. Fifi, avec I'esprit vif de quelqu'un qui avait bien dormi, lui susurra aussitot, en
plissant les yeux derriere ses lunettes et en lissant sa barbe :

“Ce ne sont pas des mouettes, ce sont des... Chandons”.

- Des Chandons ?

- Oui! Mouets et Chandons...”

Cette pétillante référence a une marque de champagne, outre qu'elle servit a baptiser le groupe, devait
me valoir quelques mois plus tard, alors que ces surnoms étaient connus dans certaines spheres
branchées, cette remarque perfide :

“Evidemment, quand on est sponsorisé par une marque de champagne, on peut s'en payer, des
voyages!...”.

Honni soit qui mal y pense. J'ai conservé la Mouette, et aussi les Chandons.

Ot “ Jo le Tarbais ” loue chalet dans le Simplon et les Chandons Villa
Borghese a Varzo

Dans le balancement du train, la torpeur me gagne. J'éteins la veilleuse. On pense encore a bien des
choses dans le demi sommeil et les images surgissent des jours écoulés.

Thonon sous le soleil, les cygnes dans le port et déja notre petite troupe défilant a la queue-leu-leu,
comme a la parade, dans la vallée de la Dranse... Nous étions partis en début d'apres-midi pour passer
nuitée a Martigny apres le franchissement sans histoire du Pas de Morgins. Et puis, le lendemain, sous
le ciel bleu du Valais, ce fut la longue remontée le long du jeune Rhone, vers Brigue et la route du
Simplon.

Le Simplon ! Je m'y revois, quelque part au-dessous de I'immense pont que les Suisses ont construit
pour modifier le vieux tracé napoléonien de la célebre chaussée.

La chaleur et la soif venaient juste de me donner une envie de cerises aussi absurde que sans espoir
lorsque j'avisai le vélo vert de Jo le Tarbais abandonné a l'entrée d'un hangar.

Intrigué, je pénétrai dans le local et je distinguai dans la pénombre mon compere allongé sur une série
de tuyaux métalliques, couche spartiate mais rafraichissante pour un tempérament comme le sien,
allergique aux fortes chaleurs. Nous reprimes de concert notre ascension et je profitai de l'aubaine pour
filmer a loisir le maillot rouge de Jo sur fond sombre de sapinieres...

Cependant, le soir venu, toute la troupe, Mouette planante et Chandons virevoltants au gré des lacets
italiens du Simplon, s'abattit a Varzo sur une terrasse d'hotel peuplée de statues dénudées d'éphebes et
de nymphes, décor digne du

“Quattrocento” égaré au creux de cette profonde vallée alpine.

Et nous vécumes la notre seconde nuit de voyage.
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Ou les Chandons jouent en mineur sur les rives du lac Majeur

On en était au troisieme jour. Chacun sait que, lors de voyages a bicyclette, ce troisiéme jour est le plus
néfaste a la musculature. Dépourvu de la moindre connaissance médicale, je renonce a expliquer cet
état de choses, me contentant de le prévoir et d'y pallier au mieux le moment venu. Du reste, ce palliatif
est simple : petits braquets le matin, bon repas a midi et tres petits braquets 1' aprés-midi.

Ce jour-la, les petits braquets matinaux servirent a se hisser sur le seuil aéré de Santa Maria Maggiore et,
de ce marche-pied, jusqu'a un petit col tordu et cabré a l'extréme, lové dans la verdure et les sapins
comme un aspic dont on écrase la queue. Ce piege, au nom cyclo-musical de Sella Piano di Sale, s'ouvre
sur une interminable descente qui livra par petits paquets Mouette et Chandons dans un restaurant de
Cannobio, sur le lac Majeur.

Le repas de Cannobio, a base de platées de spaghetti et autres nourritures 1égeres, nous permit de
vérifier une fois de plus la relativité des théories en vigueur dans les milieux de la compétition ou I'on
sait que les repas doivent étre pris trois heures avant le départ...

A la vérité, les Chandons et la Mouette sont d'accord avec ce précepte, a ceci prés que le repas est pris
douze heures avant le départ, soit la veille au soir, qu'il est renouvelé un quart d'heure avant la mise en
selle, et triplé vers midi, sans oublier un solide intermede vers dix heures...

I ne se passa rien ensuite, si l'on veut bien considérer qu'un boa multicolore étirant a vingt a I'heure ses
anneaux somnolents sur les rives du lac Majeur ne constitue pas un événement... L'un des anneaux se
détachait parfois du long corps alangui pour une photo, une séquence filmée au gré des criques, d'un
premier

plan de cypres ou de cactus, du sillage argenté d'un voilier ou de la gerbe d'eau d'un skieur nautique.

Et c'est ainsi que vers dix sept heures, le boa se sentit a nouveau faim, quelque part entre Bellinzona et
Mesocco, sur les premiers faux plats du San-Bernardino. Et le boa mangea, comme il mangea le soir, a
'hotel de Plan San Giacomo, et le lendemain, et les autres jours, douze heures avant, un quart d'heure
avant, quatre heures apres le départ ou avant l'arrivée, partout, toujours, n'importe quand et souvent
n'importe comment...

Tant il est vrai qu'il y 2 un monde entre les théories savantes et des Chandons lestés de sacoches,
moulinant jour aprés jour leur 28 X 25 sur les rampes du Spligen, du Stelvio et du Pordoi. A chacun
son domaine.

Dans lequel le film s'achéve bien avant la fin du spectacle

Outre les photos que plusieurs Chandons s'attachaient a prendre de leur aventure, je m'étais mis en téte
de tourner un film de Thonon a Trieste. Nanti d'une caméra légere, j'avais multiplié les séquences au
hasard des occasions depuis les rives du Léman. Mon gibier favori était, bien entendu, la Mouette et les
Chandons ; gibier favori, mais tres rare | Que l'on s'imagine en effet I'étrange manege auquel je me
trouvais réduit pour saisir mes comparses dans mon viseur.

11 fallait d'abord précéder I'événement, c'est-a-dire se trouver en avant de la troupe ; trés en avant
méme, si l'on considere que le repérage d'un décor idoine, I'arrét de l'opérateur, 1'abandon de sa
monture en catastrophe, le cadrage, le tournage, le rangement de 'appareil et la remise en route, tout
cela représentait une gymnastique et un nombre de minutes appréciables. Appréciables par moi, mais
nullement par ma troupe d'acteurs qui égrenait les kilomeétres imperturbablement, sans soucis ni
remortds... A ce petit jeu, j'accumulais facilement minutes, puis quarts d'heures de retard, pour peu que
d'autres sujets aient retenu mon attention ; et ils étaient nombreux, ces sujets : la cascade écumante
cadrée “entre deux digitales de pourpre a longs calices” (on a déja lu cela quelque part), le mufle de la
vache valaisanne ou grisonne, le petit train vert et jaune de Santa Maria Maggiore, les baigneuses de
Locarno...

De la sorte, apres trois journées de tournage, je ne savais plus ou fourrer les chargeurs impressionnés et
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me trouvais constamment en manque de pellicule vierge. Je décidai donc, aprées une ultime séquence de
'Hinterrein précipitant ses eaux vers leur lointain destin de Rotterdam, d'arréter les frais au village de
Spliigen, intitulant du coup mon futur film “R.R.” (Rhone-Rhin), a défaut de ma trop ambitieuse
intention premicre de l'achever sur les rives de 1'Adriatique.

Et, a la fois décu et soulagé, j'enfouis ma caméra au plus profond d'une sacoche, embrayai sur 28 X 25
et pris la roue de la Mouette qui moulinait déja en croquant une pomme dans les premiers virages du
Spligen.

Ou “ Fifi ” joue les casseurs et ce qu'il en advient

Comme beaucoup de cyclotouristes, les Chandons jouent parfois aux coureurs. Certains sont plus sujets
que d'autres aux bouffées de chaleur et aux poussées de fievre, mais rares sont ceux qui peuvent s'en
prétendre a I'abri...
Ainsi, en ce matin d'escalade de la Maloja, excité par les lumineuses approches de I'Engadine et soulagé
par la mise au repos de la caméra, je bousculai mes cinquante ans pour atteindre en téte (une fois n'est
pas coutume) la ligne de partage des eaux entre 1'Adriatique et la Mer Noire. Ce tardif sursaut, outre la
fugitive illusion d'une jeunesse enfuie, me valut d'assister aux arrivées échelonnées des Chandons, tout
surpris en accédant a cette Maloja qui ne redescend pas ; il me permit surtout d'étre le témoin de
l'inoubliable confrontation au sommet entre le puissant, 'impétueux Fifi et la Mouette, accrocheuse en
diable, raleuse comme il n'est pas permis et douée de cette force des faibles qui fait patfois des miracles.
Mais il n'y eut pas de miracle. Sous les objectifs braqués des appareils photo de la bande, Fifi, arquant
soudain sa puissante échine, sa barbe au ras de la potence, étouffa son adversaire comme un rouleau
compresseur le ferait d'une libellule. Mais, I'ceil étincelant, les ailes encore vibrantes, la libellule jeta le cri
du cceut, l'injure viscérale, le verdict sans appel que chacun comprit sans le moindre doute, y compris
les badauds, hilares pour la plupart, témoins réjouis de la scene:

“IMBECILE, va!...”

Dans lequel il est question du Stelvio et méme du Gothard

Au repas du soir de Livigno, les conversations étaient sérieuses. Le lendemain était le jour du Stelvio ; il
n'était question que de lui, des mérites comparés de ses trois faces, des lacets de Trafoi, de l'acces par
Santa-Maria, et, surtout, du versant de Bormio par ou la Mouette et les Chandons devaient accéder au
célebre seuil. Claude, André et moi, vétérans du Stelvio, étalions complaisamment notre savoir,
décrivions les bornes numérotées égrenant le compte a rebours des épingles a cheveux, mettions en
garde contre la présence des galeries obscures et dégoulinantes de la Gola del Braulio et répétions a
satiété, pour réchauffer les ceeurs, qu'en cas d'orage au sommet du Stelvio, il ne pleut pas mais il neige...
Et de neiges en orages, on en vint a évoquer d'autres routes prestigieuses, telle celle de I'ancien tracé du
Gothard, dans le val Trémola, avec ses petits pavés disposés en arc de cercle et d'un si parfait dessin
géométrique qu'ils donnent des virements de téte aux cyclistes qui les contemplent trop fixement.

Clest alors que Claude, ou peut étre André, pour provoquer Fifi qu'ils trouvaient inattentif et seulement
soucieux de son combat avec les spaghetti, lanca d'un ton perfide :

-"Hein, Fifi, le vieux Gothard, tu ne le connais pas, toi, le vieux Gothard ...
Fifi arréta un instant sa déglutition, leva son regard clair derriere ses lunettes, en essuyant sa barbe d'un
bref coup de serviette :

-"Le vieux Gothard, non, je ne l'ai pas connu... mais je connais son fils...".

On en oublia le Stelvio jusqu'au lendemain.

"
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Comment “ Fifi ” hume 1'air des cimes et en perd son pantalon...

Cette fois, nous y voici : nous grimpons vers le Stelvio. Du moins, sur ce versant-ci, en territoire italien
de tradition latine, l'appelle-t-on encore ainsi. Tout-a-I'heure, passé le col, et bien que toujours en Italie,
il aura un second nom : le Stilvserjoch. On peut relire et s'entrainer a répéter, lentement d'abord, puis
plus vite, comme I'histoire du chasseur sachant chasser qui chasse sans son chien...

Quand a moi, pour avoir voulu précisément trop bien chasser les images depuis les premiers lacets a la
sortie de Bormio, me voici seul. Non pas seul en téte comme avait coutume de 1'étre Fausto Coppi en
ces lieux, mais seul derriere. Loin derriere. Et plus loin encore que je ne me l'imaginais d'abord lorsque
se révele a mes yeux le long passage a flanc ou la route s'éleve par une suite de galeries au-dessus de la
Gola del Braulio. Tant que la premicre série de lacets lovés dans la végétation des basses zones me
dissimulait la chaussée au-dela de quelques dizaines de metres, je pouvais toujours m'illusionner, penser
que deux ou trois

“Chandons”, ou peut-étre méme “La Mouette” allaient réapparaitre au gré de quelque halte ou d'un
passage a vide... Point du tout. A peine ai-je eu le temps de distinguer I'éclat d'un garde boue et une
tache rouge a l'entrée de la troisieme galerie alors que je n'ai pas encore abordé la premiere. Soit dix
grandes minutes d'écart, pour le moins. Ce n'est pas aujourd'hui que je vais jouer les Charly Gaul sur le
retour comme dans la Maloja. Au fait, la tache rouge, qui cela pouvait-il étre ? Pas “La Mouette” : elle
est en bleu aujourd'hui. Ni Claude ; il est en jaune ! Ni Bertrand qui monte torse nu. Encore moins
André ou Robert, ce matin de blanc vétus. Alors, c'est peut-étre Fifi, ou bien I'Archiduc. Ou encore Jo
“le Tarbais”. Ils en pincent pour le rouge, ces trois la... Et puis qu'importe. Je suis bien tout seul. Je
mouline petit et je révasse. Le Stelvio... Me revoici dans le Stelvio, une fois de plus, une fois encore.
Lorsqu'on se retrouve chaque année, et plusieurs fois par an, dans les cols familiers de sa région, on ne
se pose pas de questions : un Aspin ou un Tourmalet de plus ou de moins... Mais ici, c'est différent.
Certes, pour un Francais, le Stelvio n'est pas au bout du monde. Ce n'est pas le Ticlio des Andes ou le
Nangpa-La du Tibet. Mais, tout de méme, on n'y vient pas tous les jours | Alors, je me souviens, je
compte et je récapitule : La premiere fois, c'était en 60, ou en 61 ? La veille au soir, j'avais dormi avec
deux comperes a Santa Maria, sur le versant Suisse ; dormi, c'est beaucoup dire car j'ai souvenance
d'une rage de dents qui m'avait tenu éveillé jusqu'a I'aube. Et, pour comble, il pleuvait a verse a l'attaque
des difficiles lacets, alors non revétus, qui menent vers le Pass Umbrail, marche-pied du Stelvio a la
frontiére italo-suisse.

La seconde fois, c'était en 1976, avec Claude et André. Et nous étions montés par le versant royal de
Trafoi, la ou les lacets s'empilent jusqu'a la gouttiere du col.

Et maintenant, me revoici en ces lieux. Je suis heureux. Malgré la pente, malgré la chaussée gluante des
galeries, malgré la pointe de mélancolie suscitée par I'évocation des années enfuies, je suis heureux. Et je
songe que pour ces minutes-la un cyclotouriste est le plus chanceux des mortels. D'autres éprouvent
sans doute des joies plus intenses, plus éclatantes. Mais plus bréves aussi, et plus cheérement payées. La
mienne m'est octroyée pour presque rien : un bon entrainement acquis sans le vouloir au cours des
sorties du printemps, un petit plateau de 28 dents, une couronne de 25 a la roue libre et la notion
humble mais rassurante d'une progression sans probleme qui me ménera a coup sur dans deux heures
au sommet.

Deux heures ?.. Peut-étre un peu plus... Oui, sans doute un peu plus. Débouchant dans la vaste combe
dénudée qui annonce le col de I'Umbrail, je sens venir la fringale. C'est normal ; il va étre bient6t midi.
Du reste, voici les vélos des “Chandons” contre le mur de l'auberge de 'Umbrail.

J'entre ; ils sont tous la, mais ils boivent déja le café... et se levent en me souhaitant bon appétit avec
cette gouaille un peu cruelle de ceux qui se vengent des “événements” de la Maloja. Eh bien soit, qu'ils
partent. Moi, je commande ma soupe !

Et c'est ce décalage qui m'empéchera de vivre en direct le drame de Fifi. Par recoupements et auditions
diverses, j'ai pu néanmoins en reconstituer le déroulement ; il est d'une tragique limpidité, si 'on peut
dire...

Au sommet du col, Fifi et les autres se sont évidemment arrétés pour se couvrir, échanger leurs
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impressions, écrire quelques cartes postales et flaner alentour en m'attendant.

Ce serait a ce moment-la que Fifi aurait marché sur les traces odorantes d'un chien. Mais se trouvant
sans doute vent debout, il aurait flairé trop tard la catastrophe, apres avoir frileusement enfilé le
pantalon de son survétement qui aurait joué¢ forcément le role de ces “ limpia-botas ”, de ces nettoyeurs
de chaussures de certains pays latins.

Un retour de brise lui révéla I'étendue des dégats. Les témoins m'ont assuré qu'il a su rester digne et
qu'il a juré a peine, presque discrétement, et uniquement en frangais pour ne pas heurter les oreilles
étrangeres. Et puis, stoiquement, dans le vent froid du Stilvsetjoch, il a 6té ses nippes maculées,
délicatement, en frongant le nez. Apres quoi, se plagant vent de dos et bras tendus, il a roulé ses
chausses dans un sac en plastique qu'il a fixé sur le porte-bagages arriere, cela va sans dire.

Enfin, noble et superbe, il a plongé dans la descente. Pas pour longtemps. Miné par le souci lancinant
de tralner jusqu'au soir les odeurs canines, et surtout par la perspective d'ouvrir inéluctablement le sac a
l'arrivée a I'hotel de Merano, il a soudain stoppé dans I'un des lacets, sous I'ceil réjoui d'André, a détaché
la poche fatale, 1'a ouverte en rejetant la téte en arriere, a étalé l'infortuné vétement sur la murette
comme un ex-voto et l'a abandonné en bougonnant dans sa barbe :

“Eh bien, maintenant, dém... de-toi...” (sic).

Ce fut la toute l'oraison funébre du pantalon de Fifi, mort au champ d'honneur et en odeur de sainteté,
dans le septicme lacet de la descente du Stelvio sur Trafoi et au sixieme jour de voyage de son
propriétaire.

Ou I'auteur effectue une revue de détail

Ce matin, au départ de Cortina d'Ampezzo par les rampes du Passo Tre Croci, je me suis débrouillé
pour précéder le reste de la troupe de quelques minutes. Non point que j'aie I'esprit belliqueux de la
Maloja : elle est loin, la Maloja, et beaucoup d'eau a coulé depuis sous les ponts du Stelvio, de la
Mendola ou du Pordoi ; tout simplement, et plus pacifiquement, je désire photographier mes amis sans
hate, selon des cadrages étudiés, des lumicres et des ombres idéalement disposées. L.a matinée est belle ;
de 1égeres brumes flottent a mi-hauteur des vertigineuses falaises dolomitiques ; au long des talus, les
hautes hetbes et les fleurs scintillent de la rosée nocturne que le jeune soleil n'a pas encore bue.

Et je m'installe ; je m'embusque a 'ombre, sous un méleze dont les fines branches encadrent a merveille
le champ opératoire ou vont paraitre les Chandons.

Clest la Mouette qui vient d'abord ; elle vient d'abord parce qu'elle n'est pas fringante, ce matin, la
Mouette ; son estomac lui fait des miseres, de grosses miseres, et tous le savent, et tous lui laissent un
peu d'avance, a la Mouette ; Fifi et Robert, et André, et aussi Jean, et Claude, et Bertrand ont compati.
Jo le Tarbais, qui a bon cceur, a offert lui aussi des douceurs tirées des fonds secrets de son sac ; et tous
compatissent. Mais la Mouette est seule avec son vélo et la pente. Elle va, un peu tassée, la main droite
sur son estomac et le nez sur la potence. Je ne la photographie pas. Pas comme ¢a. Je ne dis rien quand
elle passe et elle ne dit rien non plus. Du reste, elle ne m'a pas vu. Elle disparait derriere les mélezes.
Mais voici les autres.

Bertrand, d'abord, Bertrand de Comminges, parce qu'il se prénomme Bertrand, qu'il est Commingeois,
et que rien ne s'oppose a ce qu'il s'appelle Bertrand de Comminges. A vrai dire, le torse nu, puissant, la
silhouette rablée, la téte ceinte d'un bandeau, la courte musculature de ses jambes moulant du braquet
avec la régularité et 'opiniatreté de tous les randonneurs montagnards, il évoque quelque pirate des
Caraibes en rupture de galion, hissant vers les cimes des Dolomites le produit mystérieux de rapines
exotiques. Je I'ai cadré de profil, en lumiére un peu rasante, un quart de seconde avant qu'une voiture ne
vienne dans le champ gacher la chasse.

Les suivants sont quatre, bien groupés, emmenés par Claude. Claude est un casA;il a jeté par-dessus les
moulins tous les préceptes, canons, principes et autres évangiles du braquet en utilisant un plateau de 26
a l'avant et des couronnes de 13, 14, 15, 16, 17 et 18 dents a l'arriere. Et avec son 26 X 18, d'une
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pédalée forcément lourde et heurtée, mais d'une indéniable efficacité, il hisse sur toutes les pentes, outre
sa courte silhouette trapue abritée sous sa chevelure bouclée, deux grosses sacoches avant, l'ensemble
de I'équipage avoisinant les 28 kilos, record absolu du groupe dont le tonnage moyen des vélos et
charges tournait autour de 22 kilos.

Dans la roue de Claude, son opposé, I'archiduc Jean ; longiligne, classique, en polo rayé, casquette rouge
en tissu éponge, sacoches avant surbaissées, rouges comme son couvre-chef, moulinant un orthodoxe
28 X 25, I'archiduc Jean se posait au départ de Thonon d'angoissants problémes sur ses capacités.
Chacun le laissait dire, et a juste titre, car au fil des jours, Jean, sa casquette éponge, son polo rayé et ses
sacoches rouges se sont de moins en moins posé de questions. A Trieste, ils ne s'en posaient plus du
tout.

Alternant nerveusement danseuse et position assise, André (Fifi I'appelle Dezieux patce qu'il est
ophtalmologue) conserve dans sa facon d'aller a vélo la méticulosité et la rigueur de sa profession.
M¢écanique au point, musculature au point, appétit au point, matériel photographique au point, André
est le plus calme, le plus conciliant, le plus raisonnable, le plus posé, le plus discret des Chandons ; sans
bruit, sans éclat, il a tenu son cap de Thonon a Trieste. Son seul probleme sérieux fut, a I'hotel, les
ronflements de Fifi dont un sort funeste lui faisait généralement partager la chambre. Avec une
mauvaise foi désarmante, Fifi prétendait du reste obstinément que l'empécheur de dormir était bien “ce
fichu Dezieux qui se léve a trois heures du matin pour ouvrir les fenétres et commencer a préparer ses
affaires pour le départ de huit heures...” (sic).

En partie caché par André, Jo le Tarbais est du groupe des quatre. Nanti de son poids de forme, seule
sa belle chevelure argentée mais fournie trahit un dge mar que dément son rythme. Il est a l'aise, Jo, et
cela se voit. Il aimera regarder cette photo ou il monte sans peiner, son maillot rouge tout propre
assorti aux fleurs du talus.

Maintenant, je modifie un peu le cadrage pour saisir le suivant du groupe, mon ami et tres ancien éleve
¢s cyclotourisme, Robert, lequel, comme de juste, oublie désormais son “maitre” sur la route...

Robert est I'avant-dernier, ce matin, comme le bélier de Polyphéme alourdi de la charge d'Ulysse. La
charge de Robert, cela se devine, c'est le sommeil. Et cela vaut mieux pour tout le monde, car Robert,
quand il n'a pas sommeil, oublie sa chevelure éclaircie pour retrouver ses jambes de jeune homme,
menant la vie dure a Fifi contre lequel il aura disputé, de Thonon a Trieste, une multitude de “Grands
prix” dont les issues impétueuses et toujours incertaines ont fait I'objet passionné des chroniques
quotidiennes du groupe.

Désormais, je n'attends plus que Fifi. On ne décrit pas Fifi. On ne raconte pas Fifi. Ceux qui ne
connaissent pas Fifi souffrent d'une regrettable lacune dans leur florilege du cyclotourisme. Tout juste
peut-on se hasarder, sans tenter de cerner le personnage, a évoquer ses bretelles, de larges, de
généreuses, de triomphantes bretelles, robustes, fonctionnelles comme celles des cavaliers américains
des guerres indiennes. Et, dans ses ébats cyclistes, il est vrai que Fifi a quelque chose de Kit Carson ou
de Buffalo Bill, piquant volontiers des deux et sonnant la charge en d'impétueux élans que ne brisent ni
les pentes, ni le poids de ses sacoches qu'il garnit et dégarnit, matin et soir, par le biais aussi efficace
qu'expéditif de deux vastes sacs poubelles qu'il trimballe sans complexe du vélo a la chambre et de la
chambre au vélo sous les regards médusés des témoins non avertis... et les objectifs indiscrets de ses
comperes photographes.

Voila ; j'ai terminé la chasse matinale ; la revue de détail du Passo Tre Croci s'acheve ; je referme mon
petit appareil, si petit, si petit qu'un de mes collégues, intransigeant esthete de la photographie, me 1'a
qualifié de “mini-vélo”. Je glisse donc le “mini-vélo” dans une poche du maillot et, sur le 28 X 25, a une
cadence un peu accélérée pour tenter de réduire mon habituel retard, je poursuis ma route vers le Tre
Croci.
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Dans lequel 1a Mouette manque son atterrissage

L'ultime véritable col de Thonon-Trieste, la Sella Marcillie, hisse ses virages pentus et sa chaussée
rugueuse entre de hautes herbes, puis de vieilles maisons enserrant la ruelle d'un village perdu et, apres
deux ou trois fausses sorties, consent a ouvrir sa rapide descente vers les toits de Tolmezzo, a quelques
dizaines de kilometres d'Udine.

Les Chandons et la Mouette venaient de franchir cette ultime difficulté marquante dans une
atmosphere d'étuve, le goudron fumant sous un chaud soleil succédant sans transition a un violent
orage. Je m'y revois, volant a la sauvette quelques clichés pris en roulant, grace a mon indigne “mini-
vélo” tenu d'une main, évoluant dans cette atmosphere de vapeur montant du sol, pestant contre les
attaques d'une escadrille de taons. La Mouette grimpait juste devant, son estomac enfin dompté,
heureuse déja a la perspective d'une prochaine atrivée sur I'"Adriatique.

Et puis voila ; presque au bas de la descente, a toucher les toits de Tolmezzo, un virage un peu coutt, la
chaussée grasse de la récente averse et chaude sous le soleil ; en une fraction de seconde, c'est la chute.
Nul n'a vu tomber la Mouette. Pour une fois, j'étais devant, un lacet au-dessous, et le groupe suivant
des Chandons arrété pour une crevaison cent metres au-dessus...

Elle est touchée, tres touchée, la Mouette ; épaule déchirée tres douloureuse et surtout la téte dolente,
trop dolente... Rien de cassé, apparemment, mais les dégats sont lourds.

Clopin-clopant, soutenue par ses amis regroupés autour d'elle, la Mouette patrvient a pied dans un café
au bas de la descente. 11 faut téléphoner a un taxi qui la menera a I'hétel d'Udine, terme de I'étape du
soir. Est-ce fini, un peu trop tot fini ?

Non poin | Dans la nuit chaude et moite d'Udine, sans m'éveiller, la Mouette agite prudemment son aile
gauche fripée, dodeline du chef encore lourd, se leve, va s'appuyer des deux mains au lavabo pour voir
si “ca tient”... Et “¢a tient” | Car le lavabo, pour la Mouette, c'est le cintre de son guidon...

Et le lendemain matin, sur la route plate qui file droit vers Gorizia et Trieste, la colonne au complet des
Chandons file grand largue sacoches au vent : Robert en téte, car il a bien dormi, Fifi dans sa roue, dans
I'éventualité maintes fois évoquée par d'irresponsables provocateurs d'un “Grand Prix de Trieste”
désormais imminent, Jo le Tarbais, qui vient d'assurer un long relais, I'archiduc Jean, paré de la téte aux
sacoches de la pourpre impériale, puis André, le regard vif et la jambe alerte, et aussi Claude,
puissamment calé sur sa machine, et puis Bertrand de Comminges, plus pirate des Caraibes que jamais,
I'épiderme luisant et noirci sous le soleil presque yougoslave. Enfin, sagement rangée entre l'abri de
Bertrand et l'escorte sourcilleuse de son mari qui ferme la marche, la Mouette, tenant mieux le guidon
de la main droite que de la gauche, mais la pédale redevenue légere comme aux plus beaux jours...

A Ttieste, il fallut annuler le “Grand Prix”, pour insuffisance flagrante des vedettes : Robert et Fifi
¢taient abimés dans la somnolente digestion d'un plantureux repas ingéré, a quelques encablures du
port, sur une terrasse dominant I'Adriatique.

Perdus dans le flot d'une intense circulation, dans l'absolu anonymat qui est la marque essentielle des
hauts faits du cyclotourisme, la Mouette et les Chandons accosterent devant la gare.

Nous étions arrivés...

Ou I'on finit par ou 1I'on a commencé

Le fracas amplifi¢ du train, I'atmosphere de cave froide et humide qui s'insinue dans le compartiment
m'éveillent.

Quatre heures du matin ; c'est le tunnel du Simplon... Escamotées, les plaines de Vénétie et de
Lombardie, ignorées les gares de Padoue, Vicenze, Milan et méme Domodossola... Dans le couloir, les
hautes casquettes a croix suisse ont remplacé les tenues italiennes du personnel du train. Dans un peu
plus d'une heure, le long convoi sorti de la nuit, apres avoir longé le calme miroir du Léman un peu
estompé sous les brumes de I'aube, stoppera en gare de Lausanne. Sur un quai presque désert,
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s'échoueront huit Chandons mal rasés, empétrés dans leurs sacoches, une Mouette au plumage fripé et
terni, et neuf vélos tout nus, tout sales, pantelants encore des 1200 km et de la quarantaine de cols que
leurs maitres viennent de leur infliger.

“Objets inanimés, avez-vous donc une ame ?”... a écrit le pocte.

Si tel était le cas, que ne pourraient-elles raconter, ces montures, sur les secrets de leurs cavaliers, leurs
joies, leurs peines aussi, leurs longs soliloques au fil des interminables rampes, des innombrables lacets
du Simplon, du San Bernardino, du Spliigen, du Stelvio, du Pordoi, du Giau, du Campolongo, et de tant
d'autres de ces cols célebres ou plus secrets qui sont aux cyclotoutistes ce que les grandes voies
d'escalade sont aux montagnards ?

Que ne pourraient-elles révéler, ces cheres bicyclettes, des réves, des folies, des enthousiasmes, des
déceptions aussi de leurs cavaliers?

Mais, en parfaites confidentes, elles ne diront tien, car toute histoire a ses zones d'ombre, ses domaines
réservés, ses jardins secrets qui sont peut-étre, et en définitive, nos vrais et nos plus durables souvenirs :
car le temps est un grand maitre qui érode les émotions les plus vives, estompe les impressions
apparemment les plus marquantes pour ne laisser subsister que des images un peu floues, stylisées,
idéalisées.

Certes, les clichés restent, fixant les détails et for¢cant la mémoire infidéle a regagner les strictes limites
de la réalité. Mais ces photos elles-mémes n'ont capté que des instants, des fractions de gestes; elles ne
sont que des arréts sur image d'un film qui, lui, s'est déroulé en continu et dont la majeure partie est a
jamais perdue.

Les écrits restent aussi, comme ce récit qui s'acheéve. Mais les contraintes d'un texte, la raideur des mots,
les conventions de style incitent a passer sous silence une série de menus faits, a éviter la compilation
par crainte de lasser...

Aussi, au moment d'achever, il me vient des regrets, presque des remords de n'avoir pas tout dit, tout
raconté, tout décrit.

J'aurais peut-étre da évoquer plus longuement les trop longues heures passées a négocier les insipides
lignes droites du Valais. Il m'aurait fallu m'attarder sur les rives du lac Majeur, y décrire les paillettes
d'argent des eaux frissonnantes et leur clapotis sur les quais du port de Locarno ; je n'ai pas raconté la
course contre la montre dans les couloirs du petit hotel de Plan San Giacomo pour s'emparer de
l'unique douche de I'étage avant les autres, ni la vertigineuse plongée de la route du Spliigen au tracé
acrobatique entre Monte-Spliga et Chiavenna...

Je n'ai pas chanté les eaux romantiques du lac de Sils, en Engadine, ni le metveilleux train franchissant a
ciel ouvert la haute passe de la Bernina. Et j'ai peut-étre trahi le Stelvio, ce monument de la geste
cycliste qui dévide ses innombrables lacets sur les versants de Bormio et de Trafoi, en contant
seulement

pourquoi, dans la descente du col, Fifi a di abandonner, la mort dans 1'ame, son pantalon sur une
borne. Il m'aurait aussi fallu saluer les Trois Cimes de Lavaredo et relever l'extréme raideur des rampes
menant au refuge Auronzo.

J'aurais da...

Mais non. J'ai fait mes choix. Et j'ai laissé la Mouette et les Chandons sur le quai de la gare de Lausanne,
par un petit matin de juillet, avec leurs petits bagages de cyclotouristes, ces menues choses enveloppées
de plastique qui ne sont jamais, comme dans la chanson, “qu'un peu de linge sale, et puis voila...”.
Aussi bien, le but d'un récit de voyage, loin de vouloir a toute force imposer aux autres ce que l'on a
soi-méme vécu, n'est-il pas plutét d'inciter le lecteur a vivre ou a revivre sa propre histoire ? Le Simplon
que vous franchirez (ou que vous avez déja franchi...), le San Bernardino, la Maloja ou autres lieux,
seront ou furent différents de ceux que j'ai évoqués.

Du moins, si j'ai pu aviver vos souvenirs ou aiguiset votre appétit pour construire les votres en vous
mettant aussi en route, j'aurai atteint mon but, celui de vous faire dire a votre tour:

2

“Nous avons fait un beau voyagel...”.
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LES CYCLOTOURISTES

Le vélo autrement

LES CYCLOTOURISTES

Le vélo autrement

Pierre ROGQUES

Avant propos

Le présent ouvrage est né a bicyclette.

L'événement se situe dans une longue cote des Vosges du Notd, lors d'une Semaine Fédérale de
cyclotourisme.

Francois Piednoir, médecin de son état mais cyclotouriste a ses heures, vint 2 ma hauteur, modéra son
allure en fonction de la mienne et me dit en substance : “Pierre, la Fédé devrait mettre en chantier un
livre sur le cyclotourisme...”.

L'idée était lancée ; elle a cheminé...

Cheminer est bien le terme qui convient car ce projet, issu d'une rencontre pédalante, s'est concrétisé
pour l'essentiel sur les routes, sur les chemins, sur les sentiers aussi patfois.

En effet, si la plume n'y occupe qu'une place relativement limitée, les illustrations y sont reines. Et ces
dernieres, témoins d'une conception et d'une pratique du vélo mal connues, sont des photos souvent
prises sur le vif, dans la nature, “en situation”.

Nombre de clichés ont du reste été réalisés SUR le vélo, au vol, au sens propre comme au sens figuré ;
mais ces images captées a la sauvette, souvent a l'insu des “victimes” , ont gagné en naturel ce qu'elles
ont pu perdre en loyauté.

Par contre, d'autres documents, plus soucieux d'esthétique ou favorisés par les circonstances, ont été
préparés, cadrés et recadrés...
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11 sera fait grace ici des aspects techniques de ces prises de vues ; tout-au-plus, a I'intention des curieux
et des “cyclos-photographes”, pourra-t-il étre précisé que trois armes ont servi lors de ces safaris
cyclistes : un petit 24 X 36 automatique constamment armé et a portée de main, un réflex 24 X 36 muni
d'un “zoom” relativement compact de 35-70 ; enfin, pour les occasions de gala, un reflex 6 X 6 plus
lourd mais plus performant quant au “piqué” des images...

Il n'est pas sans intérét de mentionner que cette derniere “arme lourde” a franchi en maintes
circonstances des cols élevés et raboteux a 1'abri d'une sacoche rembourrée fixée sous la selle ; ainsi
firent les artilleurs de Bonaparte au Grand Saint-Bernard !

Est-ce a dire pour autant que mes sorties a vélo se soient systématiquement transformées en chasses
photographiques au détriment d'un innocent gibier pédalant ? Ce serait fort exagéré. Que l'occasion ait
souvent fait le larron, que la crevaison sous la pluie, le casse-crotte gourmand sur le banc d'un squatre,
la “mise a pied” sans appel d'un malheureux confronté a une rampe féroce ou a un début
d'hypoglycémie, que ces situations impromptues aient été exploitées avec un a propos que d'aucuns
assimileront a une maniere de sadisme, je n'en disconviens pas...

Et pourtant, que de chances manquées, que d'opportunités offertes et perdues | Comme tout ce qui vit,
la “geste cycliste” est mouvante et fugitive : une seconde, une petite seconde suffit parfois pour
mangquer un cliché ; un personnage que l'on vient de cadrer se trouve masqué par un confrére ou une
voiture qui vient a passer ; ou bien, c'est un groupe sympathique qui roule sur un joli chemin aux talus
piquetés du rouge des coquelicots de juin, mais un pylone d'E.D.F. vient barrer la perspective ; ou
encore, c'est le nuage qui masque le soleil a l'instant psychologique... .

Et puis..., je dois I'avouer, il m'est arrivé tout bétement de me trouver sans appareil, aussi démuni qu'un
cow-boy sans ses colts dans une bagarre de saloon. C'est une situation frustrante, un état de manque
presque aussi désagréable pour le cyclo-photographe que I'absence de vélo a la gare ou le randonneur
croit le récupérer pour se mettre en route.

Combien de malheureux (ou de bienheureux) ont ainsi échappé au piege de la chambre noire | Que de
contre-jours, de soleils levants ou couchants, de silhouettes cyclistes sur fond de ciels tourmentés
manquent ainsi a l'appel !

11 reste que ce livre, sans vouloir sacrifier I'écriture, a donc été concu pour étre regardé.

Or, cette alliance entre le texte et 'image répond a un double souci : D'abord, il a déja beaucoup été
écrit en matiere de cyclotourisme, et de toutes les manieres : recueils, récits, traités techniques, et ce
depuis bientot un siecle.

11 convenait donc, cette fois, de donner a l'iconographie toute sa place.

Ensuite, je crois qu'il est juste de vouloir compenser autant que possible par le livre illustré les silences
de la télévision qui relegue de nos jours les activités de plein air peu spectaculaires a la marginalisation
ou a l'oubli pur et simple.

Or, par essence, le cyclotourisme n'est pas spectaculaire : pratiqué dans la discrétion, voire furtivement,
sur les petites routes et chemins écartés, il ne devient “médiatique” qu'a 'occasion de manifestations de
masse qui n'en révelent que des aspects tres partiels et a certains égards discutables.

Mais pour I'essentiel, c'est-a-dire les promenades, les randonnées, les voyages, on reste dans le domaine
confidentiel. C'est regrettable, certes, mais logique...

En effet, I'une des différences fondamentales entre un sport de compétition et une activité comme le
cyclotourisme, c'est que le premier PRODUIT un spectacle et suppose un public, tandis que la seconde
offre au contraire le spectacle a ses acteurs : ce sont eux qui regardent, eux qui sont aux premicres loges.
Au demeurant, d'autres activités comparables au cyclotourisme, et en premier lieu la randonnée
pédestre, se trouvent en semblable situation. Imagine-t'on un groupe de randonneurs sur un “G.R.")
évoluant entre deux haies de spectateurs ou parvenant au gite d'étape sous les vivats d'une foule
enthousiaste ?

11 est des joies et des passions qui se nourrissent de silence ou, du moins, de discrétion. Vouloir
enfreindre cette “obligation de réserve”, méme dans la meilleure intention d'un prosélytisme altruiste,
c'est aller vers de probables mécomptes : né de la simplicité dans sa conception et de la modestie dans
sa pratique, le cyclotourisme ne supporte ni le tapage, ni la promotion mercantile. C'est la sa faiblesse...
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A moins que ce ne soit plutot sa force ?

Néanmoins, il faut se garder de cacher nos gouts et, sous le prétexte de vouloir étre surtout “culturels”,
de reléguer au second plan, presque comme un vice caché, notre passion pour le vélo. On ne renie pas
ses racines : elles sont | Et si proches soyons-nous des autres randonneurs, nous restons avant tout des
pédaleurs.

“Moudre du braquet” dans le vent des plaines et des vallées,

“enrouler” patiemment au long des rampes des grands cols, laisser aller la machine vers le fond du val
en ces grisants

“planements” évoqués par Vélocio qui usait de ce poétique néologisme pour exprimer les sensations
nouvelles que lui procurait I'usage de la roue libre, se sentir constamment ce

“piéton miraculé” cher a Jacques Faizant, voila ce qui nous distingue, sans nous en séparer, des autres
randonneuts...

Trop touristes pour n'étre que cyclistes, soit... Mais trop cyclistes pour n'étre que touristes, assurément !
Ce sont ces cyclotouristes-1a que je vous convie a suivre au gré de ces pages. D'aucuns s'y reconnaitront
au-dela de différences plus apparentes que réelles. D'autres y découvriront un petit monde méconnu
qu'ils aimeront rejoindre peut-étre ou, du moins, qu'ils sauront ainsi mieux comprendre au hasard d'une
rencontre sur quelque chemin.

Enfin, cet ouvrage, comme j'ai voulu le préciser au début de mon avant-propos, a donc été suscité par
la Fédération Francaise de Cyclotourisme. C'est a elle que je veux le dédier, c'est-a-dire a ses membres
et, au-dela, a tous les cyclotouristes actuels ou en puissance qui voudront bien le parcourir a leur gré, a
leur rythme, comme a vélo.

Bonne route!

Un vrai vélo

Les cyclotouristes chevronnés ne s'étonneront certainement pas de voir le vélo occuper le premier
chapitre de ce livre.

Je me dois par contre d'expliquer au profane l'apparent paradoxe qui consiste a évoquer d'entrée ce qui
n'est peut-étre a ses yeux qu'un outil, un engin inerte, alors que le titre de 'ouvrage laisse entendre que
c'est I'aspect humain du cyclotourisme qui devrait étre ici privilégié.

Apparent paradoxe en effet. S'agirait-il d'un faux départ, d'un fourvoiement initial vers des
considérations pseudo techniques hors de propos ? Apres tout, “les cyclotouristes” sont des étres qui
vivent et qui pensent... Que vaut, dans ces conditions, I'évocation prioritaire d'un assemblage de métal,
de plastique et de caoutchouc ? Pourtant, ce serait mal connaitre le monde cyclotouriste que de reléguer
au rang de vains accessoires, de produit d'intendance, ce qui est en réalité partie intégrante de “I'homo
cycloristicus”.

Car notre vélo, c'est nous !

Ce cadre amoureusement concu et bichonné, ce cintre que l'on caresse ou que l'on étreint au moment
des empoignades avec les pentes ou les vents contraires, cette belle selle, objet de notre fierté secrete et
parfois de nos miséres intimes, cette chalne qui est comme une transmission de la vie entre nos muscles
et la roue, ces composantes de notre monture ne sont pas choses inertes mais une maniére de
prolongement de notre personnalité.

Oui, nous aimons nos vélos. Ils n'ont rien de bécanes utilitaires enfourchées distraitement pour aller
acheter son pain au coin de la rue. Mieux que des serviteurs, ils sont nos compagnons, parfois nos
confidents, voire nos souffre-douleur lorsque la route est dure, le souffle court et la pluie cinglante.

Et puis, c'est vrai, nos chers vélos sont souvent également des vélos chers, objets de réels sacrifices.
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Mais ce sont sacrifices consentis et somme toute légers en regard des joies offertes.

Clest pourquoi j'ai voulu donner ici la premiére place au vélo. C'était un da, un hommage au baron
Drais Von Sauerbronn et a ses successeurs dont l'intelligence inventive et I'ingéniosité nous ont donné
“un vrai vélo”...

“Un vrai vélo, a sol...”. En cette formule lapidaire (1), Jean Bobet a su résumer un vaste probléme
développé en de nombreux ouvrages techniques, débattu lors de discussions parfois passionnées,
toujours recommencées, jamais achevées.

Assurément, pour avoir un vélo, il suffit de 'acheter... Mais c'est a partir du moment ou l'on doit
s'accorder sur ce qu'est “un vrai vélo” que tout se complique | Car posséder un vélo “a soi” est une
entreprise autrement hasardeuse que d'en étre, seulement, le propriétaire. Un vélo “a soi”, c'est un peu
comme le compagnon ou la compagne d'une vie : le mauvais choix méne aux pires déconvenues.

11 existe, heureusement, des régles générales, des normes, des astuces aussi, pour écarter au maximum
les risques d'un mariage mal assorti entre le cycliste et sa monture. D'ou, pour le néophyte, la nécessité
de consulter “ceux qui savent”.

Certes, comme 1'a écrit Louis Porcher, “une technologie ne donne jamais une raison de vivre ou de
mourir”. Mais il a ajouté : “toutefois, cette technologie donne une compétence. 1l se trouve que les
hommes ont besoin des deux, indissolublement...”.

Néanmoins, confrontés a une longue pratique, les chevronnés ont appris qu'il n'existe pas, en la
matiere, de recette miracle ; car chaque étre est unique et bien des éléments entrent en jeu.

Au-dela des principes généraux qui régissent les dimensions d'un cadre, le calcul des braquets, le choix
du cintre, de la selle, des roues et de leur habillage, il faut prendre en compte les tendances, les gotts qui
évoluent, ce “moi” profond qui fait de I'association du cycliste et de sa monture une réussite, un
compromis ou un enfer. Peut-étre, a la limite, en est-il du vélo parfait comme de la “femme idéale” des
phantasmes : entrevue, désirée, jamais possédée...

Mais, au fond, le “vrai vélo” n'est-il pas celui que 'on aime ? Avec ses qualités, certes ; mais aussi avec
ses défauts, du moins ceux que lui trouveront immanquablement les autres | Ainsi, de toutes fagons, en
dépit des images, ou peut-ctre grace a elles par le jeu des comparaisons, la vraie, la seule, la plus belle,
c'est VOTRE bicyclette.

Et c'est tres bien ainsi.

Clest tres bien ainsi car votre vélo doit vous apporter de la joie, voire du bonheur. Or, c'est bien connu,
on ne fait pas le bonheur des gens malgré eux !

Je connais pourtant d'ardents prosélytes qui sont malheureux a la vue d'un vélo mal concu. Ils souffrent
de vous voir assis trop bas, ou trop haut, ou trop en avant, ou “sur la roue arriere”. Ils craignent pour
votre postere et votre visage aspergés par l'absence de garde-boue ; ils gémissent sous l'accablement de
vos trop grands braquets ; ils s'étonnent et s'inquictent de votre allergie au sac de guidon, étouffant a
votre place sous le survétement que vous n'avez pu quitter pour grimper, claquant des dents 2 la seule
idée que vous n'aurez rien prévu pour les descentes, s'enthumant par procuration sous l'averse recue
par vous sans protection aucune.

1. “Cyclisme de plaisance” (Editions Prosport). J. Bober

IIs s'affoleront, ces braves gens, a la seule idée que votre préférence pour les boyaux va vous stopper au
premier silex ou que vos pneus de section étroite et gonflés a haute pression vont vous démantibuler
sur les chaussées rugueuses.

IIs seront si sinceres, si bien intentionnés dans leurs remarques, leurs conseils, leurs mises en garde
multiples et réitérées qu'ils se feront grincants, agressifs, et que voulant vous rendre heureux a toute
force, ils en deviendront odieux, rejetés, honnis par les moins patients d'entre vous.

Ainsi périrent, dans les temps anciens, nombre de prédicateurs promis a la lapidation des foules
incrédules. Ainsi manqua mourir Galilée pour avoir eu raison trop tot...

Je l'avoue, je suis dans le mauvais camp, celui des freres-précheurs pronant les petits braquets, les pneus
de section confortable, les garde-boue et les sacs de guidon. Du reste, si je voulais le nier (et pourquoi le
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nierais-je ?) I'ensemble de cet ouvrage dénoncerait de fagon si criante mon hypocrisie qu'autant mieux
vaut jeter le masque tout de suite.

Oui, c'est vrai, une longue pratique de la randonnée a vélo me permet sans vanité mais sans hésitation
d'affirmer mes choix. Oui, l'usage des petits braquets me parait étre la condition nécessaire pour
pratiquer un cyclotourisme agréable et affronter efficacement tous les parcours, et cela, quel que soit
l'age ou le sexe...

Oui, j'affirme que les pneus de trop petite section, s'ifs flattent I'ceil et affinent la silhouettte de votre
monture, la rendent inconfortable, voire éreintante sur des revétements rugueux ou sur de longues
distances.

Oui, je crains trop les aspersions sur route mouillée pour me passer des garde-boue, méme si cet
accessoire me classe parmi les attardés aux yeux de novateurs spartiates et oublieux des caprices du ciel.

Oui, je reste fidele au sac de guidon. Non point, pour paraphraser Voltaire qui écrivit que le nez était
fait pour porter des lunettes (1), parce que le guidon serait fait pour porter un sac, mais parce que je
pense que c'est au vélo de porter le cycliste ET ses affaires, plutot que d'en bourrer des poches de
maillot ou, pire, un sac a dos...

Mais puisque j'en suis aux aveux, je dois aller jusqu'au bout:

Oui, j'admire les fines machines de compétition.

Oui, je leur trouve dans leur dépouillement et la gracilité de leurs roues des

graces inégalées.

Oui, je me promets depuis longtemps de m'en offrir une. Un jour, pour le

plaisir... Pourquoi pas?

Alors, paix aux cyclistes de bonne volonté, car les voies du cyclotourisme sont aussi diverses
qu'imprévisibles. Et c'est logique, puisque les cyclotouristes sont des humains...

1. Par raillerie envers J.-J. Rousseau...

Il faut pédaler...

“L'inconvénient, dans le cyclotourisme, c'est qu'il se pratique a bicyclette...”. Ainsi écrivit un humoriste
qui ne croyait peut-étre pas si bien dire.

En effet, il est difficile de discerner quel est le plus redoutable du cycliste masochiste qui affirme que la
souffrance est inhérente a la pratique du vélo ou du prosélyte qui jure ses grands dieux qu'il ne peine
jamais a bicyclette.

En l'occurrence, il semble raisonnable et réaliste de considérer que la vérité se situe quelque part entre
les deux, en un lieu du reste variable selon les circonstances.

Si, dans bien des cas, et méme le plus souvent si l'on sait s'y prendre, l'effort du cyclotouriste reste
modéré, il arrive que l'on ait a vivre des moments difficiles...

Il n'importe. Heureux souvent, malheureux parfois, quand “on aime ¢a”, c'est pour la vie! Alors...
Alors, on pédale.

On pédale rond, on pédale carré, on pédale en canard, ou comme le facteur, mais on pédale.

Car, apres la marche, le pédalage est le mouvement le plus naturel qui soit. Un pied s'abaisse et l'autre
remonte. Et votre machine avance. Toute seule. Ou presque.

Mais c'est dans le “presque” qu'est la nuance. Pourquoi certains cyclistes grignotent-ils poussivement
des kilometres que d'autres effacent comme le vent ?

Pourquoi les uns mettent-ils pied a terre a la premiére déclivité lorsque d'autres escaladent le Galibier
ou le Tourmalet en levant le nez ? Pourquoi des différences aussi criantes ?

Mille réponses, on le sait, sont possibles : I'age, I'entrainement, la machine utilisée, les motivations...
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Pour limiter mon propos au cyclotourisme, champ tres vaste mais qui exclut par définition le vélo
utilitaire et la compétition, j'ai maintes fois été frappé par une évidence : un vélo bien congu, des
braquets bien calculés joints a un minimum d'entrainement et 2 un peu de bon sens font du pédaleur
aux moyens physiques les plus modestes un dévoreur de kilomeétres et de cols qui étonnerait les foules
siles “médias” (1) braquaient leurs projecteurs sur lui. Ce qu'ils ne font pas, et c'est parfois dommage.
Mais ceci est une autre histoire !

Par contre, j'ai pu aussi constater chez les autres comme pour moi-méme un autre phénomene : un
embarras d'estomac, une induration mal placée, une rage de dents, une nuit d'insomnie, et la plus
heureuse addition des conditions énumérées plus haut ne vaut plus rien : bon vélo, bon entrainement,
bons braquets, rien n'y fait : vous étes “a pied” !

1. Les “Media”, pour les latinistes distingués (N.D.L.A.)

Les braquets

Je viens d'évoquer les braquets...

Le terme est curieux en lui-méme ; rimant avec biquets (sans doute en hommage a la caste des
grimpeurs), les ignorants du vocabulaire cycliste sont tentés d'y voir une portée de chiots de la race des
braques.

La réalité, on le sait, est a la fois plus sérieuse et plus prosaique : le braquet désigne le rapport
mathématique entre le nombre de dents du pédalier et celui de la roue libre. C'est tout...

Mais a partir de la, quelle histoire ! Depuis la grande querelle historique entre les émules de Vélocio,
"apotre de la polymultipliée”, et les tenants obstinés de la mono-vitesse, le débat a certes changé de
nature, mais il demeure. Avec la multiplication des démultiplications, la question n'est plus de savoir si
l'on démultiplie, mais jusqu'ou l'on est décidé a démultiplier...

En d'autres termes, les uns s'estiment capables de “pousser gros” quand ils devraient “pousser petit”,
tandis que d'autres “poussent petit” parce qu'ils se considérent incapables de “pousser gros”, cependant
qu'il en est qui “poussent gros” faute d'avoir petit et d'autres encore “poussent petit” méme s'ils
peuvent “pousser gros”. Est-ce bien clair ?

Et la bataille des chiffres n'est pas pres de s'éteindre ; on se bombarde a coups de 52 X 13, de 40 X 24,
de 28 X 19 et de 32 X 26. Comme dans les inextricables mélées chéres au dessinateur Dubout, tout se
mélange avec tout : la cadence de pédalage avec la ligne de chaine, 1'age avec l'entrainement, la force du
vent avec la pente des cols...

Sur la route, commisération a I'adresse des présomptueux s'échange a ricanement égal avec dédain a
l'égard des “moulineurs”. On en rit, on en grimace, on en pleure parfois... Mais faut-il en mourir ?

Car, au fond, I'affaire est sérieuse et, en ce domaine comme en d'autres, il convient de patler de la
méme chose pour bien se comprendre. Un cyclotouriste use de son vélo comme d'un moyen ; a forces
physiques modestes, a age plus que mur souvent, a soucis d'allure secondaires, braquets réduits.

Aux coureurs d'affronter avec leurs armes les rigueurs de la compétition. Mais ceci, assurément, est une
autre histoire L...

Pour en revenir a la notre, je ne saurais résister a la tentation de révéler mes propres braquets. Ce n'est
pas un secret de famille; encore moins la vaniteuse révélation d'une exclusivité : beaucoup de
randonneurs chevronnés, mais aussi les néophytes décidés a profiter des leurs débuts de l'expérience
des anciens, utilisent des gammes tres proches des miennes, a quelques centimeétres pres.

Voici donc : j'use d'un triple plateau de pédalier comportant 46 dents a la grande couronne, 40 pour le
plateau intermédiaire et 28 dents pour le petit.

A l'arriére, mes dentures de roue libre, au nombre de six, sont les suivantesA: 15-17-19-21-23-25.
Beaucoup seront surpris de la modestie de mon “grand braquet” (46 X 15), habitués qu'ils sont a des
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plateaux de 50, voire de 52 dents. Mais l'expérience m'a bien souvent prouvé que bien peu d'entre nous
maitrisent utilement les grands braquets et que beaucoup ne les “tournent” en fait qu'a des cadences
tres lentes, en forcant, un peu comme un conducteur qui s'obstinerait a user de sa cinquieme vitesse au-
dessous de 50 km/heure... En fait, avec 46 X 15, par vent artiére ou sur route légérement déclive, je
“mouline” aux alentours de 80 tours minute, sans forcer, “dans le beurre”, et mon allure dépasse alors
les 30 km/h, ce qui est fort bien 2 mon gout. Au-dela, c'est que la pente s'accentue ou que le vent me
propulse. Et alors, je fais roue libre!

Du reste, c'est sur le plateau intermédiaire de 40 dents que je vis la plupart de mes heures cyclistes ; le
40 X 15, pour tourner a 25 km/h par petite brise arriere ; le 40 X 17, pour aller a vingt a I'heure, le nez
au vent, en sifflotant mes airs favoris ; le 40 X 19, pour négocier les faux plats montants ou ruser avec
ces méchants vents de face qui vous rappellent que vous n'étes qu'un petit cyclotouriste gratte-menu ; le
40 X 21 me va bien dans les cotes pas méchantes et pas trop longues ; le 40 X 23, c'est pour tenir
l'allure dans du 5 a 6 %, si cela ne dure pas trop ; par contre, je n'apprécie pas beaucoup le 40 X 25 : a
quelques centimetres pres, je lui préfere le 28 X 17 car je trouve que “j'enroule” mieux, a braquets
voisins, sur des petites dentures. C'est sans doute subjectif ; des amis préférent la solution inverse, ainsi
que les “techniciens” qui expliquent qu'une chaine bien élevée se comporte mieux en mordant sur
beaucoup de dents. Ils ont certainement raison, mais j'aime quand méme mieux mon 28 X 17!

En tout cas, j'adore le 28 X 19 ; c'est le grand-confort pour les longues cotes ou les petits cols point
trop pentus.

Le 28 X 21 est reposant pour les mémes petits cols en début de saison et dans certaines cotes reveches
des pays de collines.

Au dela, c'est la féte du 28 X 23 et du 28 X 25, le “tout-a-gauche” qui me maintient aux alentours de

8 km/h dans les grands cols tout en gardant assez de souffle pour causet, et qui me permet aussi de
démarrer en pleine rampe apres un arrét-photo.

Mais patler de braquets a des cyclistes, c'est a coup sur provoquer des réactions immédiates, et plus
souvent des protestations que des approbations, car il n'en est pas un seul qui use exactement de vos
développements ; I'un n'ira pas sans son 14 dents, l'autre exigera absolument un 42 au plateau
intermédiaire, un troisieme levera les bras au ciel a I'idée de ne pas disposer d'une couronne de 26 dents
a l'arriere.

Francois Piednoir écrivit a juste titre que les braquets particuliers sont le propre des randonneurs
d'expérience. Quel dommage de falloir attendre cette expérience !

Pourtant, je ne saurais jeter la pierre aux néophytes : je me souviens d'avoir accompli mon premier
Luchon-Pau avec 44 dents devant et 24 a l'arriere. Et j'étais “passé” partout... Mais j'avais vingt ans,
toutes mes dents et un enthousiasme fou. On dit que la foi souleve les montagnes | N'exagérons rien
toutefois : fringant au départ, j'avais beaucoup peiné dans le Tourmalet, et plus encore dans le Soulor.
Je payais la une classique erreur de jeunesse mais je bénéficiais de circonstances atténuantes car mes
seules connaissances techniques se limitaient a la lecture des journaux “sportifs” de I'époque ou il n'était
question, en maticre de braquets, que de ceux de Fausto Coppi ou de Louison Bobet. Excusez du peu !
En va-t-il différemment pour les débutants actuels ? Oui, sans doute, si l'on considere que les ouvrages
de cyclotourisme et les revues spécialisées comme celle de la F.F.C.T. (1) ont divulgué l'existence des
petits braquets, et méme en ont vulgarisé I'usage. Non, si l'on observe les nombreux cyclistes trop
confiants qui affrontent les routes de montagne sur de superbes montures nanties du “couple infernal”,
de l'inévitable double plateau 42 X 52 monté en série et qui fait plus de mal au “cyclisme de plaisance”
qu'on ne l'imagine.

En fait, 2 mon sens, le bon cycliste n'est pas forcément celui qui va “vite”, car la notion de vitesse est
toute relative... Non, le bon cycliste est celui qui maitrise ses braquets. En toute humilité | Mais c'est la
un vaste programme.

Essayez tout de méme, cela en vaut la peine.

1. “CYCLOTOURISME” 8, rue ].-M. Jégo, 75013 PARIS.
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La grande querelle

Conquéte technologique majeure dans l'histoire des humains, la roue est un symbole.

Mais dans le microcosme des cyclotouristes, elle est aussi un cercle vicieux générateur de zizanies : C'est
la grande querelle ! Celle du 650 et du 700...

Pour des raisons que la raison ne connait pas, du moins la raison technique, la majorité des vélos sont
montés avec des roues dites de 700. Et comme la foule attire la foule, la majorité des cyclistes roule sur
du 700. Elémentaire, mon cher Watson !

Quant au 650, il est réservé a deux catégories d'usagers: les “utilitaires” qui pédalent pour aller chez le
boucher ou pour mener le troupeau a la pature, et certains randonneurs minoritaires mais solides dans
leurs convictions.

Certes, la roue de 650 du randonneur n'a pas grand chose de commun avec celle de la bergere; ni la
jante en alliage léger, ni le pneu demi-recouvert ne rappellent l'acier rouillé, chaussé de lourds vulcanisés
creusant un large sillon dans la boue du chemin.

Malheureusement, ce cousinage pourtant réduit au seul diameétre est fatal au renom du 650 aupres de la
majorité des cyclotouristes. Rien n'y fait : ni les exposés savants des spécialistes, ni les démonstrations
en terrain difficile n'ébranlent leur conviction.

Alors, comme tous les minoritaires, les fideles du 650 réagissent en prosélytes ardents mais incompris.
Car c'est le lot des prosélytes d'étre ardents par vocation et incompris par définition. On les lit parfois
par curiosité, pour savoir jusqu'ou va les entrainer leur fougue ; ou bien on les écoute par politesse, avec
une patience amusée ou un agacement rentré.

IIs se montrent particuliecrement virulents lorsque les circonstances et la chance s'y prétent, c'est-a-dire
lorsque les chaussées dégradées risquent de poser des problémes aux roues de 700/C. L'éclatement
d'un boyau, le claquement sec d'un rayon leur sont une douce musique car ils y voient une occasion
idéale pour étayer leurs theses.

“Ah, si vous rouliez comme moi sur du 650 X 32 1",

Loin de les récompenser de leurs efforts, la venue sur le marché des vélos tout-terrain, les fameux
V.T.T. qui font présentement fureur avec leurs pneus surdimensionnés, cette intrusion les désole.
Laudateurs, durant des décades, d'une section offrant un heureux compromis entre l'inconfort des
pneus étroits et I'avachissement des anciens “demi-ballon”, ils assistent, par les seuls effets de la mode,
a un engouement pour les gros pneus venus d'Outre Atlantique a grand renfort de publicité.

Quant a eux, les fidéles du 650, plus isolés que jamais, propheétes ignorés dans leur pays, laminés entre
les extrémes, ils ont le sentiment de faire partie du folklore ; au fond, on les aime bien, mais comme on
aime les locos a vapeur des petits trains touristiques : Ce sont des musées vivants.

Vont-ils disparaitre ? Vont-ils devoir renoncer au rendement de leurs machines pourtant aussi stres que
roulantes ?

Ce serait grand dommage. Pour eux d'abord. Mais aussi pour la légendaire querelle des 650/700 qui fait
désormais partie du patrimoine des cyclotouristes.

Etlaselle ?

Le cyclisme est un sport assis. On sait cela.

Mais on le sait bien davantage encore lorsque nous vient mal aux fesses. Ce peut-étre au bout d'une
heure ou deux pour les débutants, ou apres quarante huit heures de route pour les randonneurs de
Paris-Brest ou les Diagonalistes, ces marathoniens de la route qui couvrent couramment plus de trois
cents kilometres entre le lever et le coucher du soleil.

Le mal est d'abord insidieux, sournois. Simple géne au début, on y pallie par un léger mouvement de
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croupe ou une courte séance de danseuse, au gré d'une cote. On pense encore a autre chose, on est
disert avec les compagnons de route, on reste digne.

Et puis, les choses vont se précisant, le léger mouvement de croupe se fait plus fréquent ; on se met
plus souvent en danseuse, y compris sur le plat. On fait roue libre, debout sur les pédales, en
arrondissant I'échine comme un chat en colére.

Enfin, vient la souffrance ; la vraie. C'est le supplice. Non seulement on ne supporte plus les autres,
mais surtout on ne se souffre plus soi-méme, justement parce-que 'on souffre trop.

Les vieux baroudeurs de la route sont intarissables des que la conversation aborde les problemes
fessiers. Non point par trivialité, mais par sincérité, ils vous détaillent a plaisir les phases de leurs affres.
Cela va de la traditionnelle visite chez le pharmacien a I'abandon pur et simple, en passant par
d'interminables séances de danseuse, voire des bains de siege impromptus a la faveur d'un bassin, voire
d'un vulgaire fossé |

Or, on I'a compris, la grande coupable de ces miscres spécifiquement cyclistes, c'est la selle. Accessoire
primordial apres la roue, c'est elle qui fait votre bonheur ou votre malheur sur la route.

Le cow-boy le plus misérable possédait, dit-on, trois trésors : son chapeau, son cheval et sa selle.

A une époque encore proche, les champions cyclistes changeaient souvent de monture, presque jamais
de selle.

L'apparition sur le marché de modeles en plastique a partiellement modifié les données du probleme.
On a méme laissé croire, un temps, que l'ere des selles en cuir était révolue. C'était aller vite en
besogne... En fait, il n'en fut rien ; non point par esprit passéiste de nombre d'usagers mais, plus
prosaiquement, parce que le bonheur d'un cycliste au long cours, ou méme d'un “moyen courrier”,
passe par le confort des fesses.

Il ne faut pas en rougir : les plus beaux spectacles du monde ne valent rien quand survient une rage de
dents... ou une induration “mal placée” !

En ce domaine aussi, les traités et conseils ne manquent pas. Mais, la plus qu'ailleurs, les conseilleurs ne
sont pas les payeurs et rien ne remplace l'expérience, laquelle ne vaut que par les expériences..

Ainsi, la selle reste un probléme mal résolu, et le drame vient du fait qu'il faut, en principe, s'asseoir
dessus.

Ce qui est bien le comble pour un principe.

Ayant moi-méme beaucoup souffert avant de trouver a la longue, et si je puis dire, “chaussure a mon
pied”, je ne me hasarderai donc pas a donner ici des conseils précis, encore moins des avis définitifs, ce
qui ne serait pas du reste le propos de cet ouvrage...

Tout au plus ai-je voulu insister sur I'un des problémes de la vie des cyclistes en général, des
cyclotouristes en particulier. Car il ne serait pas honnéte de ne chanter en ces pages que les délices de la
bicyclette. Ce merveilleux engin reccle ses pieges et présente des aspérités. Mieux vaut le savoir et faire
en sorte, par des choix prudents et des essais patients, d'y pallier au mieux a défaut, pour les plus
douillets, d'y trouver la parade idéale.

A boire et a manger

La faim et la soif : deux termes que I'on a scrupule a évoquer a propos de gens qui font du vélo par
plaisir, par loisir, avec des magasins d'alimentation a leur portée, des restaurants, des tables de cafés
sous des patasols, voire des fontaines la ou elles existent encore ; deux termes qui n'ont pas la méme
signification pour des millions d'humains fort éloignés des mievres soucis du cyclotouriste imprévoyant
confronté a la déconvenue d'une sacoche dégarnie ou d'un bidon vide.

Puissent ces comparaisons relativiser nos miseres passageres... Passageres, certes. Mais tres réelles. Et
qui peuvent aller fort loin. J'en connais qui, en pleine douce France et le portefeuille pourvu, ont
machonné d'effroyables mélanges de chocolat fondu, puis refroidi, puis refondu, et de miettes de
biscuits moisies au fond d'une sacoche, le tout mélé de fines particules de papier d'étain... J'en connais
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qui ont dégusté une banane trop faite et sa peau avec... J'en connais qui ont bravé des molosses bavant
de fureur pour chiper dans un verger des fruits trop verts... J'en connais qui ont rissolé une grande
demi-heure sous le soleil de juillet pour recueillir goutte-a-goutte quelques goulées de breuvage
parcimonieusement distillé par une soutce expirante... J'en connais qui, a I'étape d'un soir, ont
commandé coup sur coup deux menus complets a un serveur de restaurant interloqué... J'en connais
qui... Mieux vaut abréger la liste ; mieux vaut interrompre la litanie de ces désastres stomacaux.

Le cyclotourisme, prétendent certains de ses laudateurs, c'est un peu le retour a la nature. Faudrait-il
ajouter que ce peut-étre, en certaines circonstances, le retour a I'animal ?

De savants historiens aiment aprés-tout a rappeler que l'histoire des hommes fut souvent une histoire
d'estomac. Les histoires de cyclotouristes aussi !

De fait, contrainte insupportable pour les uns qui usent de palliatifs a ingérer hativement sur le vélo,
agréable prétexte pour les autres qui choisissent avec goumandise le site du pique-nique, “le boire et le
manger” font partie de la vie a vélo.

Les doctes écrits abondent en la matiere ; ils sont a déguster ; les glucides y riment avec les lipides et
l'eau des sources s'y marie avec les sirops des laboratoires.

A la chasse aux images, les occasions n'ont pas manqué de surprendre au coin des bois les fringales
assassines et les pépies dévorantes. En ces circonstances, les attitudes et les mimiques sont trop
naturelles pour étre affadies par une mise en scene...

On peut en sourire, mais avec la retenue des humbles car, de l'eau des fontaines, nul ne peut affirmer
qu'il n'en boira jamais.

Et si, par quelque malicieux hasard, quelqu'un de ces affamés ou de ces altérés, quelqu'une de ces
gourmandes venaient 4 se reconnaitre, qu'ils n'en soient ni confus, ni rancuniers : au théatre de la route,
tous les acteurs sont solidaires et c'est toujours un peu de soi-méme qui se surprend dans la faim et la
soif des autres.

Bon appétit et... a votre santé !

Armes et bagages

Voyageur au long cours ou promenecur des soirs d'été, le cyclotouriste tient au confort et a l'autonomie.
Confort du poncho pour s'abriter de l'averse, sécurité de 'anorak pour les longues descentes, du petit-
en-cas pour parer sur le champ aux pannes mécaniques ou stomacales...

Le réceptacle habituel de ces menus compagnons de route, c'est le sac de guidon.

A la proue de I'équipage, il est de toutes les fétes, de toutes les bourrasques aussi : “tous derriere et lui
devant” |

Clest au sac de guidon que I'ceil averti jauge le propriétaire. Il y a les pimpants, les mignonnets, les
raides, les stricts, les avachis, les boursouflés, les crasseux, les troués, les déchirés; il y a les sobres, les
criards, les cocardiers, les blasonnés...

On peut tout mettre dans un sac de guidon. Bourré a craquer, il accepte encore du monde, tel le métro
a six heures du soir.

Et si, d'aventure, il faut aussi emporter la tente, le duvet, le pantalon propre “pour le soir”, le pneu de
rechange et la brosse a dents, le maillot de bain et la roue libre de secours, il reste a recourir aux
sacoches surbaissées, opulentes mamelles qui frolent le sol comme celles des vaches laitieres.

Il n'empéche : Réduits au strict minimum ou renflés comme baluchons de contrebandiers, ces bagages
sont a la fois un symbole et une nécessité. Symbole des gens de la route, de tous ceux qui vont
“ailleurs”; nécessité des nomades qui, ne fat-ce que pour quelques heures, ne sauraient se séparer de ces
autres

“soi-méme” que sont le portefeuille, le mouchoir et ces vétements de route déja évoqués qui font toute
la différence entre le cycliste et le cyclotouriste.
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Je connais pourtant des cyclotouristes allergiques a toute sacoche. Ils font leur choix. Rien dans les
mains, rien dans les poches. Ils ont confiance. Confiance dans le beau temps, confiance dans la route
sans surprise, confiance en eux. Confiance aussi, trés souvent, dans la voiture qui les accompagne !

Ils ont leurs arguments, respectables dans la mesute ou ce recours a la voiture ne concerne qu'eux-
mémes ; beaucoup plus contestables dans les randonnées collectives ou ces escortes motorisées génent,
et de quelle manicre, les participants autonomes.

Les exemples foisonnent, dans les grands rassemblements routiers, de cette ceexistence difficile entre les
cyclotouristes lestés d'un bagage mais allégés de toute dépendance extérieure et ceux qui vont soulagés
de sacoches mais alourdis d'une assistance motorisée. Sincérité identique dans l'amour du vélo,
honnéteté semblable dans 'effort consenti mais conception différente des modalités et des regles du
jeu. Il y a plus que de la mauvaise humeur, parfois, dans les propos aigres-doux échangés entre ces
participants. On s'accuse mutuellement de sans-géne, d'intolérance, de tricherie ou de passéisme...
Appartenant a la tribu des cyclotouristes a sacoches, je compte pourtant des amis parmi “ceux d'en
face”. Car, dans la “franc-magonnerie du guidon” évoquée par Jacques Faizant dans son

“Albina et la bicyclette”, les oppositions sont souvent plus apparentes que profondes, plus formelles
que fondamentales, plus épidermiques et superficielles que viscérales puisque, au bout du compte, il
faut toujours pédaler...

La vie a vélo

Contact!

Au temps encore proche ou les moteurs d'avions, dépourvus de démarreurs, se lancaient a 'hélice,
c'était le pilote qui donnait le signal ; de son poste, il levait le pouce : le contact était mis. Un ou deux
gestes vigoureux et le moteur vrombissait. C'était parti...

Le cycliste qui enfourche sa monture doit, lui aussi, compter avec son moteur.

Consciemment ou non, il “léve” le pouce au départ d'une randonnée. Si le “contact” est établi, les
jambes tourneront, quels que soient les pourcentages ou les vents, les déluges ou les canicules.

Mais sans ce “contact”, ou, si I'on préfere, sans motivation, les muscles les mieux r6dés associés aux
machines les plus sophistiquées n'apporteront que désillusions.

Or, cette motivation, ce moral dépendent de facteurs trés divers qui vont du climat familial aux soucis
professionnels, en passant par la rage de dents, le dérailleur déréglé ou la menace de nuages sombres
montant a l'horizon.

Mais d'autres exigences pesent sur le déroulement d'une sortie, d'une randonnée ou d'un voyage :
l'intérét des régions traversées, I'état des routes, I'intensité du trafic motorisé, I'hnumeur et le choix des
compagnons de route... Car le cyclotouriste est comme les animaux sauvages : il a besoin, pour
s'épanouir, d'un biotope favorable.

C'est de ces impondérables, de ces conditions de vie spécifiques du randonneur comme du simple
promeneur a vélo que les pages qui suivent ont voulu traiter par le biais du texte pensé associé a l'image
vécue.

Voici donc “la vie a vélo” ...

Une “vie a vélo” qui peut débuter trés tot, des la petite enfance, sur le premier tricycle du Pere-Noé€l,

pour s'interrompre a I'age imprévisible et fantasque de 1'adolescence, pour renaitre plus tard, a I'age
adulte, ou a I'heure de la retraite qui est celle du troisieme souffle et du temps retrouvé.
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Nombre de cyclotouristes aiment a évoquer leurs débuts sur deux roues, mais aussi, et plus encore, le
moment ou, franchissant la frontiere entre le vélo utilitaire et le vélo de loisir, ils sont devenus pédaleurs
“de plaisance”, pour reprendre une belle formule de Jean Bobet.

“Comment je suis devenu cyclotouriste...”. Confidences toujours ressemblantes mais jamais semblables,
ces souvenirs évoquent tous ce moment du premier “contact”, de ce premier démarrage pour les
longues routes de la randonnée.

Contact souvent imprévu, insolite. Etincelle issue de la conjonction complexe, hasardeuse, de facteurs
favorables : une lecture, une image, une rencontre, un vélo dans une vitrine. Bien sur, a 'origine, le
terrain est propice, le sujet bien disposé, méme a son insu. Mais il faut I'occasion, le hasard, les
circonstances...

Mon contact a moi s'établit un jour de juillet 1948, un jour de Tour de France, sous les frondaisons du
bucolique col des Ares, dans le Comminges pyrénéen.

En ce temps-la, on allait voir passer “le Tour” a vélo; pas forcément par choix, mais par nécessité. Les
voitures de I'apres-guerre sortaient a peine de leur longue léthargie, les systemes a gazogene équipaient
encore nombre d'autobus qui circulaient bondés. On allait donc a bicyclette.

La mienne était une haute haridelle noire a guidon relevé et a un seul pignon.

Elle appartenait a mon grand-pere qui I'avait malicieusement baptisée “Amballeuse ™.

C'est donc sur “Amballeuse” que j'ai monté mon premier col ; un col modeste, fort heureusement pour
la foule des cyclistes d'occasion qui se hissaient vers le sommet.

Ce jour-la, “ils” venaient de Lourdes et allaient a Toulouse. “Ils”, c'étaient Bartali, “il vecchio”, le jeune
Louison Bobet, Jean Robic, Guy Lapébie, Stan Ockers. “Ils”, c'étaient les grands noms du cyclisme
d'apres-guerre.

A cette époque, les événements sportifs n'étaient visuellement révélés que par les journaux spécialisés,
merveilleusement illustrés du reste par des photos souvent agrandies pleine page et ou le lecteur
découvrait les coureurs pris en gros plan, certes, mais aussi et surtout les paysages de la France et
particulierement les décors des grands cols. Comme pour la plupart des jeunes de mon age, ces cols
étaient presque mythiques, magnifiés qu'ils étaient par les légendes un peu grandiloquentes, voire
dithyrambiques, des journalistes d'alors.

11 faut concevoir, dans ces conditions, comment l'imagination d'un adolescent pouvait lui faire
apparaitre une étape comme ce Lourdes-Toulouse. Songez un peuA! Avant d'aborder le col des Ares,
les coureurs avaient franchi le Tourmalet, I'Aspln, le Peyresourde : noms prestigieux, sites légendaires
aussi inaccessibles pour un jeune pédaleur de circonstance que I'Everest ou la face Notrd de 1'Eiger pour
un promeneur de jardin public.

Et puis, aprés une longue attente, ils sont arrivés, tout soudain, presque sans tapage, sous petite escorte.
Ils étaient deux : Bartali et Jean Robic. Je les revois encore comme si c¢'était hier, le premier appliqué,
sobre d'allure, l'autre plus mobile du torse, accompagnant sa progression d'un balancement marqué des
¢paules. Mais ce qui me frappa le plus, c'était leur petitesse, leur fragilité. C'étaient donc la des “géants
de la route”, ces petits cyclistes noirauds, luisants de sueur, absorbant “au train”, comme distraitement,
une pente modeste pour eux mais qui m'avait tant couté quelques heures auparavant!

Plus tard, avec le recul des années, je me suis expliqué cette indélébile impression premicre de petitesse
et de fragilité : je n'avais jamais vu auparavant ces deux hommes que photographiés en gros plan ou
“recadrés serré” pour les pages de magazines. Soudain placés dans la réalité du décor, ils avaient
rapetissé. Mais c'est précisément cet effet réducteur qui les a paradoxalement grandis.

Car c'est bien en cet instant que naquit chez moi la passion de la randonnée a vélo. Au fond, la course
et son déroulement, les minutes d'écart, le résultat de I'étape m'importaient assez peu. Non, ce qui
m'impressionnait, ce qui me frappait, c'était la révélation du “miracle cycliste” : ces deux étres faits de
simples muscles, ces deux fragiles mécanismes humains étaient partis le matin de Lourdes, avaient
franchi trois grands cols, passaient la, pres de moi, bien réels, presque ordinaires ; eux et leurs
congéneres allaient poursuivre vers Toulouse leur incroyable chevauchée, et cela SANS MOTEUR, sur
un vélo de course, certes, mais un vélo, seulement un vélo.
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Dans son ouvrage de "L'ITGLOU?”, Paul Emile Victor a écrit 2 propos d'un souvenir marquant : “Il est
ainsi des émotions qui posent des questions dont les réponses nécessitent des années, des décennies de
formulation plus ou moins conscientes...”.

En ce jour de juillet 1948, je le sais maintenant, il y a eu “contact” entre le vélo et moi. Comme il y eut
contact, en d'autres circonstances, entre le vélo et de futurs coureurs, ou... de futurs cyclotouristes !

La suite n'est qu'affaire de tempéraments, de hasards, de vicissitudes qui favorisent ou contrarient
I'épanouissement de talents compétitifs ou I'assouvissement d'une passion de randonneur. Mais
toujours, quelque part, en un certain moment, il y a le contact et I'étincelle.

Evidemment, on peut étre cyclotouriste occasionnel, faire un peu de vélo, et puis un peu de natation, et
puis un peu de golf et un peu de planche a voile. C'est respectable. C'est raisonnable. C'est agréable.
Clest louable. Mais c'est fade, car sans passion. Cela ne va jamais bien loin.

Or, le vrai cyclotouriste ne peut étre que passionné. Et la passion ne se commande pas, ne s'apprend
pas, ne se codifie pas, ne s'apprivoise pas. Elle vous habite d'emblée et ne vous quitte plus. C'est “la vie
a vélo et le vélo a vie”, selon une formule de J. Faizant.

Heureux souvent, malheureux parfois, le cyclotouriste vit donc une passion paisible et discrete. Hormis
quelques éclats, quelques folies épisodiques, il va son chemin du dimanche, des vacances ou de sa
retraite, sans tapage, en “pere tranquille”. Ce “pere tranquille” du vélo, Jacques VICART, Président
d'Honneur de la F.F.C.T. avec L.éon CREUSEFOND et Marc DOBISE, le connait bien et 1'a
parfaitement décrit dans le portrait que voici.

Le pére tranquille

Son vélo est racé par la grande simplicité et la qualité de ses éléments chromeés, brillants de propreté, par le cadre noir ou
clair ont le nom trés connu de 'artisan qui I'a fabrigué apparait sans ostentation. Tout est net, discret, silencieux, avec des
pneus de section confortable, souples et résistants et un sac de guidon qui contient tout le secret d'une longue expérience de
randonnenr indépendant et libre en toutes circonstances.

17 roule sonvent seul parce gu'il aime mieux: comme ca, sans pour autant étre un ermite ascéte ; mais il veut vivre ses
instants de roulenr a son rythme qui varie an gré des circonstances, selon le moment, I'bumenr, le lien, au gré de sa
fantaisie ou a celui du temps et de la nature dans laquelle il s'intégre completement pour mienx en saisir toutes les
nuances.

On le voit souvent dans les mémes secteurs car il possede ses chemins de prédilection dont il ne se lasse jamais parce qu'il y
trouve a chaque fois, a chaque instant, quelque chose de nonvean, un détail qui lni apparait tount d'un coup a un endroit
o1 il est déja sonvent passé et qui lui avait jusque-la totalement échappé, et parce qu'il déconvre a chagque fois ces lieux:
qu'il connait pourtant a fond mais qui varient au jour le jour selon le temps, sous la grisaille, le vent, la pluie, sous le
froid on le soleil, et selon les préoccupations d'ordre matériel on métaphysique du moment qu'il traverse.

17 est simple et bonhomme, pas trop cansant mais affable. 1/ mene sa vie intérieurement car il a depuis longtemps compris
que tout le bonheur du monde ne se tronve gu'en lui-méme et que la vraie joie de vivre est introspective. 1/ faut savoir étre
Silencienx: ponr savoir écouter la nature et vivre a son rythme.

I/ ne dédaigne pas, loin de la, se méler a la founle de ses compagnons de route connus ou inconnus, soit a l'occasion d'une
sortie locale, d'une concentration régionale on nationale, soit simplement au hasard des circonstances car les cyclotonristes se
croisent ou cheminent bien sonvent sur les mémes sentiers ; il les reconnait de loin et cela le réjouit et lui donne le vrai sens
de sa solitude momentanée.

g ] , . PN . ) .
Quand il s'est ainsi retrempé dans 'atmosphere particuliere des sorties collectives ou des rencontres, comme dans un bain
de jonvence, guand son instinet grégaire a ainsi été assonvi par l'interconnexion avec ses semblables, il s'échappe bien vite
pour retrouver son silence intérienr dans son isolement protectenr.

C'est un pére tranquille, qui ne demande rien a personne sinon 'amitié qu'il est lui-méme prét a donner a tout instant,
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qui se suffit a lui-méme sur la route et qui peut faire face a toutes les éventualités qu moment avec les tout petits riens
enfouts dans son sac de guidon ; ses bananes séchées, ses minutes, rustines, dérive-chaine avec maillons de rechange, ses
quatre sous, et bien d'autres choses insolites mais combien utiles dans les moments difficiles, guand le bonhomme ne va
plus et n'a d'antres ressources que ces petits riens miracles qu'il sait tronver comme des points d'appui pour provoguer le
déclic nécessaire a la reprise normale du rythme de pédalage.

Etil'y a comme cela beancoup de peres tranquilles, cyclotonristes fideles, discrets, silencienx, quelquefois désabusés des
choses du cyclotonrisme collectsf, mais qui savent soudain prendre parti guand il le fant, ¢'est-a-dire quand ils pensent que
l'indépendance et ['nnité de la communanté a laquelle ils appartiennent depuis sonvent plusienrs dizaines d'années
risquent de se trouver ébranlées. 1ls sont toujours la dans ces moments-la et ils semblent disparaitre quand tout rentre dans
Lordre.

Alors, anx péres tranquilles, merci ; votre présence feutrée valait bien que I'on vous consacre une page avec une pensée
amicale.

Jacques VICART

Heureux ou malheureux

“ Formellement, celui qui pratique la bicyclette a titre de détente et de loisir est appelé cyclotouriste.
L'appellation est contestée parce qu'elle est restrictive pout certains, ambigiie pour les autres...”.
Jean Bobet

Soit ; contestons peut-étre. Mais ne restreignons pas notre plaisir pour des nuances de vocabulaire. Et
puis, c'est en soi-méme que l'on se sent cyclotouriste, par son comportement aussi. Pas avec une
pancarte sur le dos, laquelle, comme le suggere Jean Bobet, peut s'avérer trompeuse. Roulez en paix,
braves gens. Heureux souvent, malheureux parfois. Malheureux ? Mais oui !

En tout cas, des vrais drames de la route, il ne sera rien dit ici. Sans doute parce qu'il y aurait trop a
dire...

Photographe indiscret parfois, soit ; voyeur, en aucun cas.

Alors, voici seulement des “petits malheurs”; et, parmi ceux-la, les compagnons épisodiques du
cyclotouriste : la pluie et la crevaison.

On leur doit beaucoup : ils ponctuent et rafraichissent nos pédalées qui, sans elles, auraient l'insipidité
des journées sans histoires.

Mis a part les courageux utilisateurs de boyaux qui en perdent le compte, les cyclotouristes savent a la
fin de leur saison combien de fois ils ont crevé, ou, quand et pourquoi... Ils lisent sur les chambres 2 air
le résumé estampillé de ces haltes impromptues, agacantes souvent, bienvenues parfois, les jours de
flemme

et de chaleur, quand les ombrages sont accueillants et la route pentue.

Quant a la pluie, elle alimente les conversations du soir, quand on se retrouve au sec en se disant qu'a
coup sur il fera beau le lendemain.

Et puis, sans la pluie, que deviendrait la querelle entre tenants et adversaires du garde boue et du
poncho ? I est, chez les cyclotouristes, des zizanies qui tiennent lieu de patrimoine.

Allons, encore heureux que les cyclotouristes soient parfois malheureux ; car ces petits malheurs la, a
I'épreuve du temps, deviennent des petits bonheurs.

Petits bonheurs ? Assurément, puisque c'est la difficulté surmontée, la fin des minutes ou des heures
difficiles qui crée le soulagement et la satisfaction d'amour propre ; au pire, cela fait du bien quand ¢a
s'arréte |
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De ces moments difficiles, de ces combats épiques contre la pente ou les éléments, les souvenirs et les
récits abondent, tant il est vrai que seuls les faits marquants résistent a 'oubli.

Ces adversaires naturels de la progression cycliste sont souvent spectaculaires et se prétent a 1'image :
lacets superposés d'un grand col, rampe particulierement ardue qui a raison des plus petits braquets,
pluie diluvienne qui noie la chaussée et crée pour le photographe des effets garantis, mince orniere de
neige ou le vélo hésite...

Seul, le vent échappe aux effets de pellicule. Il est pourtant parmi les plus rudes opposants aux efforts
du pédaleur. Je vous en livre ici une large bouffée, un grand courant d'air conservé depuis un certain
Tour de la France” accompli voici des années avec Henri BOSC et raconté en d'autres pages (1).
Nous sommes dans la Crau et c'est jour de mistral. Prenez notre roue:

“Autour de la France” (Du soleil dans mes rayons. Denoél 1970)

Vent debout

NDILR : Le récit du "Tour de la France"dont il est question ici est intégralement repris dans ce cédérom

Avec les cols, les vallées encaissées, les virages innombrables, nous I'avions presque oublié, ce vieil
adversaire invisible et tyrannique, ce vent de face qui nous faisait sacrer et pester sur les routes de
l'ouest et du nord.

Le revoici dans son expression la plus cinglante : le mistral. Il faut avouer que nous venons le
provoquer dans son fief le plus inaliénable, la Crau.

Nous faisons présentement route entre Fos-sur-Mer et Raphele. Un horizon plat et vide, des cailloux,
une chaussée rectiligne, des bornes extraordinairement espacées, et par-dessus tout, le long hululement
modulé mais continu du mistral dans nos oreilles. Il chante partout sa mélopée guerricre: sur les rares
herbes du talus, dans les isolateurs, dans les fils du téléphone, dans la courbe des garde-boue, sur le
rabat du sac de guidon. Le torse effacé, la téte dans les épaules, le nez froncé, la chaine sur le 40 X 23
(oui, sur le 40 X 23), je pédale. Je pédale pour rien. Aucun indice sérieux ne me permet de supposer que
j'avance. Je me raccroche a la sensation légere que me procurent les vibrations du vélo: il bouge, donc je
bouge. Henri bouge aussi. Lui non plus n'a pas du tout I'impression de se déplacer. 1l vient de me
confier qu'il réve d'une baguette magique pour se trouver transporté d'un coup a Agde, but de notre
étape du jour. Quel aveu, chez ce gar¢on qui a toujours posé en principe de pédaler par plaisir et de
s'arréter si les éléments contraires lui rendent la route désagréable et languissante. Présentement, il
languit, Henri. Plus que moi peut-étre.

Pour m'encourager moi-méme, je le raisonne, je lui expose et lui prouve, sans trop y croite, la réalité de
notre progression.

Au loin, se profile un mas. Il reste longtemps a l'infini, indistinct, inaccessible. Il faudra I'atteindre, et
puis le dépasser, et puis le perdre de vue. Le perdre de vue! Alors qu'il est encore si loin devant...

Un camion-citerne nous croise et son remous, ajouté au mur du mistral, nous cloue presque sur place.
Maintenant, c'est Henri qui mene. Je fais tomber la chaine sur le 20 dents et machonne une pate de
fruits. C'est épatant, ces pates de fruits, agréables au gout, faciles a emporter, a saisir, a macher, vite
assimilées. C'est une idée d'Henri, une recette que mes longues années d'empirisme ne m'avaient pas
révélée!

Ma pate de fruits est finie. Le relais aussi. Me revoila dans le vent. J'essaie de garder le 20 dents mais,
décidément, je patauge mieux sur le 23. Si nous tenons le 15 a I'heure, c'est bien tout. Ou est le mas ?
Toujours aussi loin. Je m'étais promis d'attendre deux ou trois relais avant de le regarder a nouveau. Ca
m'apprendra.

Je baisse le nez. Ca hulule toujours. L'ombre d'Henrti court sous mon pédalier et la mienne grignote des
metres, juste devant ma roue. A quelle heure serons-nous a AtlesA? Quant a Agde, il vaut mieux n'y
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point songer. J'ai un renvoi de pate de fruits et le gott du sucre dans les dents. II me faudrait boire, mais
mon bidon est vide et Henri a horreur que l'on boive dans le sien.

Question d'hygiene élémentaire, m'a-t-il expliqué un jout. Je n'ose plus revenir sur une aussi criante
¢évidence et je garde ma soif et mon amour-propre intacts.

A son tour de mener. Du coup, je garde le 23 dents. Dans sa roue, je ne vois que son garde-boue et ses
pieds qui montent et descendent. Tiens, ses socquettes sont grises aujourd'hui. Il me semble bien
qu'hier elles étaient blanches...

Je ne veux pas encore regarder vers le mas, “je-ne-veux-pas”. Je détaille a droite les champs de cailloux,
a gauche, les champs de cailloux, devant, les socquettes grises. Je ne peux pas me retourner ; les remous
sont violents et je colle tres pres a la roue qui me précéde pour mieux user de I'abri. Récupérer pour
mieux aider mon compagnon lorsque viendra mon tour de mener ; il récupérera alors pour mieux
m'aider ensuite : est-il meilleur symbole de la fraternité sportive ? Les couteurs se relaient pour se
ménager et se mieux combattre ensuite. Nous, c'est pour mieux nous aider, jusqu'au bout.

Tiens ! Le mas... mon ennemi personnel, le mas. Il est 1a, je le tiens, je le longe, le maitrise, le dépasse, le
relegue dans le passé, dans les lointains flamboyants de la Crau. Devant nous, I'horizon est plus vide
que jamais ; seulement, je regarde franchement au-dela de mon guidon puisque le mas est dépassé. Peu
a peu, une frange bleutée émerge sur le ciel blanc, se précise, se découpe. Henri I'a vue et me dit que ce
sont les Alpilles. Je le pensais aussi sans oser y croire. Maintenant, apparaissent quelques lignes de
peupliers. Deux cypres, en avant-poste, nous regardent venir. La Crau s'acheve. Henri semble ragaillardi
et je repasse le 20 dents pour le suivre. C'est formidable, nous devons atteindre le 20 a I'heure ; nous
volons | Voici d'autres arbres encore, une pinede, des haies de roseaux. Tout va trés vite maintenant.
Déja une nouvelle borne et c'est 2 moi de mener ; 40X 18 ; la cadence des jours normaux. Henri
chantonne, il a tout oublié, insouciant et oublieux comme ces enfants sans rancune et sans soucis qui
jouent et rient cinq minutes apres une séance de martinet. Nous traversons Raphele et décidons déja de
bien manger en passant a Arles. Il y a plus de 40 km que nous n'avons pas fait de repas... Une éternité !

Pour la petite histoire, toujours freinés par un mistral devenu tramontane en Languedoc, nous ne
parvinmes a I'étape du soir qu'a la nuit tombée... Autant en emporte le vent | (N.D.L.A.).

En solitaire

Minoritaires parmi la gent pédalante, les cyclotouristes solitaires sont comme les ours des Pyrénées :
rares mais durs a cuire ; durs a cuire parce que leurs motivations sont assez puissantes et profondes
pour les dispenser de l'aiguillon d'un équipier, de I'effet d'entrainement du groupe. Insensibles a I'ennui,
leur vie intérieure est assez intense pour les satisfaire, au point que nombre d'entre eux éprouvent plus
d'agacement que de satisfaction a rouler en compagnie.

Misanthropes, les cyclos solitaires ? Parfois peut-étre. Allergiques aux grands éclats de voix, aux
exhubérantes claques dans le dos, aux pelotons fantasques et souvent dangereus, ils ne détestent pas
cependant les petits groupes d'amis ou le compagnon de route discret.

Cependant, contrairement aux ours pyrénéens, les cyclotouristes solitaires ne sont pas en voie de
disparition. Il semble méme, au contraire, qu'ils deviennent plus nombreux chaque année. Difficiles a
recenser, on peut cependant se faire une idée de leur nombre par les statistiques de la Fédération
Francaise de Cyclotourisme qui admet parmi ses adhérents les membres individuels ; ceux-ci sont en
progression, ce qui peut s'expliquer d'une part grace a la présence de “jeunes retraités” pratiquant le
vélo en semaine hors des structures d'un club, d'autre part a partir du fait que le vélo est par essence un
sport individuel...

En effet, en dehors des problemes liés au caractére ou a l'isolement, la pédalée solitaire présente a
maints égards des aspects bénéfiques.
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Robert COMBE, ancien Vice Président de la F.F.C.T., a la double expérience d'un animateur de grand
club parisien et de pratiquant solitaire a ses heures.

Il nous livre ici ses réflexions. On peut I'approuver ou contester ses vues ; mais il faut le lire. Suivons-le
en pays nicois :

“Pdgues 1982 nt'a vu franchir le cap des "Noces de diamant'” avec le cyclisme : soixante ans de bicyclette et de tandem
et, je crois pouvoir dire, de cyclotourisme. A buit ans, lorsque je me rendais a I'école sur mon premier vélo, anx roues de
550, j'appréciais déja le charme des routes et chemins sarthois... je devinais inconsciemment que la bicyclette serait tonjours
pour moi un merveillenx engin d'évasion, de découverte, de rencontres...

Mais il m'a fallu attendre longtemps pour déconvrir, un matin d'hiver, que le vrai, le pur, l'enrichissant cyclotonrisme était
avant tout une activité solitaire.

Ce matin-ld, je roulais en compagnie d'un bon camarade connu depuis prés de guarante ans. Nous montions une rampe
de 8 kilometres qui nous élevait au-dessus de la vallée du 1V ar. Ayant vite tronvé le “bon braguet”, nous négociions avec
facilité cette pente réguliére. Nous devisions cote-a-cite sur la route pratiquement déserte... et nous sommes arrivés au
Sommet...

Clest alors que, brusquement, l'idée m'a saisiA: cette grimpée, je la connaissais bien pour I'avoir parconrue cing on six
Jois déja, seul. Chague fois, des détails nonveanx s'imposaient a mot. Tels aspects du Var, de ses barrages, de ses banes
de graviers m'intrignaient. Le ciel clair on nuagenx an-dessus de la Roquette, sur 'antre versant, avaient des reflets variés.
Le pittoresque village, sur son éperon rocheux, attirait sonvent mes regards. 1.'éclairage des vallonnements variait avee
l'orientation de la route et de ['altitnde. Dans tel virage, un amandier en flenrs jetait sa note de gaité. Une minuscule
cascatelle, qu'une fois j'avais vue gelée, pétrifice, scintillait de toutes ses gouttelettes en se glissant sous quelgues berbes
Jaunies. La route enlagait la colline, épousant les monvements du terrain, sombre an crenx des vallons, toute vibrante de
lumiére au flanc des avancées. 1e Broc se lovait, tout la-hant, sur la croupe massive... Enfin, une foule d'images, a la fois
anciennes et nonvelles, toujours les mémes et différentes a chaque passage, s'offraient a moi... Toutes sortes de pensées,
anssi, occupaient alors mon esprit pendant cette montée. En un mot, je vivais, je dégustais la grimpée...

Et ce matin-la, la cote est achevée. Rien ! J'ai l'impression de n'avoir rien vu, rien ressenti ! Je suis tout étonné d'étre déja
en haut ! Le court tunnel, an sol affreusement pave, est passe... et nous commengons a descendre. Nous bavardions en
montant, nous pédalions par habitude, débitions des kilometres : nous n'étions plus des cyclotonristes, tout an plus des
randonnenrs, voire de simples cyclistes.

Clest alors que j'ai subitement pensé que, pour étre en parfaite communion avec l'environnement, il fant étre seul... Seul,
on ne parle pas : on regarde, on observe, on écoute, on réve. On va moins vite par instinct ou parce gu'on n'a pas a suivre
le ou les compagnons. On pédale pour sa seule et entiere satisfaction. Avec d'antres cyclistes, les réveries s'estompent ou
disparaissent. On ne peut parler, écouter les autres, participer a la vie du groupe, surveiller les roues, anticiper les réactions
de chacun, et voir, sentir, entendre les mystérienx messages des étres vivants et des choses qui nous entourent...

Pour “I'Ancien” que je suis maintenant, en ronlant seul, a sa propre cadence, on régle mienx sa respiration, son rythme
cardiaque, ses efforts. On a moins tendance a vouloir se surpasser et, par suite, a se fatigner le canr.

Rien de plus néfaste a un certain dge que de suivre un train trop rapide. Pour tirer bénéfice et jouir pleinement des joies et
bienfaits d'une sortie a bicyclette, il faut rester en dedans de son action. Seul, on pent le faire sans probleme.

1/ est des cyclotonristes qui n'aiment pas rouler seuls, qui s'ennuient alors sur la route, qui ont besoin de compagnons
dynamiques et d'une ambiance de groupe. Je les comprends.

Mais le cyclo solitaire n'est pas a plaindre : il peut rouler a sa main, réver a sa guise, photographier a son gré. On épronve
vraiment le sentiment complet de ce gu'est la liberté.

Toutefois, je pense que cette forme de cyclotonrisme est propre aux personnes qui ont promené lenrs roues un peu partout,
qui ont passé I'épogue des prouesses sportives et ont acquis une sorte de philosophie qui leur permet d'apprécier an
Imaximum

les joies intérienres que procure la pratique de la bicyclette. 1es jennes préferent sans doute la vie de groupe, les sorties en
pelotons, ot ils penvent s'épanoutr...

Mais, guoiqu'il en soit, rouler senl de temps a antre a bien du charme!”

Robert COMBE
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En groupe

Par gout du calme et de la solitude, nous avons donc laissé filer le groupe. Si antipathique, ce groupe ?
De si mauvaise fréquentation, ces cyclotouristes qui roulent de concert ? Allons donc!

D'abord, il y a les amis, les copains, les camarades de club ou ceux que I'on retrouve de temps a autre.
Et c'est important, les amis. “Comment va ta femme ? Et les enfants ? Tu es sorti, dimanche dernier ?
Tu as eu beau temps ? Nous, on a pris 'orage dans la descente de 'Aspin ; quelle saucée 1...”.

Ainsi vont les langues, ainsi vont les jambes. Car l'effet d'entrainement du groupe est puissant.
Synchronisme ou mimétisme, qu'importe : 'essentiel est de pédaler. Plaisir animal ou sensation
simpliste ? Peut-étre. Et quand bien méme il en irait ainsi ? A trop vouloir jouer les intellectuels qui
s'introspectent et s'analysent, a vouloir toujours faire fi de la chaleur humaine et des joies simples, a
s'isoler dans une tour d'ivoire, on devient ronchon et d'esprit chagrin ; et que devient alors le plaisir de
cycler ?

Et puis, tout de méme, et de fagon plus terre a terre, le groupe est douillet et confortable. Dans les
roues des copains, le vent freine moins, la bise est moins coupante, la monotone ligne droite se négocie
plus vite parce qu'on pense a autre chose.

Enfin, vient la halte, le moment privilégié du casse-crotute. Ah, ces arréts dans la nature, ces irruptions
dans la salle du café sous le regard écarquillé des consommateurs frileux, ces invasions bruyantes peut-
étre mais pacifiques toujours, ces vélos qui jalonnent le talus de leurs géométries anguleuses, mini
salons du cycle de plein vent, ces anoraks multicolores piquetant 'herbe du pré...

Car les cyclotouristes ne pratiquent pas un sport de compétition ; ils n'ont pas d'adversaires a distancer,
de minutes ou de secondes a décompter. On ne se retrouve pas pour se mesurer aux autres, ni pour les
affronter, mais pour profiter au mieux de leur voisinage et de leur compagnie. Alors, on fait de la route
un salon ou l'on cause. Et I'on roule a deux ou trois, voire quatre de front. Et c'est 1a que le bat blesse.
Avec les sorties en groupe, se pose en effet le probleme de la sécurité. Certes, le solitaire n'est pas a
l'abri de l'accident. Mais ses chances sont plus grandes d'y échapper pour la raison toute simple qu'il
tient peu de place sur la chaussée.

Il en va tout autrement d'un peloton. Outre l'infraction flagrante au Code de la Route qui impose aux
cyclistes de rouler en file simple dés que les conditions l'exigent (et c'est le cas le plus fréquent),
l'obstacle constitué par un groupe compact roulant aux alentours de vingt ou vingt cinq km/h constitue
une source permanente de ralentissements, de dépassements risqués, de réactions excédées, hargneuses,
donc dangereuses de l'automobiliste.

Et il arrive que survienne le drame.

Voila bien I'inconvénient majeur de la pratique du cyclotourisme. Oui, sur les routes fréquentées, et
surtout en groupe, le cyclotourisme est une activité a risques ; mais seulement a ce moment la !
Heureusement, les mesures préventives existent, et pas forcément des palliatifs. Foin des pistes
cyclables a la périphérie des villes ; ce sont la ghettos et pieges pour deux roues, coupés d'obstacles
divers et alibis destinés a débarrasser la chaussée normale des cyclistes indésirables.

Il en est qui ont trouvé mieux, et qui l'ont réalisé.

Jacques VICART, Président d'Honneur de la F.F.C.T., maintenant retraité, fut ingénieur de la D.D.E. 1l
a fait réaliser aux sorties de sa ville de DAX un remarquable réseau de voies matérialisées sur la
chaussée normale par des bandes peintes ménageant des zones privilégiées aux deux roues. Systeme
hautement efficace, bien moins couteux que les pistes cyclables dénoncées plus haut.

Combien d'autres abords de villes sont ainsi équipés ? Bien peu, hélas, pour le plus grand dommage de
tous les usagers. Mais l'idée de Jacques VICART est celle d'un bienfaiteur, trop méconnu des cyclos
eux-mémes, et c'est injuste.

11 reste, en rase campagne, a choisir les routes peu fréquentées, ce que font beaucoup d'entre nous. Mais
gare ; leur calme est trompeur et la voiture du facteur, celle du médecin, le car de ramassage scolaire
peuvent surgir dans un virage ou a un carrefour masqué par un bosquet ou une haie vive. Pour le cyclo
qui roule a droite, il ne se passe rien. Mais pour les autres...
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Des risques donc, mais dans certaines circonstances seulement. Et pourtant, ils roulent, nous roulons.
Comme d'autres pratiquent le ski, ou I'escalade, ou le vol a voile, ou la spéléologie. Car c'est en restant
confiné chez soi que l'on court un minimum de risques... a regarder faire les autres a I'écran du
téléviseur.

Pour un cyclotouriste, la vie est ailleurs. Alors, conscient des risques encourus mais sachant les réduire
au mieux, il prend son vent et le grand large, seul ou en compagnie, mais sur son vélo. Et c'est bien ce
qui compte le plus.

Cyclotourisme au féminin

Est-il bien justifié de consacrer un chapitre aux dames et demoiselles cyclotouristes ?

Apres tout, a vouloir leur ménager une place a part, n'a-t-on pas l'air de les considérer comme des cas
particuliers, des exceptions ou, pire, des phénomenes?

Or, rien n'est plus faux !

Une femme sur un vélo de randonnée bien adapté, a entrainement égal, a motivation similaire, pédale
avec autant d'efficacité qu'un homme.

Bien mieux ; sa souplesse naturelle, son opiniatreté souvent, son courage parfois, lui permettent de
négocier des parcours réputés difficiles avec une aisance qui fait I'étonnement de beaucoup et suscite la
déconvenue de certains...

Car les idées cheminent lentement : a écouter les remarques condescendantes et ironiques d'abord, puis
ameres et désabusées de ceux qui voient mis a mal leurs préjugés dans quelque lacet montagnard, il faut
bien constater que les évidences ont du mal a s'imposer.

11 est vrai qu'en ce domaine comme en bien d'autres, les criteres et théories en usage dans les milieux de
la compétition orientent singuli¢rement le jugement de nombre de randonneurs...

Et pourtant, ces dames cyclotouristes, pourtant, elles tournent ! Alors, prenons vite leurs roues.

Vite, car mieux vaut ne pas les laisser filer trop loin si I'on veut profiter de leur compagnie. Pour les
sous-estimer, pour jouer les lievres de la fable, combien de pédaleurs males ont essuyé de désillusions.

Mais c'est la faute des messieurs | Ce sont eux qui considerent a prioti que les dames et les demoiselles
doivent NORMALEMENT étre plus lentes qu'eux, qu'ils doivent FORCEMENT les rattraper si elles
roulent devant et puis les distancer, bien suar, sauf a vouloir rouler AIMABLEMENT a leurs cotés en
baissant la cadence.

Voire ! Il nous arrive trop souvent d'assister a des scénes amusantes ou cocasses pour ne pas en citer au
moins une, fort révélatrice, et illustrant ce genre de situation.

Nous sommes un dimanche d'aott, au cours d'une randonnée montagnarde, quelque part dans le
Tourmalet entre le lacet de Caderolles et la station de ski de la Mongie. Nous entrons sous la voute d'un
long pare-avalanches ou des groupes de cyclos fatigués récuperent a 'ombre malgré les mouches qui
accompagnent les vaches nombreuses en ce lieu abrité.

Avec ma femme, nous grignotons la pente comme a l'accoutumée, sur notre 28 X 25 des familles, aux
alentours de huit a I'heure. AAcent métres devant nous, progresse un groupe de participants ibériques
familiers de cette randonnée, sympathiques basques espagnols parmi lesquels plusieurs arborant des
maillots au sigle de “los conejos”(1). Vélos de course, mollets d'acier, courage de lions mais braquets
trop longs, “los conejos” ont l'oreille basse : ils zigzaguent et sont en perte de vitesse.

Ce n'est pas un déshonneur, surtout en ces lieux, a condition de rester entre hommes...
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L'ennui, c'est qu'apres le pare-avalanches, retrouvé le grand soleil et ses ardeurs, la pente va en
s'aggravant aux approches de la Mongie. Notre allure baisse un peu, mais celle des “conejos ” et de
leurs collegues plus encore.

Nous voici “dans leurs roues”, tout naturellement, par la loi mathématique des différences de vitesse.
Tres groupés, ils occupent une large portion de chaussée.

Nous aimerions bien les doubler, discrétement, sur la pointe des pédales, mais les voitures descendantes
nous génent et nous plafonnons dans leur sillage, point fachés apres tout de cette baisse de régime qui
nous ménage un répit.

Soudain, devant nous, c'est le drame. C'est le drame parce que ma femme a été repérée. Moi, cela
n'aurait aucune importance : entre hommes, on n'a pas honte de ses faiblesses ; on reste en famille.
Mais ELLE | Elle qui est la, sur leurs talons, omniprésente... Alors, vaille que vaille, on tente
l'impossible. C'est le sursaut d'amout-propre : I'un des ibériques, dressé sur les pédales, accélere ; les
autres, déja mal en point, s'accrochent et tirent sur le cintre. De ma place, je ne vois pas leurs rictus
mais seulement les muscles de leurs bras saillir sous I'effort. En vain. A une encablure de l'entrée de La
Mongie, tout se calme, l'allure chute a nouveau, treés bas, si bas que tout le monde zigzague en cheeur,
nous comptis.

“Donde esta, la mujer ? 7 (Ou est-elle, la femme ?) éructe alors une voix oppressée. “Aqui, aqui estoy”
(Ia, je suis la...) réplique sans hésitation ni pitié mon épouse qui entend l'espagnol assez bien et le parle
un peu...

Clest le coup de grace, l'estocade. Englué dans une nappe de gravillons, sa roue atricre ripant sur le
revétement instable, le

“conejo” qui me précede cale soudainement et vide juste a temps les étriers pour éviter la chute. Moi-
méme surptis, je 'évite de justesse et, cette fois, donnant un bon coup de meule, ma femme et moi
prenons les devants sans gloire ni mérite car les hidalgos écceurés ont mis pied a terre devant le premier
bar de la station. Nous ne les reverrons pas.

Que cette anecdote ne soit prise par personne en mauvaise part. Le groupe espagnol aurait pu étre
francais, ou belge, ou italien. Le “donde esta, la mujer ?”, n'importe quel cycliste masculin aurait pu
l'exprimer dans sa langue, ou le penser en semblable circonstance. Car ce sentiment de fierté masculine
bafouée, de frustration, voire d'humiliation, est si répandu, si international qu'il s'est créé a Lausanne
une curieuse association: c'estI' "A.M.B.” (2), ' Amicale des Maris Battus |. Tout un programme en
somme...

Cependant, pour ne rien épargner aux cyclotouristes masculins, j'aimerais faire connaitre une autre
histoire, pyrénéenne elle aussi (mais c'est un hasard). Elle est arrivée a Lucienne PUJOS,; alias
“Sidonie”, qui nous la conte ici trés simplement mais d'une plume jolie.

Nous sommes en Bigorre, sur le plateau de Lannemezan, au débouché de la Neste d'Aure qui descend
d'Arreau. Suivons Sidonie.

1. “Les Lapins”.
2. A.M.B. Jean Pierre MEROT, Chemin de la Prairie, 221196 Gland.

Et Sidonie pédalait...

Maintenant, cela faisait cing ans que Sidonie était entrée cheg un marchand de cycles pour se procurer “un vélo”. On lui
avait gentiment proposé toute la série des “bicyclettes pour dames” et elle avait conclu en prenant une randonnense “cadre
homme ”, sous I'wil amusé du vendenr. Depuis, en compagnie de ses amis du club cyclotouriste, Sidonie avait appris a
utiliser les petits braguets qui lui servaient a traverser les Quatre 1 allées, a escalader les contreforts pyrénéens ou a visiter
les collines gersoises avant de remonter sur le plateau de Lannemezan, terme de ses promenades. Et Sidonie pédalait...
Bien siir, ces messieurs passaient devant elle a la moindre montée ; elle les regardait mettre a profit toute la force de lenrs
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muscles tendus ; elle les entendait scander leurs efforts par le souffle puissant de lenr respiration, elle les admirait pour cette
virilité déployée qui lenr permettait de franchir rapidement tous les obstacles... Pourtant, elle ne les enviait pas ; la lentenr
de son rythme lui donnait le loisir d'apprécier des sensations multiples : combien de choses étonnantes et merveilleuses elle
voyait sur le bord de son chemin, combien de réflexions inattendues et divertissantes venaient a son esprit pendant ces
difficiles ascensions !

Ce matin-la, avant 'aube, Sidonie traversa la ville endormie. Elle espérait trouver quelque complice pour une expédition
an Peyresourde. Mais elle distingna seulement les ombres d'un groupe qui se préparait pour un brevet de 200 femn.

Elle les salua, puis, enfourchant sa monture, elle s'engagea dans la direction d' Arrean.

Perdu dans I'obscurité, un oisean matinal appelait le soleil ; une brise un peu fraiche balayait les trottoirs ; la dynamo
ronflait contre la roue, et Sidonie pédalatt...

Elle roulait tranquillement ; elle attendait I'éventuel retardataire qui la rattraperait en pestant contre son réveille-matin.
Soudain, quittant les quartiers éclairés de la ville, Sidonie se sentit bien seule et fragile, avec la toute petite lumiere qu'elle
engendrait par l'action de son pédalage ; c'est a peine si 'énorme lnenr rougeoyante des usines, envabissant I'horigon a
l'onest, atténua son appréhension durant la traversée de la lande : “antrefois Bandouliers, anjonrd'hui pollution...”, un
lien peu accneillant |...

Elle descendit vers La-Barthe-de-Neste et s'élanca vers la vallée d"Aure. Le vent était si vif qu'elle mit pied a terre pour
enfiler son blouson: “personne ne me rejoint ; j'ai bien envie de rebrousser chemin, pensa-t-elle, dégue. De toute facon, je ne
vais pas monter le Peyresourde toute seule ! Le jour va se lever, allons un pen plus loin, on verra bien...”. Elle releva la
manette de la dynamo et reprit la route ; maintenant, rien ne freinait son coursier ; les jambes plus légéres, le rythme plus
allegre, Sidonie pédalait : elle avait 'impression qu'elle allait s'envoler.

Izanx... Lortet... An-dessus d'un vieusc mur, un bouquet de lilas en pures grappes blanches lui offrit ses effluves. Des iris
en boutons gardaient l'entrée d'une maisonnette, une glycine maunve souriait sur la facade. Au carrefour du col de Conpe,
Sidonie s'extasia encore davantage devant le panorama que la brume blentée déconvrait a l'instant : les prairies vallonnées
semées de pissenlits, les foréts, la montagne, et le clocher de Heches entouré de toits gris...

Le ciel se dégageait peu a pen, promettenr d'une belle journée de printenps.

Les fossés débordaient d'herbes et de fleurs pour le ravissement de notre promeneuse. Passionnée de botanique, elle les
parcourait des yeux, a la recherche d'une touffe de ficaires, pour les distinguer d'antres renoncules et répondre a une
question du “concours des fleurs” d'un quotidien régional. Elle arriva a Rebouc ; longeant la Neste, elle apprécia les prés
qui ne tarderaient pas a étre livrés a la faucheuse. Est-ce le nom du lien, est-ce sa poésie, une phrase revint a la mémoire
de notre romantique: “ c'est la qu'il y en avait de ['berbe, fine, savoureuse, dentelée ; c'était bien autre chose que le gazon
du clos 1..". Semblable a la petite chévre de Monsienr Seguin, éprise de liberté, assoiffée d'indépendance, Sidonie
pédalait... Son foulard flottait sur ses cheveux: fous, elle respirait a pleines narines l'air frais qui descendait de la
montagne. Dans la traversée de Sarrancolin, une bonne odeur de patisserie la fit réver aux: croissants chands qu'elle
s'accorderait a Arrean, si elle y arrivait... Prisonniére d'un certain “régime”, notre gourmande continna a pédaler ; elle
s'obligea a garder sa vitesse alors que la pente s'accentuait et elle atteignit son but : Arrean !

En face de la maison des Lys, I'borloge de la halle indiquait 7 h 45 ; quelgues commercants s'activaient a leurs étalages ;
le marchand de primenrs empilait des cageots de salades a coté des petits paniers aux fraises rutilantes ; le boucher faisait
crisser son coutean sur l'affiloir ; un servenr an tablier blanc descendait les chaises autonr des tables du bistrot ; la
boulangere aidait son mari a ranger les pains dans la camionnette de la tonrnée...

Sidonie appuya son vélo contre la murette et entra dans le magasin ; elle choisit une brioche bien dorée, bien croustillante,
avec tont ce qu'tl faut de raisins bien sucrés. Un groupe d'onvriers, en quéte de casse-croiite, s'attarda d la bounlangerie ;
l'wil malicieux;, le sourire narguois, ils lancérent quelques goguenardises a l'intention de Sidonie ; l'invariable “vons allez
loin comme ¢a 2” suivi du désolant “mangez; pas trop, ca grimpe!” la laissérent sans réponse. Sidonie était préoccupée ; elle
se demandait précisément dans quelle direction elle repartirait apres cet agréable petit déjeuner... Elle aurait bien vouln
“Yater sa forme” en essayant de monter plus haut ; elle anrait aimé s'approcher de ces sommets enneigés qu'elle imaginait
magnifiguement éclairés, car la matinée s'annongait lumineuse ; elle n'avait pas envie de rentrer déja et de ranger son vélo
de bonne heure, avant d'entreprendre le ménage de I'appartement... Mais elle avait penr de l'incident grave on compliqué
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qui nécessiterait des compétences du genre “dérive-chaine” ; elle s'inquiétait, elle s'interrogeait... Elle voulut se rassurer
anprés du cordonnier qui était sorti de sa boutique pour s'intéresser a la mécanique cycliste : *y a-1-il beancoup de voitures
qui passent, dans le col, a cette épogue?”

-Ob L. sur... y a des tonristes... mais vous ne pouvez pas y aller, ma pddvre ! c'est dur, vous savez!”.
Sidonze pensa qu'elle ponvait tout de méme arriver jusqu'au croisement de V'al Louron : elle verrait oi en était la
Sfloraison des narcisses, elle ferait peut-étre un bouquet... Elle ferma son sac et se remit en selle.

Son souffle était plus conrt, ses jambes un peun moins souples, elle sentait une donlonreuse contracture sous les genonx: ;
pourtant, Sidonie pédalait...

Dans un buisson, un roitelet discret s'affairait ; plus loin, un geai s'envola en criant sa surprise ; Sidonie remargua son
plumage subtilement coloré, son dos brun, sa téte mordorée, son duvet blanc, ses ailes délicatement tachetées de noir.
Apres Borderes, le soleil décida de se montrer complétement ; notre coquette lui présenta ses avant-bras tout pales pour un
début de bronzage.

Col de Peyresourde : 15 km. Le torrent chantait sous les énormes pierres usées par la cascade ; I'eau riait en éclats an
rebond des rochers, grondait dans la profondenr des remouns, bouillonnait, santait, dansait. Aussi impétuense, dans un
élan de joie de vivre, Sidonie se mit debout sur les pédales et avanga rapidement de quelgues centaines de metres...
S'asseyant a nonvean, elle retronva son allure tranquille...

La route a flanc de montagne commengait a s'élever ; Sidonie remargua que le marquage était double et pas tout a fait
régulier: ici une pierre cernée de rouge indiquait : col de Peyresourde 13 fm ; quelques pédalées avant, une borne a
capuchon de plastique janne avait annoncé : Peyresonrde 12,6 k.

Elle appnyait de toutes ses jambes, tirait de tous ses bras, respirait de tous ses poumons, régulierement, pleinement,
sainement. Elle savourait son bonbenr d'étre la, d'avancer, de monter. Oublices, les inquiétudes et les interrogations !
Sidonie pédalait.

Au détour d'un virage, elle tourna la téte pour apprécier le point de vue. C'est alors qu'elle comprit gu'elle n'était pas
senle... Un cycliste la rattrapait, un de ces amonrenx de la petite reine qui profitait lui aussi de ce magnifique samedi de
mai pour gravir la route du Peyresonrde.

En plein effort, ruisselant de sueur, I'homme ent vite fait de rejoindre Sidonie. Elle le salua joyensement. Elle ne le
connaissait pas, elle ne l'avait jamais rencontré, ni au conrs des randonnées cyclos de la région, ni lors de ses promenades
solitaires. L' homme “avalait” la route; bien courbé en avant, il était cramponné a son vélo de conrse, rouge et or, flambant
neuf. Pour échanger quelques mots avec notre bavarde, il redressa le torse, ralentit son rythme. 11 expligua qu'il mangunait
d'entrainement, qu'il n'avait pas son vélo, que celui-ci était a un copain... Sidonie dit gu'elle ne savait pas si elle arriverait
en haut, qu'elle se promenait, qu'il faisait bean... Elle demanda a I'homme s'il redescendrait sur Arrean, et, comme il
avait répondu par l'affirmative, elle déclara “A tout a I'henre! vous me rencontrerez; sur le chemin du retonr ; alleg done a
votre train ; moi, je monte doncement, vous savez!”. Aussitor, il se crispa sur sa machine ; se dressant sur ses pédales, i/
tirait an maximum sur son guidon ; les graviers giclaient loin des roues ; Sidonie fut impressionnée par ce démarrage
brutal qui la laissait a son cheminement, certes besognenx: et lent mais combien calme et apaisant. Elle attarda son regard
sur les gouttes de rosée qui perlaient encore aux brins d'herbe du talus, elle leva les yeux: jusqu'aux nuages pour suivre le
vol d'un busard ; elle aima la valse graciense d'un pétale gui tombait d'un cerisier...

L' homme avait disparn. Sidonie commenga a penser qu'il I'attendrait peut-étre au sommet, et qu'elle devrait forcer un
pen. Puis elle se dit qu'elle ne pourrait aller la-hant et elle continna a la méme cadence. Tout a coup, son attention fut
attirée par quelque chose d'insolite ; en contre-bas, parmi la rocaille et la verdure, presque dissimulé par les broussailles,
un vélo!

- Mais, ce vélo rouge, c'est son vélo ! Et lui, onl est-il 2 Comment a-1-il pu tomber dans ce ravin en montant ? se dit-elle,
inquiéte. Sidonie pédalait toujours, mais son ceur battait la chamade...

Arrivée an-dessus du torrent, elle I'apercut enfin, a une dizaine de metres de sa monture, au bord de I'ean ; il se baissait
derriere un rocher. Elle pensa alors gu'il avait ét¢ pris d'un besoin pressant... Mais elle ne comprenait pas pourguoi il
avait descendn son vélo dans un coin aussi escarpé et dangereux: alors qu'il anrait pu le laisser an bord de la route.
Sidonze continuait a monter, perdue dans ses pensées, perplexe, intriguée. Elle espérait revoir I'homme derriere elle ; elle
était persuadée qu'il arriverait encore, superbe, déchainant toute sa force pour arriver a sa hautenr ; et elle pédalait...

C'est ainsi que Sidonie parcourut les derniers kilometres, en
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“monlinant” son 28 X 24. Enthousiasmée par la beanté du site, les papillons, les sources et les flenrs, elle goditait le soleil
et le vent, elle révait... Quand elle atteignit le sommet, elle cala sa bicyclette pour remettre son blouson, déguster quelgues
friandises et prendre une photo. 1."homme n'arrivait pas. 1e foulard bien serré sur la téte, les mains rivées sur les poignées
de freins, Sidonie s'élanca dans la descente. 1e cycliste n'y était pas. Une réelle inquiétude gagnait notre cyclotouriste :
anrait-elle abandonné un camarade en difficulté 2 Tous les virages se ressemblaient ; on donc était ce famenx ravin ¢ Peut-
étre ici 2 Non ! ce n'est pas encore la |... Ab ! l'arbre mort, voila 'endroit! De vélo, point ; et ['homme n'y était plus. Et
Sidonie ne I'a jamais revu...

La presse locale n'ayant pas relaté le moindre incident survenu an col de Peyresourde, notre amie en épronva un grand
sonlagement.

Lucienne PUJOS

Etles jeunes ?

Il'y a environ 15 % de “Sidonies” parmi les cyclos adhérents a la F.F.C.T. C'est un pourcentage
appréciable. Mais combien sont-elles a pédaler pour le plaisir, en dehors de toute fédération ? Beaucoup
plus, probablement...

Par contre, les jeunes de moins de dix-huit ans étaient moins de onze mille lors d'un récent “pointage”
fédéral, soit 11,38 % des effectifs de la F.F.C.T.

D'ou vient la relative modestie de ces chiffres ?

Certainement pas d'un désintérét a leur endroit des dirigeants fédéraux ; commission spéciale,
animateurs dévoués, compétents, stages bien encadrés, aucun effort n'est épargné...

Et pourtant les jeunes n'affichent aucun empressement a pédaler. La situation serait parait-il similaire
pour le cyclisme de compétition. Mais alors que la désaffection relative a I'égard de la course peut
surprendre, il n'en va pas de méme en cyclotourisme.

En effet, 2 aucune époque les jeunes n'ont été tres attirés par nos activités, a part évidemment des
minorités.

Et ceci s'explique de plusieurs manieres.

D'abord, pédaler pour le plaisir de pédaler, de parcourir les campagnes le nez au vent, sans enjeu, sans
carotte, sans rivalité, ne correspond pas a la psychologie juvénile. On peut y entrainer des enfants
encore assez jeunes pour rester malléables ou dociles, mais que pointe 1'adolescence et 1'animal se cabre
pour courir vers d'autres horizons. Ensuite, physiologiquement, nos longues séances de train, nos
progressions opiniatres mais lentes, nos horizons difficilement gagnés ne conviennent pas tres bien a de
jeunes organismes pleins de fougue qui aiment

a se dépenser peu de temps mais avec vigueut.

Enfin, et cette explication vaut surtout pour les récentes décades, I'environnement urbanisé, mécanisé,
robotisé, la prolifération des sollicitations vers des plaisirs faciles, vite satisfaits, vite oubliés mais vite
renouvelés ne correspondent en rien a la philosophie, a 1'éthique du cyclotourisme qui repose tout au
contraire sur l'authenticité, sur la discrétion, sur la récompense a long terme chichement obtenue.

Du plus loin que je me souvienne, j'ai en mémoire les regrets d'animateurs de clubs, de dirigeants
tédéraux déplorant en maintes circonstances le manque chronique de jeunes parmi nous. Développant
le sophisme selon lequel c'est le recrutement des jeunes qui peut seul assurer la survie de notre
mouvement, ils oublient de prendre en compte le fait majeur que c'est le plus souvent a I'age adulte que
l'on devient cyclotouriste. Ce qui explique du reste et assure la pérennité de notre activité qui, sans cela,
aurait effectivement depuis longtemps disparu.

Il me souvient, a ce sujet, d'une boutade du regretté André LALANNE qui fut secrétaire général de la
F.F.C.T. sous la présidence de Léon CREUSEFOND. Il me dit un jour en épongeant son front au
sommet d'une cote : “Oui, en définitive, je crois qu'il faut avoir épuisé tous les vices pour devenir
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cyclotouriste...”.

Est-ce a dire que les efforts consentis en faveur des jeunes soient vains ?

Evidemment pas. Méme minoritaires, ceux qui viennent a nous méritent toute l'aide et la sollicitude de
leurs ainés. Simplement, il ne faut pas s'attendre a des miracles et bien savoir que, semant a tout vent,
on n'engrange pas pour autant de riches récoltes, du moins quantitativement.

Mais, au fond, comme il fut écrit dans l'avant-propos de cet ouvrage, les cyclotouristes dans leur
ensemble, jeunes et adultes confondus, ne sont-ils pas voués, par leur activité, a rester minoritaires?

Car c'est la nature méme de cette activité qui écarte de nous les grandes foules. Monter sur un vélo pour
s'en aller sur les chemins, ¢a n'est pas toujours facile, ¢a n'est pas forcément bon marché, mais, surtout,
¢a rapporte jamais gros...

Voila poutrquoi je suis heureux lorsque je rencontre des jeunes a vélo, voire méme lorsqu'ils me
dépassent : ce sont des oiseaux rares, des especes précieuses a protéger, mais sans exagération, ni
surtout sans insistance racoleuse ; et si le volatile devenu fantasque et farouche s'envole d'un coup d'aile
sans un cri d'adieu, ne nous désolons pas, ne regrettons rien.

Méme sans suite, une ou deux saisons passées a pédaler parmi nous auront apporté quelque chose au
jeune cyclotouriste inconstant. Et peut-étre que plus tard, a I'age adulte précisément, et quand “il aura
épuisé tous les vices” comme disait A. LALANNE, peut-étre reviendra-t-il au vélo. “Bonjour Monsieur
; c'est moi, Jacques ; vous me reconnaissez » C'est vous qui m'avez mené a Paques en Provence. Mais
oui... c'était en... Il y avait Jean-Pierre et puis Gisele et Anne-Laute. ]'avais un vélo bleu et j'avais crevé a
l'entrée de Martigues. Vous vous souvenez ?”

Peut-étre vous souviendrez-vous ; peut-ctre pas. Mais vous ferez semblant. Et ce sera mieux ainsi.

Le vélo des quatre saisons

Les géographes enseignent que le propre des climats tempérés, c'est de nous offrir quatre saisons. Le
chapitre qui suit ne convient donc ni aux cyclistes de I'Equateur, ni a ceux des Tropiques ou des Poles !
Les cyclotouristes francais métropolitains pédalent donc sur le rythme a quatre temps ; celui des frimas,
celui des fleurs, celui des fontaines, celui des feuilles mottes.

11 faut s'en réjouir, méme si les hivers donnent froid aux pieds, méme si les printemps sont maussades
souvent, les étés pourtis parfois et les automnes laminés entre des chaleurs tardives et des froids
précoces.

Mais, au jeu des quatre saisons, les redondances littéraires et les poncifs photographiques nous guettent.
Eh bien soit, tant pis ; “redondons” et “pongons” gaiement, sans complexes. Les cyclotouristes ont
l'ame simple et I'ceil naif ; ils aiment le sillon capricieux du pneu dans la neige, I'arc-en-ciel entre deux
giboulées, la goulée d'eau fraiche sous la canicule et le chuintement des feuilles mortes de novembre.
Voici donc les éveils de Paques, les ciels bleus de juillet, les ors de 'automne et I'exposition de blanc de
janvier. Vous pourrez passer vite sur ces images, ou vous attarder, ou méme remonter dans le temps en
feuilletant les pages a l'envers. Car tout est permis avec un livre. En route...

Paques catalanes

Je redoutais, dans la présentation de ce chapitre sur le “Vélo des quatre saisons” de tomber dans les
poncifs ; j'avais raison : voici le premier, celui des Paques frileuses, des Paques aux tisons !

Mais précisément, dans ce souvenir de jeunesse que je livre ici tel qu'il a été conservé “au chaud”, si je
puis dire, mon ami Robert et moi-méme manquions de tisons.
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Nous étions partis en cyclo-camping vers Barcelone a travers les Pyrénées que nous venions de franchir
au tunnel de Viella, effroyable boyau aussi obscur que ruisselant d'infiltrations glaciales, mais
permettant de déboucher, au prix de cinq kilometres d'enfer, sur le paradis escompté de la Catalogne
().

En fait de paradis, nous nous retrouvames le premier soir au creux d'une combe retirée, quelque part
dans les sierras qui dominent Pobla de Segur. Comme la nuit approchait, nous résolimes de profiter
des lueurs du crépuscule pour établir notre campement. Il n'était que temps. Voici l'histoire :

1. Ce tunnel est actuellement en cours de modernisation. (N.D.L.A.)

Le dernier piquet a peine enfoncé, je me redressai avec un soupir de satisfaction et me rendis compte
que la nuit en avait profité pour envahir les monts alentour.

“La solitude était profonde, s'étendant partout a la ronde...” Rarement citation de La Fontaine n'aurait
pu étre mieux a propos.

Du reste, Robert résuma a merveille la situation en laissant tomber cette remarque a mi-chemin entre
l'ironie et l'inquiétude :

“Pour du camping sauvage, c'est du camping sauvage!”. Il I'était en effet. Ftablis en contrebas de la
route perdue au creux des monts, aux confins de I'Aragon et de la Catalogne, nous avions apergu, juste
avant la nuit, le plus proche village allumer ses premiers feux a une distance difficilement appréciable,
mais
certainement conséquente.

“Au moins, répondis-je a2 Robert, nous ne serons pas dérangés...”. Et de nous livrer a une série de
remarques sur le tapage nocturne des terrains de camping surpeuplés des littoraux méditerranéens, par
les nuits chaudes du mois d'aott.

Nous primes, quant a nous, le repas du soir sous les étoiles. Ce fut un diner dansant et frugal. Dansant,
car le froid déja nous gagnait et nous sautions d'un pied sur l'autre en machonnant vaille que vaille des
bouchées de pain humectées de l'huile déja figée d'un fond de boite de sardines. Car, pour éviter des
exces de poids, nous n'avions point de réchaud, et en eussions nous possédé que notre imprévoyance
I'eGit rendu sans objet car nous avions épuisé dans la journée l'essentiel de nos provisions.

Avalée la derniére miette et 1échée 1'ultime trace d'huile, il ne restait qu'a s'aller coucher.

Par contraste avec l'extérieur, il nous sembla d'abord qu'il faisait vaguement tiede sous la tente; de

toutes fagons, par cette nuit de Paques frileuses, a plus de mille metres et avec la neige toute proche, il
ne fallait pas s'attendre a transpirer trés fort. Robert avait déja disparu au plus profond de son duvet
d'ou n'émergeait que I'épi rebelle d'une chevelure qu'il avait a I'époque abondante et drue.

Quant a moi, encore assis sur ma “literie”, je balancai un moment pour savoir si j'allais quitter mes
chaussettes pour dormir. Je m'y résolus d'abord, mais le contact glacial de la peau avec le tapis de sol
me fit incontinent changer d'avis et je remis dare dare mes extrémités a l'abri; apres quoi, je remontai
posément ma montre (cela se faisait encore...), ajustai sous mes reins le blouson du survétement pour
compenser un creux de terrain et me glissai 2 mon tour dans le duvet moutonnant et douillet.

Avant d'éteindre le petit plafonnier qui faisait mon orgueil de campeur léger, je jetai un dernier regard
sur I'étrange géométrie pyramidale de la “ guitoune ” aux coutures convergeant vers le sommet de
l'unique mat central. Apres quoi, I'ame tranquille, le cceur au chaud et les pieds froids, j'éteignis et
décidai de m'endormir.

Le froid m'éveilla en pleine nuit. Tout était glacéE: l'oreiller, la fermeture du duvet, le tapis de sol, le
dural du mat, ma téte, mes mains, mes pieds. Seul, un semblant de tiédeur se réfugiait au plus douillet
de mon duvet, quelque part du c6té de mon estomac. J'y fourrai un moment mes mains engourdies puis
résolus de regarder I'heure, dans l'espoir fallacieux de I'approche du matin.

Je tenais déja le fil du plafonnier entre mes doigts tatonnants, mais je suspendis mon geste.

Quelqu'un marchait sur la route... Oui, pas de doute, a une vingtaine de métres au-dessus de la prairie,
un piéton déambulait. En d'autres lieux, je n'eus point prété attention a ce fait banal. Mais 1a, en pleine
nature, loin de partout, cette présence me parut inattendue, curieuse, insolite.
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Elle devint inquiétante lorsque les pas ralentirent, s'arréterent, reprirent, s'arréterent a nouveau. Aucun
doute : “iI” venait de voir la tente. Pourquoi s'arrétait-il ? Curiosité ? Qui était-ce ? Un paysan regagnant
sa ferme isolée au retour d'une veillée ? Un garde civil ? Cette derniére hypothese me parut improbable ;
en ces temps de franquisme vieillissant, les gardes-civils n'allaient

jamais seuls... Mais alors, qui ? Ses pas me semblaient se rapprocher encore, bien que toujours sur la
route. J'avalai ma salive et retins mon souffle jusqu'a ne plus entendre que le bourdonnement de mes
oreilles ou le sang battait un peu trop vite pour un cyclo-campeur au repos.

Je me raisonnais, me morigénais, me prenais en dérision; mais je pensais a des choses bétes et
méchantes, comme ce fameux drame de Lurs qui avait défrayé la chronique quelques années
auparavant.

De nouveau, les pas crissérent, encore ralentis, hésitants; puis leur rythme enfin s'accéléra ; ils parurent
s'éloigner. S'éloignaient-ils ? Oui, aucun doute : leur bruit décrat, et ce fut a nouveau le silence souligné
par le murmure d'un proche ruisseau.

Je haussai les épaules, pour moi, dans le noir et sans témoin; je percevais a nouveau le souffle quiet et
régulier de mon compagnon dont je jalousais le sommeil sans faille.

11 fallait, quant-a-moi, me rendormir. II fallait, mais le cceur n'y était plus. “C'est ce froid de canard”, me
disais-je ; mais je pensais et repensais aux pas, a ces hésitations, a cet arrét au sommet du talus. “Il ne
faudrait pas, il ne faudrait pas... il ne faudrait pas QUOI ?”. Allons, l'insomnie commencgait son ceuvre
et les phantasmes nocturnes m'envahissaient.

Réveiller Robert ? Et que lui dire ? Interrompre son bon sommeil pour des pensées fumeuses et
ridicules ? Lui insuffler une inquiétude puérile et sans objet? Susciter peut-étre sarcasmes et quolibets ?

Les minutes passerent en ces états d'ame mitigés, mais aucun bruit nouveau ne vint troubler la nuit
froide. J'emmaillotai mes pieds et mes chevilles dans un pull-over, fermai le plus haut que je pus la
glissi¢re de mon duvet, me recroquevillai pour enfouir ma téte de mon mieux. Mon cceur battit plus
lentement, mon souffle se fit plus régulier, mes paupicres s'alourdirent et, contre toute attente, je me
rendormis.

“L'aurore aux doigts de rose” chére a Homere vint jeter sous la tente ses lueurs jaunes et orange. Je
m'éveillai, tout heureux de rouvrir les yeux sur le jour naissant, déroulai pour m'étirer ma carcasse
engourdie puis, m'extrayant frileusement de ma gangue tiéde, je remontai le curseur de la fermeture de
la porte pour glisser ma téte au dehors, le nez au ras des herbes.

Je demeurai médusé ; tout était blanc de givre, raide de gelée ; blanches les pentes voisines, blanches les
branches d'arbres, blancs les cailloux bordant le ruisseau, blancs les cordeaux de la tente, blanche la
tente elle-méme dont le double toit était durci comme carton d'emballage. Contre la haie, 1a toile de
nylon qui abritait les vélos suintait et fumait sous les premieres touches du soleil.

Robert, enfin éveillé a son tour, contemplait le spectacle par-dessus mon épaule et, réprimant un
baillement, émit cette supposition qui me laissa interloqué, puis songeur:

“ C'est le froid qui a da me faire ¢a : j'ai révé que quelqu'un marchait sur la route et s'arrétait au-dessus
de la tente... ”

Une heure plus tard, le soleil ibérique ayant a peu pres séché les toiles, 'estomac léger mais le cceur en
féte, nous bouclames nos sacoches et, a petits coups de pédale encore frileux, nous mimes le cap sur le
village apercu la veille au soir, promesse d'un petit déjeuner aussi espéré que nécessaire.

Mais, ni l'un, ni l'autre n'évoqua plus, ce jout-la du moins, le promeneur de minuit... ”

“ De mon temps... ”

Plus de trente ans de pratique assidue de la randonnée m'ont démontré que I'on a rarement tres chaud a
vélo, méme 1'été, si l'on évolue ailleurs que dans les zones proches de la Méditerranée en général, et en
Corse en particulier.

Tout au contraire, les souvenirs estivaux sont plutot marqués par des coups de fraicheur, des départs a
l'aube frileux, des averses glaciales, voire de la neige dans les hautes zones des grands cols.
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D'ou, en fait, la nécessité éprouvée par les randonneurs chevronnés de se munir en toutes saisons,
surtout en montagne, d'un minimum de véture protectrice.

Par contre, évidemment, il arrive que l'on puisse patfois avoir tres chaud, trop chaud, et ce sont ces
exces de thermometre, auxquels nous ne sommes en fait guere accoutumés, qui marquent notre
mémoire, ne fat-ce que par leur caractere

exceptionnel. Et c'est probablement ce qui explique les affirmations péremptoires des personnes agées
qui aiment a rappeler que, “de leur temps” il y avait de “vraies saisons”, des hivers froids avec beaucoup
de neige, des printemps radieux (““ Je mettais les manches courtes pour Paques... ”), des étés royaux, des
automnes doux et lumineux.

Clest peut-¢tre ce que j'affirmerai a mon tour lorsque ma mémoire sélective ne laissera filtrer que les
faits saillants de mes pérégrinations a vélo. Comme, par exemple, ces heures musicales vécues un jour
de juillet sur les routes autrichiennes.

C'était en... Mais qu'importe ; suivez-moi...

La Moldau

Dans le viseur de la caméra, les eaux vives de la Salza miroitent a contre-jour ; je tiens ma main gauche
en auvent au-dessus de l'objectif, palliant ainsi au mieux l'absence de pare-soleil. Car elle est toute
simple, ma petite caméra... Mais 1égere aussi, et maniable | Préte a piéger 1'image a tout instant, fat-ce en
pleine rampe, surtout en pleine rampe, la ou mes compagnons de voyage tanguent et louvoient...

Pour l'instant, point de compagnons. Ils sont loin devant, et ma femme avec eux. C'est une disposition
tacite, un “modus vivendi”: ils vont leur chemin sans s'occuper de moi. A moi de m'occuper d'eux avec
la caméra quand cela se trouve. Et, justement, je m'en suis occupé dans la matinée, plusieurs fois,
consciencieusement. Il pleuvait pourtant, comme il sait pleuvoir en Autriche au cceur de I'été, c'est-a-
dire bien droit, bien serré, bien dru.

Et puis, vers midi, a I'entrée de Hieflau, le soleil est revenu. Je nous revois pique-niquant dans un jardin
public avec des bancs propres, des allées propres, des corbeilles a ordures sans ordures, au point que
nous y avons abandonné les notres avec quelque hésitation...

Et maintenant, ils sont devant, les autres. Quand je me suis arrété sur ce pont de la Salza pour filmer un
plan de cet affluent du Danube, ma femme a ralenti et un peu hésité. Mais je lui ai fait un signe de la
main, une sorte de signal qui voulait dire a peu pres: “Laisse-moi, roule avec eux, j'ai envie d'étre un peu
tranquille, je digere, je filme, je fais des photos, je vais m'arréter souvent... Va, laisse moi, on se
retrouvera tout-a-'heure a Mariazell ; garde moi une place a table!”. Occupé déja a filmer, je percois
quelques instants encore les voix du petit groupe de mes amis qui s'éloignent. Et puis, tres vite, plus
rien, si ce n'est la chanson des eaux de la Salza.

En panoramique ascendant, je releve lentement la caméra qui balaie au ralenti les rives ourlées de
sapins, de vrais sapins presque noirs, ¢lancés jusqu'a la maigreur, escaladant les pentes raides des Alpes
de Styrie au relief tourmenté comme décors de western. Je guette dans le viseur I'échancrure étroite
entre deux rochers que j'ai d'abord repérés pour arréter mon panoramique sur un point fixe.

Voici mes deux rochers ; et I'échancrure ; stop | Encore deux ou trois secondes d'image stabilisée. C'est
bon. Je range la caméra dans le nid douillet que je lui ménage au creux de mon survétement, a l'abri du
sac de guidon mais a portée de main. Je me mouche. Je bois une rasade. Un coup d'ceil derriere moi
avant de me remettre en selle. Pas de voiture. C'est merveilleux : une belle chaussée, un profil aimable,
une jolie riviere, des sapins noirs, des crétes tourmentées, et tout cela pour moi tout seul. C'est d'un luxe
insolent. Et dire qu'a la méme heure, du c6té de chez moi, il doit y avoir des bouchons au col d'Aspin,
et plus encore au Tourmalet. Car c'est I'heure ou s'y rencontrent les cars de pélerins de Lourdes, les
toutistes ordinaires, c'est a dire motorisés, les cyclotouristes et les cyclosportifs toutes sueurs
confondues, le fourgon des gendarmes, les inévitables camping-cars qui chauffent dans le dernier
kilometre, et qui toussent, et qui renaclent, et qui calent enfin, bloquant toute la file sur les deux
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versants.

Et moi, je tricote dans mon coin perdu des Alpes de Styrie, au long de la sauvage vallée de la Salza,
quelque part entre Hieflau et Mariazell, sur le chemin de Vienne que nous atteindrons demain soir au
terme d'un voyage d'été comme nous les aimons. Entre amis. Avec nos sacoches, et le pantalon propre
pour le soir, et le rasoir, et l'appareil photo, et tout le reste... Je tricote sur mon braquet tranquille des
plates songeries, mon 40-17 des familles.

Je dois aller aux alentours de vingt a I'heure. Nul besoin de compteur pour savoir cela. La cadence, les
braquets, c'est a la longue comme une seconde nature. Les cyclos grisonnants sont a ce point déformés
qu'un rien les alerte et les désarconne : une tresse de guidon trop neuve ou qui fait un faux pli, des
chaussures récemment changées, une selle retendue, et c'est le monde a I'envers.

Mais ici, cet apres midi, rien de tel. La guidoline est sans surprises sous les doigts, les chaussures faites
aux pieds et la selle inexistante, ce qui est le comble de la perfection pour cet accessoire fondamental.
Et la Salza coule en chantant, tantot a droite, tantot a gauche, au gré des ponts qui la franchissent de
loin en loin. Et je me prends a chanter aussi, ou plutot a chantonner. Je viens de retrouver un air qui me
parait de circonstance, de couleur locale, en tout cas assorti au décor : quelques mesures de “la
Moldau”, cette ceuvre si connue de Smetana. Evidemment, je triche bien un peu ; la Moldau, c'est un
peu plus loin, en Tchécoslovaquie m'a-t-on dit ; je crois méme savoir qu'elle coule vers I'Elbe et la mer
du Nord. Quelle idée ! Alors que ma Salza a moi va vers la Mer Noire par Danube interposé. Les
caprices des eaux sont imprévisibles. Ceux des humains aussi : voici qu'en fredonnant du Smetana, je
voyage au-dela de I'Autriche. Mais qui n'a jamais voyagé ainsi ? Quel cyclotouriste dans un col familier
ne s'est hissé par la pensée vers quelque haute passe péruvienne ? On nourrit les fantasmes que I'on
peut ; jeune cycliste, je me prenais pour Vietto ou pour Lazarides ; maintenant, je fredonne la Moldau
en longeant la Salza...

Apres tout, ceux qui vont réellement la-bas, loin, au Pérou, en Bolivie ou ailleurs, se privent de réve des
lors qu'ils le satisfont, un peu comme le gamin qui brise la bouteille ou son papa bricoleur avait
construit un bateau. Il tient le bateau dans ses mains ; mais, en brisant la bouteille, il a tué le réve. Et ¢ca
change tout !

Il n'empéche... J'aurais bien voulu, moi aussi, franchir quelque col de la-bas sur mon vélo et je masque
mes regrets comme le renard de la fable : “Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats!”

Mais de quoi me plaindrais-je ? ]'ai connu, je connais toujours I'Aubisque et le port d'Aula, le Galibier et
la Silvretta, et tant d'autres; mieux encore : je les ai “partagés” avec ma cyclotouriste d'épouse et j'ai
conscience du privilege. Du reste, on en parle souvent tous les deux : “Tu te souviens du
Grossglockner ? Quel beau temps, ce jour 1a l... Et la gréle du passo Rombo ? Et les choucas du
Jochpass ? Et les fleurs de la Grosse Scheidegg ? Et ici, et 1a, et la-bas ? Tu crois qu'on y reviendra ?
Bien sur, qu'on y reviendra...”

Pour la dixieme fois peut-étre, je recommence mon petit morceau de Smetana. Car, de la Moldau, je ne
connais que quelques mesures ; alors, perpétuel “da capo” ou disque rayé, quand c'est fini, je reviens au
début ; loin de me lasser, je me satisfais d'autant mieux du systéme que je n'importune personne.

Et puis, de toute fagon, ce motif musical sans cesse repris, et qui confinerait a la rengaine pour des
oreilles autres que les miennes, tient un peu de la mélopée et s'accorde a merveille avec la régularité
paisible de mon rythme de pédalage et de ma progression.

Soudain, c'est le réveil brutal : au détour d'une courbe, a cent metres a peine, la chaussée jusque-la sans
surprise se cabre brutalement, me laissant juste le loisir de mettre “tout a gauche”, c'est dire, pour les
profanes, et les cyclistes avertis pardonneront la digression, passer le plus petit développement. Du 28-
25, en catastrophe. Finie “la Moldau”, au placard, Smetana ! Je redeviens cycliste tout court ; ou ¢a
passe, ou ¢a coince. Et c'est vrai que je m'affole un peu, parce qu'effectivement “¢a passe” de justesse.
Encore un de ces hoquets 4 20 % dont les routes autrichiennes ont le secret | Fvidemment, je pourrais
prendre les choses avec philosophie et mettre pied a terre, sans témoin génant... Mais voila, un témoin,
il y en aurait justement un, et le pire de tous : moi-méme ! Alors, je m'acharne, je m'accroche et je
m'évertue. Des esprits subtils s'attachent a établir une distinction entre le cyclotourisme tout court et un
cyclotourisme dit “sportif”’. Ou bien ce qualificatif fourre-tout cache une autre pratique du vélo que
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celle des cyclotouristes, ou bien il ne s'agit que d'un pléonasme anodin. Pour l'instant, cramponné a
mon cintre empoigné par en dessous, je pencherais pour le pléonasme...

Heureusement, pour cette fois, je m'en tire 2 bon compte : la rampe est breve. Encore un coup de reins,
I'échine arquée comme un chat en colére, et tout se calme a I'entrée d'un petit tunnel.

Et puis, de l'autre c6té, évidemment, la route plonge comme elle s'est cabrée ; une mesure pour rien; je
me retrouve au niveau de ma fidele Salza. Je profite quelques instants de 1'élan de la descente pour user
de mon “grand” braquet, mon énorme 46-15 qui fait sourire mon entourage mais qui me permet
d'arriver 2 Noél en méme temps que tout le monde.

Et, pour célébrer mes retrouvailles avec la Salza, je reprends l'air de la Moldau, imperturbablement. Et
file 1a route, filent les kilomeétres...

Je voudrais que cela dure encore, dure longtemps, plus longtemps que ce que me laisse espérer un
panneau qui annonce Mariazell 2 un petit quart d'heure. Déja | Effectivement, voici un carrefour, une
route plus large, plus fréquentée surtout, et une longue cote, mais a pente normale celle-1a, qui méne a
l'entrée de la petite ville. Devant moi, un jeune Autrichien a vélo se déhanche vigoureusement, voyant
que je gagne sur lui, du reste involontairement. Mais, I'esprit encore en paix aprés ma cure de calme sur
les bords de la Salza, je ne me sens pas d'humeur agressive et je leve un peu le pied pour épargner au
gamin

la déconvenue de se voir rejoint et sans doute dépassé par un touriste a sacoches.

Du reste, la cote s'acheve et, a 'angle d'une place, voici I'hotel que je repere grace aux vélos de ma
troupe accostés devant l'entrée. Tiens ! C'est bon signe... Si les montures ne sont pas encore a I'écurie,
c'est que les cavaliers ne sont pas la depuis longtemps. Conclusion hative : voici mon épouse qui vient
vers moi. Un coup d'eeil me suffit : douchée, changée, apprétée, parée, qui croirait qu'elle vient de
pédaler toute la journée ? En tout cas, il est sur qu'elle est 1a depuis un sacré bout de temps. Envolées,
mes illusions !

“Ah, te voila... On a la chambre douze ; c'est au second, a droite... Mais qu'est-ce que tu faisais ? Je
commengais a m'inquiéter... 7.

Je fournis sans trop me troubler de vagues explications, du reste véridiques : un brin de flemme, des
photos, un petit arrét-gouter... Mais je commets tout de méme un mensonge par omission : je tais sur
le moment ma longue réverie dans la vallée de la Salza et mon évasion musicale au pays de “la Moldau”.
Mensonge peut-étre, sur le moment inconscient, anodin en tout cas. Qui n'a pas ses jardins secrets que
l'on ne livre que plus tard, beaucoup plus tard parfois, lorsque revient en mémoire le souvenir d'un bel
été ?

Et cette année-la, en voyage sur nos vélos a la rencontre de Vienne, nous avons vécu un bel été.

Le vieux chemin

Clest arrivé, il m'en souvient, un matin de Toussaint.

Parcourant d'un ceil distrait le journal local, je suis tombé sur I'une de ces informations administratives
ot les services de I'Equipement avertissent I'aimable clientéle des usagers de prochains travaux sur la
voie publique.

Je ne reste jamais indifférent a ce genre de littérature car il annonce en général plusieurs semaines, voire
plusieurs mois d'embrouilles et de miséres variées sur le secteur concernéE: sens unique alterné,
déviation, engins divers, longues trainées de glaise dont les fragments viennent maculer votre vélo,
notamment dans ses parties intimes, sous les bases et la boite de pédalier. Encore heureux lorsque ces
grumeaux gluants ne viennent pas se nicher entre pneus et garde-boue, stoppant la machine en
d'abominables raclements.

Cette fois, l'information concernait 'aménagement et la “mise au gabarit” d'un chemin forestier jusque-
la réservé a quelques tracteurs, aux 2 CV des chasseurs de sangliers et aux cyclotouristes un peu
sauvages de mon acabit. “Quoi ? me dis-je, le chemin d'Arbon a Cazaunous ? (1) Ah, les sauvages, les
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vandales, les iconoclastes !...
Mon sang ne fit qu'un tour. Il faisait beau. C'était jour de congé. Je chargeai mon appareil photo, le
gros, le 6 X 6, celui des grandes occasions, et je filai, ou, plutot, je m'acheminai vers Arbon.

Dans la rude montée qui mene vers ce village du haut Comminges, je me posais des questions. Auront-
ils déja commencé les

travaux ? Les trongonneuses, ces charmants engins qui ont depuis longtemps remplacé le chant des
oiseaux dans les foréts (filiere bois oblige...) seront-elles déja en action pour “éclaircir” les talus ?

Passé le village, j'obliquai vers Cazaunous, quittant aussitot le goudron pour l'ancien revétement.
Plongeant d'abord vers un vallon reculé, je ne remarquai rien de facheux ; pas d'ornicres fraichement
creusées, pas de panneaux mobiles. Le chemin était encore intact, un peu humide des brouillards de la
nuit, les grandes feuilles dentelées des chataigniers finissant de jaunir au sol et faisant méme déraper ma
roue arriere sollicitée par la pente raide que je remontais a présent.

Je mis pied a terre, point tellement par nécessité que par volonté de ralentir le temps. Le soleil automnal
filtrait a travers les hautes ramures et prenait a travers elles cette teinte mordorée que seuls connaissent
en novembre les sous-bois de feuillus.

Car c'était la grande parade des feuilles, la symphonie des feuilles, la valse triste des feuilles. J'y laissais
un peu tralner mes pieds, comme un enfant qui s'amuse de leur frou-frou. L'une d'elles, collée au pneu
avant, vint se loger entre la jante et les patins de freins, modulant une manicre de mélopée aigrelette qui
m'eut agacé en d'autres temps mais que je supportai par jeu quelques minutes avant de déloger l'intruse.
J'étais ainsi parvenu sur un épaulement de la montagne ou le chemin, en faux-plat, court sur un versant
sud merveilleusement abrité ou il fait toujours tiede a la mi-journée, méme lorsque la saison s'avance.
Ce jour-la, il y faisait presque chaud. Je m'arrétai, appuyai mon vélo contre un tronc et saisis mon 6 X 6
niché dans un sac de selle diment rembourré de mousse et d'une chambre a air a demi gonflée jouant le
role d'amortisseur.

1. Ne cherchez pas: ce serait trop compliqué! (N.D.L.A.)

Et je pris des photos; des photos comme je les préfere, en contre-jour, en lumiere rasante, presque
frisante, avec les longues ombres portées des troncs d'arbres et celle, plus trapue et anguleuse, de mon
vélo. Je prenais mon temps, variais les angles. Je consommais, dégustais mon vieux chemin, car je
savais qu'il allait bient6t mourir, que ses talus moussus seraient rognés, arasés, que sa voute d'arbres
allait se muer en large trouée et que les feuilles raréfiées, au lieu de se fondre en humus souple et
odorant, viendraient mourir isolément, a 'automne prochain, sur une chaussée goudronnée.

Des panneaux tout neufs, réglementaires, seraient placés aux extrémités, avec des lettres et des
numéros, faisant du vénérable passage une route ordinaire, une petite route certes, mais une route tout
de méme.

Je devinais, pour I'été suivant déja, les touristes motorisés en quéte des "Pyrénées, fronticre sauvage",
les éclats de voix, les auto-radios, les claquements de porticres, les reliefs de repas pourrissant dans les
fossés parmi les sacs en plastique...

Je rangeai mon appareil, bus 2 mon bidon une grande goulée, la téte levée et les yeux fermés, car
éblouis.

Les insectes attardés, ragaillardis par la tiédeur des lieux, bourdonnaient sous les branches et crissaient
sur le talus. A peu de distance, venant du proche village de Cazaunous, me parvenaient des cris
d'enfants, eux-aussi en vacances.

Rouvrant les yeux, j'observai a la verticale la trainée argentée d'un “jet” faisant route au Nord, peut-étre
vers Otly ou Roissy. Il me vint un instant I'image insolite et loufoque des banlieues de la capitale,
d'Ortly-ville ou de Choisy-le-Roi.

Etrange vision...

Je repris mon vélo, et comme la piste, désormais descendante, débouchait sur les toitures brunes de
Cazaunous, je retrouvai le goudron et je dis adieu au vieux chemin.
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Noél au balcon

“Pour le cyclotouriste, la bicyclette est de toutes les saisons”.
Jean Bobet - “Cyclisme de plaisance”.

La goutte d'eau s'enfle et s'allonge un bref instant, s'irisant au soleil ; elle se détache presque aussitot de
son éphémere pédoncule, disparaissant de mon étroit champ de vision. Et, dans la seconde méme, une
nouvelle goutte prend forme, s'enfle, s'allonge, s'itise...

Cadré entre la courbe pelucheuse de la visiere du bonnet d'hiver et les bosses chamelieres des genoux
relevés, un pan de ciel bleu sert de fond au spectacle. Le dos et les reins calés contre le bois tiede du
refuge, la nuque nichée dans la courbe de mes mains, je compte encore une dizaine de ces gouttes
tombant d'un outlet de neige fondante sur le bord du toit. Je sens venir ce léger sommeil, cette torpeur
des aprées-repas qui est le propre des vieux chiens et des cyclotouristes de second age.

Je ne m'endors pas tout a fait cependant. Un reste de conscience me laisse percevoir la présence de
mon épouse assise pres de moi, une présence trahie par les petits gestes, les froissements de papier, les
frolements d'anorak contre le bois du refuge, le raclement du sac de guidon ou elle range les reliefs de
son casse-croute.

Un reste de conscience qui me permet aussi de songer que c'est Noél, qu'il fait grand beau sur les
Pyrénées, que tout est calme alentour sur les pentes du Peyresourde parce que les foules, dans leur
majorité, se remettent au logis de leurs réveillons.

Nous sommes partis tous deux, vers les 9 heures, de notre piémont Commingeois noyé sous un
brouillard blanc de bon augure : nous avons, comme prévu, “percé la couche” et retrouvé le grand
soleil dés le seuil de Labroquere, la ou la Garonne se dégage des monts pour gagner la plaine. Et puis,
sans hate ni paresse, nous avons remonté la vallée par la rive gauche, la ou le soleil vient plus tot
allumer ses feux aux vitres des maisons et découper sur le talus les ombres sautillantes des cyclistes...

11 a fallu pourtant affronter, sur une dizaine de kilometres, la zone encaissée et glaciale, blanche de
givre, ou la route se glisse entre le torrent de la Pique et les pentes boisées qui tombent raides des
hauteurs du Burat. Et puis, un peu en amont de Cazaux-Layrisse, ce hameau ou Victor Fontan,
champion des Tours de France d'antan, aurait emprunté un jour le vélo du curé pour se dépanner, le
soleil a repris ses droits, ses pleins droits. Au point que, dés les premicres rampes du Peyresourde,
franchi le bas fond ou bouillonnent les eaux de I'One, nous avons di Oter anorak, blouson et méme
pantalon de survétement pour négocier a l'aise, et en tenue quasi estivale, les cotes qui font se cabrer la
route aux approches de Saint-Aventin et de Garin.

A Garin, comme 4 I'accoutumée, j'ai divorcé d'avec mon épouse : elle, préférant poursuivre par la route
“normale”, moi affectionnant la bretelle ensoleillée mais détournée de Portet de Luchon. Cette
séparation de corps, tacite et presque rituelle, s'accompagne immanquablement d'une sournoise
compétition du couple désuni car, presque partout, l'un peut apercevoir l'autre, jaugeant d'un coup d'ceil
son avance ou son retard. Et, immanquablement, je me suis rendu compte, a la sortie de Portet, que
l'apparente avance que j'avais prise d'abord se transformait en incontestable retard, la route allant se
perdre, au prix d'une sensible rallonge, aux creux d'un vallon. Du reste, j'aime bien ce vallon, cause
pourtant d'un match toujours perdu d'avance. J'y sais des murs de pierre séche ou crissent au cceur de
I'hiver des insectes en miraculeuse survie ; j'y sais aussi un vieux berger, vingt fois photographié, et qui
chauffe ses rhumatismes, gardé par ses moutons, sous une capote si avachie et si fanée qu'on ne peut
discerner si elle est une relique de la derniere guerre ou de l'autre, la “Grande”.

Et ce jour de Noél, une fois encore, les destins des époux séparés se sont rejoints au sommet du col. 11
faisait tiede, mais il faisait faim aussi. On a décidé de descendre un peu sur le versant d'Arreau, a deux
kilometres sous le col. La, sur la droite, ancré dans les herbages de la soulane, un refuge a louer, volets
clos mais galerie ouverte, laissait fondre au soleil de décembre quelques ultimes résidus de la derniere
chute de neige.
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Et c'est ainsi qu'apreés mon casse-crotte, les reins au chaud, les genoux relevés et la visiére de mon
bonnet a demi rabattue sur mes yeux, je m'assoupis.

Une derniere goutte d'eau, plus lente, plus paresseuse que les autres, s'irise elle aussi, hésite cette fois
deux ou trois secondes puis choit a son tour. Les yeux rouverts, redressant un peu la téte, je vois au-
dela de mes genoux les crétes étincelantes du Lustou, de la Belle Sayette, du Pic du Midi de Genos. Sur
le versant opposé a la soulane, dans I'ombre bleue, la sapiniere de Balestas donne a la combe terminale
du col une note nordique ou alpestre.

“C'est Noél”, me dis-je, et je baille voluptueusement en songeant que le cyclotourisme est une grande
chose.

Deux minutes plus tard, gants d'hiver enfilés, cagoules serrées, nous reprenons nos montures pour
disparaitre dans les courbes dévalant vers Arreau. En ce début d'apres-midi, quelques voitures de
skieurs plus ou moins remis des agapes nocturnes, montent de la vallée. Pour eux, sans doute, ces deux
cyclistes emmitouflés, hors de saison et hors du temps, doivent faire figure d'originaux, voire de
loufoques. Mais on est toujours le marginal de quelque chose. L'essentiel est bien d'y croire.

Comme on croit au Pere Noél.

On se promene

Evidemment, le verbe préte a sourire ; on fait la moue. Eh bien, soit, ne vous promenez pas ! Tout le
monde a le droit de ne pas se promener...

Pourtant, il en est qui aiment bien ; et pas seulement des réveurs, des timorés ou des poussifs. Non.
Des “durs-a-cuire”, des pédaleurs au long cours, des diagonalistes, des médaillés, de ceux qui ont dans
les yeux tous les horizons de France, de Navarre et d'ailleurs.

On peut en surprendre, le matin a la fraiche ou aux heures douces de la vesprée. Ils dégustent leurs
petits chemins comme on plonge la cuiller, un soir d'été, dans une glace a la vanille, en fermant a-demi
les yeux...

EtI'on voit ces baroudeurs des grandes plaines, ces familiers des cols vertigineux, s'arréter ici ou la au
moindre prétexte, voire sans prétexte du tout. Ils s'enfoncent dans un chemin creux, se retrouvent a
pied sur une sente incertaine, se chamaillent avec les chiens outragés sur leur territoire. Bref, ils se
promenent... en promenant leurs souvenirs ou leurs projets.

Et puis, il existe aussi des promeneurs a part entiere, de ceux qui trouvent leur bonheur sans jamais
s'éloigner beaucoup de leurs horizons familiers.

Et ceux-1a en savent autant sur le cyclotourisme que beaucoup d'autres.

Sur leur vélo, ou a coté de leur vélo, ils se promenent.

Et c'est tout. Et c'est merveilleux...

C'est merveilleux parce qu'on ne dépend plus de rien, ni de personne. Nul horaire précis, pas d'itinéraire
minutieusement tracé et méticuleusement respecté. On va, on vaque, on vague, on vagabonde. On se
sent I'ame d'un Jean-Jacques Rousseau: “Apercois-je une riviére, je la cotoie ; un bois touffu, je vais
sous son ombre... Je passe partout ou un homme peut passet, je vois tout ce qu'un homme peut voir...”
('Emile - Livre V).

Mais gare | A ce petit jeu, délicieux et innocent si on s'y livre de temps 4 autre, le cyclotouriste relégue
au second plan le plaisir proprement dit du pédalage. Les petits chemins explorés au ralenti, les arréts
fréquents, les intermedes pédestres, ce n'est plus du vélo ; plus tout a fait en tout cas.

A force de déconcentration, d'insouciance, on se laisse gagner par l'indolence et la paresse musculaire ;
on se ramollit. Et de renoncement en abandon, on n'est plus un cyclotouriste mais un simple flaneur.
Ce n'est en aucun cas péjoratif, mais c'est tres restrictif.

Ici comme en bien d'autres domaines, 'exces devient défaut et a force de trop vouloir se garder des
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efforts, on tombe dans le travers de la nonchalance.

Mais le risque est faible : comme le loup de Marcel Aymé qui n'était devenu bon que le temps de
quelques jeudis avant de croquer Delphine et Marinette dans les délicieux “contes du chat perché”, le
randonneur devenu promeneur pour quelques heures sent vite monter une frénésie de kilometres, une
irrésistible envie de se remettre en selle pour de bon. Au diable les petits ruisseaux et Jean-Jacques
Rousseau. C'est pédaler que I'on veut, monter des cotes, escalader des cols, foncer dans le vent...
Jusqu'a la prochaine tentation, I'herbe tendte et les petits oiseaux.

Ainsi vont les cyclotouristes...

Haltes et rencontres

“L'essentiel, en cyclotourisme, ce n'est pas tant de savoir monter a bicyclette que d'apprendre a en
descendre.”
Henri Bosc

Cette phrase est a peine une boutade... On y relevera cependant que I'art de descendre de vélo suppose
que I'on sache d'abord y monter...

La remarque n'est pas innocente, car a vouloir trop insister sur la nécessité de mettre pied-a-terre, on
occulte la raison d'étre principale du cyclotourisme qui demeure le plaisir d'aller a bicyclette, c'est a dire
de pédaler !

Et il existe une dynamique du pédalage, un élan de l'esprit, ce “contact” déja évoqué en ces pages, et qui
conditionne tout le reste.

“Haltes rares et courtes”, préconisa par ailleurs Vélocio. Il faut donc faire la part du feu. A trop vouloir
s'arréter, contempler, photographier, on peut glisser sur la pente insidieuse de la flemme et du
renoncement.

Néanmoins, pour le cyclo-photographe (ou cinéaste...), ces arréts sont des nécessitésA; car il n'y a pas
de miracle : si le “bon sujet” surgit au détour du chemin, si un soleil parcimonieux vient lécher la vieille
chapelle quand vous passez par la, si un groupe d'amis se présente a vous momentanément au complet,
il faut saisir l'occasion. C'est facile : il n'est que de sauter de la selle et d'abandonner la monture sur
I'herbe du talus. La chasse aux images est a ce prix.

Est-ce trop cher pay¢é ?

On peut se le demander parfois : Le cyclo-photographe, déchiré entre deux tendances, celle du pédaleur
et celle du chasseur d'images, n'a-t-il pas le sentiment de tout gacher, et sa sortie a vélo coupée de trop
d'arréts, souvent aux instants les plus inopportuns, et sa quéte de clichés contrariée par les impératifs de
la progression du groupe ?

Car le cyclo-photographe ne doit compter sur personne ; les autres vont leur chemin. Un ou deux
comperes, plus patients et plus amicaux, feront peut-étre l'effort d'attendre l'opérateur a plusieurs
reprises, mais ils se lasseront a leur tour et le moment viendra ou il faudra se résigner a la solitude ; ce
qui ne serait pas dramatique en soi : Le cyclo-photographe est le plus souvent un chevronné qui sait
fort bien se débrouiller tout seul.

Malheureusement, avec la disparition du groupe, c'est aussi le gibier qui s'envole. “Un seul étre vous
mangque et tout est dépeuplé”, écrivit le pocte qui ne pensait pas aux cyclotouristes.

Alors, il ne reste plus a l'opérateur qu'a rengainer son instrument dans un soupir et a piquer des deux
pour une course poursuite éreintante et souvent sans espoir.

Pourtant, ils sont bien contents, “les autres”, de se voir a I'écran lors des projections hivernales ; ils sont
heureux de glisser dans leurs albums un souvenir du Brevet de 100 km ou du Rallye du Bois Fourchu.
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Etils sont reconnaissants a leur ami photographe d'avoir pensé a eux. Mais, sur la route, eux ne pensent
pas a lui. Certes, a sa priere, ils se préteront une fois ou deux a ses exigences, s'arrétant un moment
pour poser devant le vieux donjon ou roulant plus lentement pout les besoins d'un bon cadrage. Mais il
ne faudra pas trop exiger d'eux et le preneur de vues le sait bien.

I1 arrive aussi au cyclo-photographe de chasser autre chose que ses congénéres ou les manoirs au creux
des bois. C'est alors la quéte des contre-jours, des rencontres inopinées et

pittoresques ; débusquer le “folklore vivant” releve a notre époque de la chance ou de I'exploit tant
notre civilisation tend a niveler les différences.

Heureusement, il reste dans la France profonde des occasions de saisir le berger dans sa cape gonflée de
vent, ou la fermiére sur un vieux vélo menant le troupeau a la pature ; il reste le coq saluant la montée
du soleil, les chevaux nimbés de vapeur dans un pré blanchi par la gelée du matin ; il reste le matou
derriere la vitrine d'une boutique, les étals du marché au chef lieu de canton...

Dans cette quéte, le cyclotouriste est roi car il est silencieux dans son approche, assez lent pour tout
voir, assez rapide pour ne rien manquer, assez agile pour s'arréter a I'instant, assez discret pour
n'effaroucher personne, assez poli pour ne pas heurter son sujet.

Car, a ce petit jeu, il est des précautions a prendre. Le berger ou le laboureur ne sont pas des animaux
du zoo et il convient de s'y prendre avec adresse ou diplomatie pour ne pas froisser leur amour-propre.
Pour un cycliste, c'est assez facile : il existe une connivence entre ceux de la terre et ceux du chemin.
Mais ce n'est pas gagné d'avance. Il me souvient de m'étre fait vertement éconduire par une afeule
vendéenne qui avait pour elle une magnifique coiffe, un grand panier et des sabots mais contre moi une
hargne qui a découragé mon z¢le maladroit.

Mais au bout du compte, ces chasses incertaines, ces déceptions parfois, ces réussites aussi, ces coups
de chance ne laissent pas de regrets. Non, ces haltes, ces déconvenues, ces lachages, ces courses
poursuites ne sont pas trop cher payer une seule belle image, une seule scene sauvée de 'oubli, un seul
sourire d'un ami ravi du cliché que vous lui offrez.

Et si un jour, lassé de quétes photographiques décevantes ou malchanceuses, vous décidez de partir
sans appareil, en cycliste a part entiére, il vous arrivera l'inévitable ; une série d'occasions merveilleuses,
de scenes introuvables, d'éclairages de réve, et vous souffrirez mille morts de vous trouver démuni,
chasseur désarmé en présence de gibiers alléchants. Et vous jugerez que I'on ne vous y reprendra plus,
que vous ne laisserez plus jamais a la maison votre appareil.

Ce qui vous vaudra, a la sortie suivante, un ciel uniformément gris, une lumicre plate, un décor insipide,
des compagnons impatients et grognons. Et vous rentrerez bredouille. Ainsi va la vie...

L'ennemi public N° 2

Pour un cycliste, I'ennemi public n°® 1, c'est I'automobiliste. C'est de lui que vient le bruit, de lui que
vient la pollution, de lui que vient le danger, de lui enfin que peut venir la mort...

Mais I'ennemi public n° 2, c'est le chien. Je devrais écrire certains chiens. Car il en est des canidés
comme des conducteurs de voitures ; il y a des calmes, des placide-museau, mais aussi des agressifs, des
hargneux, des sournois, des fous-furieux.

Et puis, il faut compter avec les lieux, les saisons, le comportement des maitres. Dis-moi comment est
ton chien, je te dirai qui tu es...

Les histoires de chiens parmi les cyclotouristes sont aussi nombreuses que celles de leurs démélés avec
la SN.C.F. ou les gravillons des services de I'Equipement. C'est tout dire !

Evidemment, j'ai aussi “mes” chiens. Une meute de chiens, de tous ages, de tous poils, de toutes races
et de plusieurs générations.

Tenez, par exemple, ceux de “Cante-Renard”. Paix a leurs ames de chiens, car la ferme de “Cante-
Renard” a depuis des années perdu ses vieux habitants et les chiens n'y jappent plus depuis longtemps.
Mais, cet hiver-la, les chiens de “Cante-Renard” étaient la, et bien la. Il faut dire que les chiens, j'entends
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les chiens ruraux et non les toutous urbains, ont des habitudes folatres et nomades, suivant leurs
maitres aux travaux des champs 2 la belle saison, s'absentant de chez eux aux périodes amoureuses mais
redevenant casaniers durant les semaines de froidure ou ils demeurent désceuvrés. Or 'oisiveté, dit le
proverbe, est la mere de tous les vices...

Je me vois encore progressant sur un maigre chemin vicinal, vaguement goudronné et faisant le gros
dos vers le sommet de la colline ou se profilait la masse trapue de “Cante-Renard”, son grand toit
incliné vers le nord-ouest presque jusqu'au sol, comme un vaste béret couvrant une nuque frileuse.
Derriere la ferme, trois chiens jouent dans un verger. Je les ai vus, mais la haie qui borde la route me
dissimule encore ; pour combien de temps ?

Soudain, au beau milieu de la rampe que je négocie au ralenti sur le petit plateau, une nappe de
gravillons crisse sous mes roues. Tout est perdu ! Les chiens ont entendu, tous les trois en méme
temps. Un cycliste : quelle aubaine ! On va passer un bon moment...

Et c'est la course folle ; et que je trotte, et que je jappe, et que je hutle... En quelques secondes, les
attaquants sont a pied d'ceuvre. Il faut agir, tres vite. Pas question de les distancer : la rampe est trop
forte et je n'ai méme plus le loisir de tourner bride pour la redescendre.

Quand il s'agit d'un chien isolé, on peut l'effrayer en hurlant plus fort que lui (cela fait un joli concert...),
en le feintant, en esquissant le geste de ramasser un caillou. Certes, dés qu'on a le dos tourné, il revient a
la charge mais, passé le point chaud de la maison de ses maitres, il renonce assez vite et rentre chez lui
sans insister.

Mais quand ils sont plusieurs, ces importuns quadrupedes progressent sur des fronts convergents et
s'excitent mutuellement. Que I'un d'eux recule, les autres contre-attaquent.

Clest bien ce qui m'arrive. ]'ai bien sur sauté du vélo en voltige pour faire face ; cette brusque
manceuvre provoque chez les assaillants un instant d'hésitation...

De maitres, point. Ils se chauffent chez eux, ignorants du drame qui se déroule tout pres ; ou bien,
témoins discrets et un peu sournois, ils s'amusent d'un spectacle qui rompt un moment la monotonie
des jours d'hiver.

Pas de salut a attendre de ce coté. Il faut prendre un parti. Je saisis alors ma pompe, gesticulant et
agitant mon arme comme Zeus sur I'Olympe brandissant la foudre.

Miracle | Ce mystérieux objet brillant et fuselé stoppe net la meute. Comme dans toute troupe mise en
échec, il y en a toujours un qui donne le signal de la déroute. Celui-ci est un Tafaut a I'ceil stupide, aux
longues oreilles pendantes et aux pattes flasques comme celles de Dingo ; il s'esquive en glapissant et se
glisse sous une haie.

Les autres, rudes corniauds anguleux aux poils de I'échine hérissés, prennent leurs distances mais ne
quittent pas les lieux. C'est moi qui, pas-a-pas, cede du terrain, mon guidon d'une main et la pompe de
l'autre, arme de dissuasion aussi légere que dérisoire et qui ne joue son office que par sa relative
ressemblance avec la trique dont les maitres doivent user parfois.

Cependant, metre apres metre, je me rapproche de la créte et, surtout, je m'éloigne peu-a-peu de la
ferme maudite ; cet éloignement relatif semble calmer le courroux des fauves qui restent menagants
mais moins pressants.

Dés que je sens la chaussée a peu pres horizontale, tenant toujours ma précieuse pompe haut levée, je
me remets en selle, chausse un cale-pied et démarre sechement ; sechement mais lentement, car ma
chaine est restée sur le petit braquet de la montée. Incapable de changer de vitesse avec mes mains
occupées, je mouline éperdument, cependant que mes corniauds, a nouveau enhardis par ma fuite
accélérée, semblent reprendre, si l'on peut dire, du poil de la béte et se rapprochent a nouveau.

Mais apres la montée, dans cet océan de collines qui forment le piémont pyrénéen, vient la descente.
Elle fait son office. Ma vitesse augmente. La distance entre les corniauds et moi aussi. Bientot, je ne les
entends plus. C'est fini pour cette fois. Mais, pour un cyclotouriste, quelle vie de chien !
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En montagne

11 faut rendre a César ce qui lui revient : c'est au “Tour de France” que beaucoup de cyclotouristes
doivent leur attirance pour les routes de montagne.

Cl'est pour emprunter les mémes lacets qu'Antonin Magne et André Leducq, que nos ainés furent
fascinés par le Galibier et le Tourmalet...

Clest en pensant a Louison Bobet ou a Charly Gaul, a Jean Robic ou a Fédérico Bahamontes que
nombre d'entre nous ont gravi pour la premiere fois I'Aubisque ou le col de Vars.

Et c'est sur les traces de Bernard Hinault qu'une foule de cyclistes contemporains ont découvert le
Granon !

Bien sur, avec I'age et l'expérience, les choses peu a peu se décantent et les motivations peuvent
changer, radicalement parfois, au point que nombre de cyclotouristes évitent soigneusement les zones
ou passe “le Tour” ; non point qu'ils bralent ce qu'ils ont adoré, mais parce qu'au fil des ans c'est la
montagne elle-méme et ses sortileges qui ont pris le pas sur les anciennes fascinations.

EtI'on revient au Galibier pour le Galibier, au Tourmalet pour le Tourmalet.

Et pour soi-méme...

Mais qu'importent les raisons. Du reste, il n'est de meilleure illustration a ce propos que ce jugement de
Jacques Faizant :

"On peut, certes, faire de la randonnée sans escalader des montagnes, comme on peut aussi boire de
I'eau avec du Roquefort, fermer les yeux et n'écouter que le son d'un film de Marilyn Monroe ou
commencer un roman policier par la fin. Tout est permis en cyclisme, méme de se gacher le plaisir.”

Montet...

“Se gacher le plaisir...”. L'expression n'est pas aussi moqueuse ou ironique qu'il y pourrait paraitre.
Evidemment, la montagne évoque 'effort, le long effort. Et nul, j'écris bien nul, ne saurait prétendre
n'avoir jamais peiné sur son vélo dans la montagne.

Les cyclotouristes les mieux entrainés, les mieux équipés, les mieux organisés, les plus pondérés,
n'échappent pas, une fois ou l'autre, a des minutes ou des heures difficiles. On peut ruser avec les lois
de la gravité, composer avec la pesanteur. Mais la montagne ne fait pas de sentiment. Elle n'a de haine
ni d'amour pour personne. Elle EST ; c'est a nous de compter avec, et, si l'on va vers elle, de jouer le
jeu en fonction de nos moyens.

les Pyrénées des derniers kilomeétres du col de la Marie Blanque par son versant Ouest, ou de la
Crouzette ariégeoise par son versant de Biert ; on dompte dans les Alpes les derniers lacets qui menent
au refuge Auronzo, dans les Dolomites.

Mais c'est dans les Dolomites aussi que 1'on doit renoncer a forcer les trois kilometres a 24 % qui vous
guettent dans un certain passo nigra, du co6té de Bolzano. On en grignote quelques hectomeétres, un
kilometre a I'extréme rigueur, mains au bas du guidon, le nez sur le pneu avant, coudes écartés, la fesse
haute et le mollet tremblant. On ruse, on zigzague, le pied dans sa course basse s'arréte, hésite a
remonter.

Et puis, a un certain moment, il ne remonte plus du tout. Vous calez, tout simplement, tout bétement,
sans l'excuse d'une hypoglycémie, d'une digestion contrariée ou d'un revétement hostile : le Passo Nigra
est revetu d'enrobé |

Pour seule consolation, vous vous rendez compte, une fois a pied, que vous avez buté sur un mur ; arc-
bouté sur votre machine, les mollets étirés par l'angle du pied avec le tibia, vous poussez votre engin
comme une brouette, a petits pas... Apres quoi, ironie des choses, vous aboutissez a un long faux plat et
a une fin de col sans histoire !
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La montagne, c'est donc aussi cela, il ne faut pas le celer. Mais c'est aussi le reste, tout le reste, qui est le
lot des randonneurs et qui échappe inexorablement au coureur qui n'est pas la pour musarder, ou au
“cyclosportif” qui s'évertue sur des rampes prestigieuses dont le décor lui est secondaire.

Pour nous, ce décor est au contraire primordial. Et il nous décgoit rarement.

Je ne veux pas me laisser glisser vers la dithyrambe. On ne décrit pas les lacets du Stelvio face au glacier
de I'Ortle. On ne dépeint pas les rayons obliques du soleil dans les sapinieres du Pordoi, on ne s'étend
pas sur la vertigineuse corniche de Combe Laval dans le col de la Machine, ni sur la vue aérienne des
villages de la vallée d'Aure vus de la Hourquette d'Ancizan.

Mais comment ne pas regretter, par contre, I'ancien Tourmalet, au temps encore proche ou sa chaussée
se hissait sur des versants non défigurés par des pylones de remonte-pente ou le béton de “stations
intégrées”, pour user d'un vocable a I'euphémisme cruel...

A ces quelques déconvenues pres, oui, la montagne reste le domaine privilégié du cyclotourisme. Oui,
Jacques Faizant qui la connait bien a eu raison de I'évoquer a sa maniere.

Et c'est sans hypocrisie ni démagogie que j'ai voulu la privilégier dans cet ouvrage.

A vos petits braquets !

... Et descendre

Clest un lieu commun, chez les cyclistes, d'évoquer la descente comme une récompense, un corollaire
espéré et mérité des efforts de la montée.

Clest vrai la plupart du temps ; et cette facilité qui nous est offerte, depuis l'invention de la roue libre, de
dévider en quelques minutes I'écheveau de lacets patiemment enroulés a la montée nous place, sur ce
plan, en position avantageuse par rapport a nos cousins, les randonneurs pédestres. Néanmoins,
s'imposent alors les notions de prudence que suppose toute descente, car cette facilité méme de la
dégringolade présente un double aspect.

Ou bien, une plongée vers la vallée, c'est un peu comme une table servie : affamés, vous dévorez
l'espace offert, vous vous grisez de vitesse, du reste souvent surestimée... Le chuintement de 1'air
augmente jusqu'a se faire sifflement, hululement. Vous n'étes plus vous-méme. Enfilant les courbes a
corde tendue, ignorant les gravillons aimablement offerts a vos roues par les soins de

“I'Equipement”, oublicux des moutons qui déboulent des patures, jouant peut-étre a qui “perd-gagne”
dans les virages masqués, vous rejoignez tout faraud les faux plats des basses zones ou vous attend
I'habituel vent de face qui remonte la vallée.

Ou bien, refrénant votre appétit, gourmet plutdt que gourmand, plus délicat que glouton, vous vous
laissez glisser en douceur, au ralenti parfois, guettant les points panoramiques, appréciant les distances
trompeuses qui vous séparent du torrent ou des granges apercues en contrebas. La descente est alors un
dessert dégusté a plaisir retenu, a virages comptés... et controlés !

Le fond de la vallée ? Bientot, mais pas encore... Pas encore, parce qu'il est un peu frustrant de défaire
trop vite l'ouvrage besogneusement tissé ou tricoté sur le versant opposé. Partagé entre la facilité de la
plongée en roue libre et le sentiment d'un gaspillage des metres engrangés si lentement, on mesure a
chaque lacet la perte rapide d'altitude ; quelques minutes seulement et I'échancrure du col n'est plus,
tout la-haut, qu'une fissure a peine discernable ; I'hétel du sommet, imposante batisse, n'est déja qu'une
protubérance détachant sa silhouette anguleuse et rétrécie sur un fond de nuées échevelées. Et ce lacet
ou vous marquez un arrét pour mieux fermer votre anorak ou essuyer vos lunettes, cette courbe
parfaite construite sur le vide comme un chemin de ronde, vous les reverrez, dans quelques minutes a
peine, en levant haut les yeux, accrochés a la pente comme la tour médiévale d'une “citadelle du
vertige”

de I'épopée cathare. Miracle ou sortilege des déplacements en trois dimensions, du tassement des
perspectives en contre-plongée succédant aux raccourcis des vue plongeantes...
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Mais la logique est la de votre progression : regrets ou pas, de lacets en lacets, d'étages en étages, les
patures rases, des hautes zones cédent la place a la forét. Et au sortir de celle-ci, voici le premier
hameau, le premier replat, une bréve contre-pente peut-étre qui va vous obliger a un effort oublié et
douloureux a vos jambes raidies.

Et voila : le charme est rompu ; vous avez dilapidé votre capital au gré du vent, de ce vent fou de la
dégringolade qui vous laisse un peu ivre et un peu sourd aussi jusqu'a ce qu'un réflexe de déglutition
vous restitue tout soudain la musique du proche torrent aux eaux assagies elles aussi.

Le fond de la vallée ? Mais oui, cette fois, vous y étes !

Les rendez-vous sous la lune

B.RV,RV.V,RCP..

Les initiés ont reconnu ici les sigles de plusieurs “Brevets cyclo-montagnards”, ces randonnées
officielles programmées chaque année a date fixe et organisées sous le label et selon les réglements de la
Fédération Francaise de Cyclotourisme.

Brevet de Randonneur des Vosges, Randonnée Velay-Vivarais, Randonnée des Cols Pyrénéens... La
liste n'en est pas exhaustive, il s'en faut ; mais ce n'est point ici le but.

De toutes fagons, quelle que soit I'épreuve (ne craignons pas le terme), les réjouissances, a quelques
nuances pres, sont

celles-ci : départs a deux ou trois heures du matin, pelotons innombrables égrenant leurs milliers de
feux dans les courbes du premier col de la journée, longues séances alternées de petit plateau et de roue
libre ; retours enfin, apres des fortunes ou infortunes diverses, du début d'apres-midi aux “heures grises
ou les lions vont boire”.

De nombreux récits naissent chaque année de ces équipées. Celui qui suit est un peu particulier
puisqu'il émane de Jean Bobet. Il nous conte en effet, dans son optique d'ancien coureur professionnel,
ses impressions de cyclotouriste au cours d'une “Randonnée des Cols Pyrénéens”.

Pourquoi Jean Bobet ?

Parce qu'il réunit sous une méme plume le savoir-faire de I'écrivain et la double expérience du coureur
cycliste qui a fait carri¢re dans les pelotons de haut niveau, puis qui a voulu et su devenir un authentique
randonneur “recyclé” depuis nombre d'années déja dans notre monde cyclotouriste.

Au demeurant, bien peu de coureurs professionnels, anciens ou récents, l'ont imité. Il y en eut pourtant,
tel Eugene Christophe, de 1égendaire mémoire : le premier maillot jaune du Tour de France figura
longtemps parmi les plus actifs vétérans du cyclotourisme.

La rareté de ces transfuges, ou plutot de ces convertis, s'explique de bien des manieres et il n'est pas
dans notre propos d'en disserter ici... Du reste, tant au plan physique qu'au niveau psychologique, Jean
Bobet a lui-méme analysé, dans son ouvrage “Cyclisme de plaisance”, les différences qui distinguent le
coureur du cyclotouriste, ainsi que les difficultés éprouvées par un ancien professionnel pour pédaler au
diapason des randonneurs.

Aussi, comment ne pas évoquer a nouveau le loup de Marcel Aymé déclarant, la patte sur le cceur: “Je
suis devenu bon, vous

savez ...

Jean Bobet, lui aussi, est devenu bon... Certes, du loup il a gardé de vieux réflexes, et méme le pelage si
l'on ne considére que sa fine monture de compétition, dénudée ainsi qu'aux plus beaux jours. Pourtant,
ay regarder de pres, les plateaux du pédalier ont sensiblement rétréci a l'usage, cependant que
grandissaient en proportion inverse les couronnes de la roue libre.

Du reste, l'intéressé nous dit tout cela lui-méme...

Je vous le livte donc, alors qu'il commencgait a peine sa conversion, au départ de Pau d'une “R.C.P.”,
celle du 14 juillet 1974.

C'était hier...

Mémoire littéraire du Cyclotourisme 147



La Randonnée des Cols Pyrénéens. Ou... vingt ans apres

Ma foi, cela n'excitait de participer a cette “Randonnée des Cols Pyrénéens”. Je n'avais plus affronté les Pyrénées depuis
les Tours de France des années cinguante (@ partir d'un certain dge, il convient de rester vague sur certaines références de
dates).

La perspective de grimper I'Aubisque, le Tourmalet et compagnie sans avoir a me préoccuper des fantaisies de Charly
Ganl et antres Frédérico Bahamontes, tout cela promettait un famenx 14 juillet. Dés le premier de I'an, J'avais acheté la
carte Michelin N°85. Deés février, je roulais régulierement chague dimanche. Au mois de mai, je tenais convenablement
les deux: cents kilomeétres. Bref, en juillet, j'avais trouvé non pas la forme qui semble étre devenne pour moi un élément
d'appréciation irrémédiablement perdu, mais quelque chose de beancoup plus important et que le vocabulaire spécialisé
désigne maintenant sous le vocable agressif de motivation. 1.e 13 juillet an soir, é Pan, j'étais MOTIVE.

Le 14 an matin, sur le coup de trois heures, je le suis beancoup moins.

17 pleut et de sourds grondements de tonnerre en provenance de la montagne laissent présager une météorologie morose. Et
la journée commence mal. Pour mieux apprécier les conditions atmosphériques, je décide, en effet, de sortir. Bien mi'en
prend, la porte de I'hotel clague sur moi. Je suis enfermé debors! En collant, pantoufles et veste de pyjama, a trois heures
dn matin, sous la pluie, un cyclotouriste sans vélo n'offre pas précisément un spectacle de haute tenne. Un providentiel
emiployé de I'hotel pénctre par une porte de service et je réintégre enfin ma chambre. Une deni-heure plus tard, je suis an
départ. La promesse de centaines de participants m'a incité a prendre un départ tardif pour éviter les gros pelotons. La
cour d'école qui sert de rampe de lancement est presque déserte.

““ Bonjour...".

Enfin, un cyclotouriste, un vra. Je crois déceler dans son regard un grand voile de scepticisme a mon endroit. Levé dn
maunvais pied comme je suis, je trouve méme chez, mon interlocutenr comme des relents de racisme : |'ai devant moi un
cyclotonriste avec un grand C, un grand sac de guidon et un grand éclairage. 1/ inspecte dédaignensement mes fréles garde-
boue et mon peu reluisant “M'as-tu vu”. Je mi'efforce de rassembler tout ce que je posséde de dignité cycliste pour réussir
mon examen de passage. Je redoute un pen la fanne des cyclotouristes intransigeants qui traitent en marginaux tous ceux
qui ne pratiquent pas la vélocipédie selon les rites liturgiques de Saint-1"¢locio. ['en connais quelques-uns, mais je me dis
que cet Henri Bose, avec tout son savoir (car c'est de lui gu'il s'agit, j'espére que vous ne manguez aucune de ses notes
bibliographiques), doit offrir une compagnie agréable.

Justement, il a un copain et nous partons a trois dans la nuit fraiche. Je rends ici hommage a Henri Bosc. Je lui dois sans
doute d'avoir atteint Luchon en fin d'aprés-midi. Une mise en train savamment dosée - vingt denx: kilomeétres dans la
premiere heure - et délicieusement commentée me permet d'arriver a Laruns dans les meillenres dispositions.

LA MEMOIRE MUSCULAIRE...

17 mee faut ici faire une digression pour tenter d'excpliguer qu'nn ancien conrenr est beanconp plus excposé anx défaillances
que tout antre cycliste. Certes, il bénéficie d'un acquis considérable. Sans aucun entrainement, un ancien conrenr
professionnel menant une vie réguliere est assuré d'effectuer au pied levé une sortie de cent kilometres. Mais sa mémoire -
essentiellement sa mémoire musculaire - lui joue de manvais tours. 11 suffit d'un peu de vent dans le dos, d'un soupeon
d'optimisme on d'imagination pour qu'il se prenne pour le cycliste qu'il était quinze ou vingt ans anparavant. Ses jambes
retrouvent volontiers le rythme du 52 X 17 on 16, allure de croisiére des pelotons d'antan... 11 ne sait pas, le povre ! que
des ans le plus implacable outrage est d'interdire les grands développements. Ignorant cela, il lui arrive, aprés avoir pété le
feu pendant deusc heures, de rentrer chez lui en marchant a coté de ses pompes. 11 lui fant une dizaine d'années pour
annibiler cette mémoire et accepter les lecons d'humilité que sont toutes les randonnées cyclistes. Encore dois-je vous avouer
que j'ai péché par orguerl au départ de la R.C.P. en choisissant un rapport minimum de 38 X 25. Vingt centimetres an
tour en moins n'auraient pas nui a mon rendement a la sortie de Baréges.

LETL'AUTRE
J'en termine avec cette parenthese et reviens a mon propos et a Henri Bose, grice a qui j'ai monté I'Aubisque ave
délectation, la pédale légere et I'humenr vagabonde. .. Est-il décent de raconter tout ce qui traverse la téte d'un cyclotouriste
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? Je ne le crois pas et s'agissant de la R.C.P., de telles évocations n'auraient ancun sens sinon celuz du ridicnle. Car il fant
bien ['avoner, I'élévation de pensée du cyclo est le plus souvent indirectement proportionnelle a la hauteur des sommets
empruntés. Je me souviens pourtant...

Je vais vous raconter. C'est arrivé d'un conp, au-dessus de Gourette, dans I'un de ces virages qui surplombent la station.
En un éclair, j'ai retronvé une sensation forte gue j'avais épronvée quatorze ans auparavant.

C'était dans le Tour 1955. Le Tour progressait dans le sens des aiguilles d'une montre, Alpes d'abord, Cévennes ensuite,
Pyrénées enfin. 1. Aubisque représentait, par conséquent, le dernier col de I'éprenve. Au matin de cette derniere étape de
montagne, Marcel Bidot, directeur de I'équipe de France, nous appela, mon frére et moi, pour nous communiquer la lettre
d'un “ami” qui nous poursuivait de ses gentillesses depuis deuxc semaines. Ce cher homme nous écrivait tous les jours des
lettres injurienses qu'tl signait couragensement: “1Le Corbean”. Nous ne voyions jamais ces lettres qu'interceptait Marcel
Bidot. Ce matin la, pourtant, le Corbean se surpassait. Il avait lu dans les astres on le marc de café que mon frere se
tuait et que j'en faisais tout antant ou presque (“infirme a vie” exultait le Corbean) dans la descente de I'Aubisque. Des
choses comme celles-1a, ¢'est béte mais cela rend service. Ein moyenne position, an sommet du col, je n'avais plus rien a
gagner ni rien a perdre et, sans doute en pensant inconsciemment au message du Corbean, je décidai de descendre “en
dedans”. I/ était idiot de prendre des risques pour la derniére dégringolade du tonr. Au-dessus de Gourette, J'ai éclaté a
l'avant dans une conrbe que j'anrais dii aborder a 80 km/ b.

Deérapage, cabriole, je me suis retronvé a dix centimétres d'un grand vide. Dix centimeétres de sursis parce gue le Corbean
avait réglé mon comptenr a cinguante a ['henre.

Et voila.

J'avais raison de vous dire gu'un ancien conrenr cycliste est un homme handicapé par sa mémoire.

Je radote et sors du sujet. Mais chacun vit une randonnée a sa maniére et, a cet égard, je ne jette ['anathéme sur ancune
catégorie de cyclotouristes. Tous ceuxc qui trouvent un réel plaisir a pédaler sont des cyclotonristes. Sans doute suis-je
davantage attiré par celui qui pédale caméra en bandonliere gue par celui qui se prend pour Eddy Merckx, mais dans la
mesure oi cela ne prend pas sur ma part de satisfaction, je déclare tous les cyclos libres et égaux.

I/ fant tout de méme que j'en finisse avec cette R.C.P. 74. Apres un Aubisque extatique, j'ai connu un Tourmalet
donlourensc, un Aspin réconfortant et un Peyresourde qui n'en finissait pas et j'ai atteint Luchon dans un tenps
relativement honorable. Je n'ai, hélas! rien a ajouter sur les cimes pyrénéennes. Mes compagnons de route se sonviennent
gu'en ce 14 juillet 1974, nous entrions dans la couche. Nous navignions quasiment aux instruments, la visibilité
horizontale étant limitée a cent on deux: cents meétres.

Peu importe, il me reste a raconter l'essentiel. Mes camarades de I'A.C.B. (Saint-Brieuc) m'ont tous “oublié”. Ce jour-ia,
comme les autres dimanches de 'année, ils allaient trop vite pour mo.

Tous, sauf un, le meillenr, de I'A.C.B. C'est Grogne-Toujours. A Pan, Grogne-Toujonrs avait 101 ans. Partant nne on
denx heures apres lut, je lui avais donné rendez-vous an Tounrmalet. Grogne-Toujours était au rendez-vous du Tourmalet.
Et, quelques heures plus tard, radienx, an rendez-vous de Luchon.

Grogne-Toujours est mon ami. Grogne-Toujours est un tandem (1). Monsienr a cinquante neuf ans, Madame guarante
denx: et ils ne grognent jamais. Je porterais atteinte a la modestie de Monsienr et Madame en citant lenr nom. N'empéche,

Grogne-Toujours dans le BRA. 73 et dans la R.C.P. 74, c'est une performance. Et un spectacle. Quonsque tanden!
Jean BOBET

(1) Pour la Randonnée des Cols Pyrénéens, Grogne-Toujours disposait sur son tandem de 26 X 30 et de 52 X 15.
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Les « passe-partout »

“Les brav'gens, ¢a n'aime pas que 'on suive une autre route qu'eux...”
Georges Brassens

Les amateurs de passages cyclo-muletiers seraient-ils de mauvaises gens ? Certaines rencontres au
détour d'un sentier, des apparitions irréelles dans les brumes de quelque haute passe poutraient le laisser
croire.

Des gens AVEC des vélos a la Petite Cayolle, au Seuil des Rochilles, a la Gemmi pass ou au Port de
Venasque, cela confine au loufoque, voire a I'inconscience aux yeux de certains.

Et pourtant, ils existent, ces marginaux, ces dérangeants, ces mystiques de la caillasse et du névé fagcon
vélo...

En fonction de leurs moyens physiques, de l'intensité de leur passion ou de la profondeur de leur folie,
ils se hissent plus ou moins haut. Certains se contentent de sentiers ne nécessitant qu'un peu de marche,
sans portage : ce sont des fous raisonnables, de doux maniaques de la tranquillité et des itinéraires
originaux.

Mais il y a les autres ! Ils se connaissent généralement, méme si leurs noms sont noyés dans les listes
prolifiques de confréries comme I' “Ordre des Cols Durs” ou le “Club des Cent Cols”. Certains, du
reste, ne figurent sur aucune liste...

Voici donc les “Passe-partout’ saisis sur le vif, parfois avec quelque mérite, sur le théatre de leurs ébats.
Ici, les trucages n'ont pas leur place et, aux studios de la montagne, les éclairages sont naturels. En
piste L.

En piste, mais avec quels engins ?

On songe évidemment a ces bicycles désignés sous le sigle de V.T.T. (Vélos Tout Terrain) ou le vocable
plus excitant de “Mountain Bike”.

Que pensent les cyclotouristes de ces nouveaux venus d'outre-Atlantique vigoureusement promus par
la publicité et qui font présentement fureur au point d'occuper une place prépondérante dans les
“Salons du Cycle” de France et d'ailleurs ?

Comme en bien d'autres domaines, il apparait qu'avec le recul de plusieurs années les avis sont tres
partagés, allant de l'enthousiasme inconditionnel aux plus expresses réserves, en passant par la
circonspection ou les jugements nuancés et circonstanciels.

Evidemment, il sera permis d'écarter d'emblée I'usage tres particulier et destiné a une clientéle bien
ciblée des “Mountain Bike” adaptés aux descentes estivales des pistes de ski : congus de la sorte, ils
relevent davantage du jeu ou de l'acrobatie que de l'usage aux fins véritables de la promenade ou de la
randonnée hors des chemins battus. Du reste, la descente terminée, il ne reste qu'a regagner le haut de
la pente a l'aide d'un engin de remontée mécanique...

Tout autre est l'intérét suscité par les machines congues pour des itinéraires variés ; et il est vrai qu'aux
dires de nombre d'utilisateurs peu suspects de snobisme ou d'enthousiasme passager, elles s'averent
effectivement pratiques sur des pistes cahotiques grace a leurs gros pneus, a la géométrie adaptée de
leur cadre, a la forme de leur cintre et a leurs développements trés courts...

Néanmoins, ces petits développements, présentés comme une trouvaille extraordinaire mais issus de
nos systemes traditionnels chers a Vélocio et a ses émules du début du siecle, ces 28/26, ces 28/28 ou
28/30 ne permettent pas toujours, il s'en faut, les prouesses escomptées ; a savoir que les pentes
vraiment redressées ne se peuvent franchir qu'a pied, pneus crantés ou pas.

D'autre part, des que la chaussée redevient “roulante”, ces montures hybrides se révelent décevantes, de
l'aveu surtout de ceux qui sont par ailleurs attachés a la subtile griserie que procure un pédalage efficace
sur un vélo de route.

D'aucuns ont aussi observé ces “Mountain Bike” en terrain vraiment difficile, hors piste, pour le
franchissement de passages escarpés, parfois scabreux. La, pas de miracle non plus. Il faut aller a pied,
pousser 'engin dans le meilleur des cas, le porter souvent. Certains sont du reste pourvus a cet effet
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d'une astucieuse épaulicre a l'angle du tube horizontal et du tube de selle. C'est fort bien. Mais, a ce
compte, cette épauliere ne ferait-elle pas mieux l'affaire sur un vélo “normal”, nettement moins lourd
que ces montures aux tubes renforcés ?

Enfin, on voit des randonneurs sur “Mountain-Bike” progressant le long des sentiers a flanc de
paturages pentus ; ils courent la le risque d'accrocher c6té amont un rocher, une racine d'arbre, avec
l'extrémité de leur pédale et de se voir déséquilibrés, rejetés vers la pente, cette pente herbeuse d'une
trompeuse innocence, ou l'on sait toujours quand commence la chute, jamais ou elle finit.

Ecrivant cela, je vais choquer ou faire sourire. Tant pis. J'en assume le risque ; celui-la, du moins, n'est
pas bien grand.

Alors, je persiste et signe : un “passe-partout”, le cyclotouriste ? Oui, mais épisodiquement, lorsque le
jeu en vaut la peine, c'est-a-dire lorsque la partie routicre et cyclable de son parcours I'emporte
largement sur la zone pédestre ; ou bien, lorsque le franchissement d'un col muletier, fit-ce au prix d'un
portage, permet une jonction intéressante en évitant un détour trop long ou insipide par les routes
normales.

Mais alors, gare | En montagne, il faut toujours et partout jouer le jeu, compter avec la météo... et
changer de chaussures dés que le terrain l'exige, c'est-a-dire dés que la marche s'impose...

Ainsi avons-nous fait, quelques amis et moi-méme, pour franchir le Seuil des Rochilles, dans le
Briangonnais. Il faisait grand beau ; l'itinéraire était évident ; les quelques petits névés rencontrés en
chemin ne nous ont obligés qu'a de brefs portages ponctués de rires et de plaisanteries.

Partis tot le matin, strs de notre point de chute au-dela du col, sur la piste carrossable nous ramenant a
Plan Lachat, sur la route du Galibier, nous avons pris notre temps... et aussi des photos...

A ce prix, nous avons pu accomplir un circuit de “haute montagne” dont la majeure partie s'est
effectuée a vélo, sur des routes normales.

Dans le secteur muletier, croisant des randonneurs a pied, nous avons certes suscité 1'étonnement, voire
l'ironie de certains, et méme l'admiration (imméritée) de 'un d'entre eux qui a tenu a nous
photographier regroupés au col.

Réactions normales de la part de ces congéneres pédestres : ils étaient la chez eux et nous étions, a leurs
yeux, des intrus un peu farfelus. On est toujours le marginal de quelque-chose !

Nous ne voulions pourtant en aucun cas nous donner en spectacle. Du reste, en d'autres circonstances
similaires, il arrive aux cyclotouristes en rupture de chemin de ne croiser ame qui vive. C'est la
tranquillité assurée, mais la preuve aussi que 'on doit redoubler de prudence dans les secteurs peu
fréquentés. Comme pour tous les montagnards, prévaut la vieille régle élémentaire : ne partir jamais
seul, ou alors indiquer avec précision I'itinéraire suivi et I'horaire escompté.

11 existe parmi nous des solitaires qui transgressent cette regle. Ils le savent.

Ils prennent parfois des risques importants et s'offrent de belles frayeurs.

J'ai été, en de rares circonstances, de ceux-la. Je n'ose plus. Le sentier de temps a autre pour aller “de
l'autre c6té” avec mon vélo, oui. Mais en compagnie. Toujours.

Quant au “V.T.T.”, peut-étre, un jour, pour m'amuser un peu... Pourquoi pas ?

Au revoir

A peine un voyage s'achéve-t-il que I'on songe au suivant.

La route des cyclotouristes est a I'image de la vie : les souvenirs nourrissent les projets.

Clest pourquoi, au gré de ces pages, l'intention a été de témoigner, mais aussi de susciter.

Témoigner par des photos et des écrits qui ne sont pas autre chose, en fait, que des souvenirs. En cela,
on court toujours le risque d'étre partiel ou partial. La mémoire du “vécu”, pour user d'un terme tres
prisé dans certains milieux de la pédagogie, et sa prothése qu'est I'image photographique, sont
forcément choses personnelles.
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Partiel peut-étre, partial sans doute, j'ai voulu montrer une pratique du vélo qui répond a des gouts, des
habitudes et des aspirations que tous les cyclistes n'apprécient pas forcément.

Clest pourtant la LE CYCLOTOURISME, divers dans ses aspects, évolutif dans certaines de ses
approches mais IMMUABLE dans sa philosophie. Et, sur ce point, d'aucuns furent a plusieurs époques
tentés de prédire une “inéluctable évolution” de notre activité. Il en est de méme actuellement. Des
devins inspirés annoncent pour 1'an 2000 une ere nouvelle ot le cyclotourisme ne se pratiquera plus
comme nagucre.

S'il s'agit d'évolutions de détail comme 'abandon progressif de grands itinéraires envahis par la
circulation motorisée, ou le renoncement aux parcours nocturnes devenus trop dangereux, ou encore
l'adoption de nouveaux matériels que les progres techniques pourront nous offrir, alors oui, ces
prophetes ont de grandes chances de voir clair.

Mais s'il s'agit d'autre chose, c'est-a-dire de I'altération ou de I'abandon de nos gotts et motivations
constants depuis nos origines, alors il faut souhaiter qu'ils se seront trompés...

Témoigner, donc. Mais susciter aussi, faire éclore ou encourager des pulsions nouvelles chez les
cyclistes aux activités encore limitées a la seule fonction pédalante, ouvrir des horizons, faire en sorte
que le vélo routinier se fasse buissonnier, que la route sans surprise débouche sur des chemins plus
hasardeux mais plus excitants ; alourdir peut-étre de quelques aménagements la machine de
compétition, mais l'affranchir de ses braquets trop longs et de ses insuffisances ; donner conscience au
timide et au modeste du pouvoir que lui apporte cet engin qui fait de nous ce “piéton miraculé” cher a
Jacques Faizant.

Telle aura été l'intention ; était-ce une ambition ?

Si oui, elle se sera constamment confondue avec celle des cyclotouristes anciens ou contemporains qui
ont voulu et qui veulent “transmettre le flambeau” d'une certaine pratique du vélo qui leur survivra, on
peut l'espérer.

Mais c'est sur un apparent paradoxe que je veux achever ce propos et conclure cet ouvrage qui a laissé
tant de place aux images. Car c'est a un cyclotouriste aveugle que je laisse la plume. 11 s'appelle Gaston
MARAVAL. Et ce qui suit décrit mieux que les plus belles photos les joies et sensations de la route
ressenties en tandem par ce non-voyant :

"Sanrais-je évoquer le chuintement des pneus, différent selon que le sol est sec ou monillé, lisse on grenn... les rafales de
vent dans les membrures de la machine... 'odenr des premiéres gouttes de pluie tombant sur la terre altérée... la pintade
qui grince et le troupean bélant... le parfum entétant des haies d'anbépine... les mille cris et chants des oiseaux;, de
l'alonette au rossignol, de la corneille an concon... la senteur de cuisine sortie d'une maison ouverte a ['henre de la
Sringale... le froissement d'un reptile apeuré dans I'herbe du bas-coté... les cloches du monastére qui semblent répondre an
premier coq... et puis, et puis les bruits des eanx, des ruisseanx, des torrents, des cascades, des sources... et tous les cris
d'enfants, jaillis en nous voyant.. et la crécelle huilée de la roue-libre, en fond sonore... et la jambe frolée, le long du chemin
vert, de graminées pensives, caressantes...et la feuille séchée qui crisse a nos cotés, an souffle d'un autan ivre de foins
conpés..."

Voila ; Gaston MARAVAL a tout percu, tout dit. Merci a lui... Metci a toi, ami non voyant, d'avoir
traduit ce que certains d'entre nous oublions de ressentir, accaparés, obnubilés que nous sommes
parfois par le souci trop exclusif de I'allure a soutenir, du groupe que l'on ne veut a aucun prix laisser
filer ou que I'on s'efforce de distancer. Nous poursuivons la des chimeres et passons a coté de
l'essentiel.

Et toi, tu nous rappelles I'essentiel...

J'ignore comment se pratiquera "le cyclisme" en I'an 2 000, si les machines "dans le vent" auront des
cadres plongeants, ou méme si elles auront encore des cadres, ou si leurs roues seront hexagonales pour
résoudre quelque quadrature du cercle et satisfaire ainsi aux impératifs d'une technique évolutive...
Mais ce que je crois, c'est que le cyclotouriste, lui, écoutera toujours “la feuille séchée qui crisse a nos
cotés au souffle de 'autan ivre de foins coupés”.

Longue route aux cyclotouristes!
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HENDAYE - CERBERE

Jour de féte

LE DEPART

Ce matin-la Godefroy s'éveilla d'assez bonne heure, a cing heures. 1l écouta sans enthousiasme tomber
la pluie. Elle se laissait aller avec délices et sérénité cette pluie du pays basque ; 2 Hendaye elle se sentait
chez elle. Godefroy n'était pas chez lui. Il regarda d'un ceil éteint la chambre d'hotel.

11 regarda aussi son copain, Jo, également réveillé. Le copain avait mal dormi, plus mal encore que
Godefroy. De plus, il s'obstinait a tenir une paupicre pudiquement baissée mais on pouvait juger a son
humeur qu'il n'avait pas pardonné a son ennemi de la nuit, un anonyme

Moustique, auteur et cause de cette demi-modestie : en fait, I'ceil tres enflé était completement clos.
Godefroy mis prudemment le nez a la fenétre. 1l faisait encore nuit mais une lampe éclairait la rue
ruisselante et les “plocs-plocs” des gouttes d'eau donnerent froid dans le dos a I'observateur ; il retira
donc la téte, la mine faussement sereine et dédaigneuse, puis il échafauda en silence de laborieux
raisonnements sur les bienfaits de la pluie d'été. Il edt méme un instant la vision rassurante d'une
tonnelle ou Pierre Malar, adolescent, se serait retiré avec sa petite amie, comme dans la chanson. Jo “se
faisait de I'ceil” devant la glace. Une derniere fois les deux comperes contemplerent leur image fraiche,
propre et encore intacte, ils revétirent d'un air sombre des anoraks de mauvais augure et, a pas de loup,
gagnerent la sortie.

Le premier contact avec la pluie n'eut pas lieu tout de suite. Une véranda abrita encore un peu les deux
silhouettes insolites qui prirent leur forme définitive en enfourchant des vélos ridiculement propres et
huilés.

Godefroy plongea sous l'averse avec la résignation et le dédain d'un fakir. Mais il gagna

rapidement I'abri de la gare comme ces timides baigneurs qui s'aspergent avec parcimonie avant de se
tremper entiecrement. Avec une pointe de trac et un soupcon de solennité Godefroy et son copain
mirent a la boite a lettres leur premiere carte controle. Et puis, rageusement (mais avec une rage
contenue et prudente), ils se glisserent de flaques en flaques vers la route de Cerbére. Godefroy se mit a
penser intensément a une myriade de soleils catalans, a des canicules croustillantes, a des Banyuls dorés
et bralants mais il se retrouva misérable, imprégné déja de sueur a l'intérieur, de pluie a l'extérieur, dans
une longue cote. Un jour sale comme des carreaux de lycée s'insinua sous les grands platanes et le
bitume se mit a reluire avec des reflets sinistres et froids d'armure spectrale. Godefroy ett des pensées
lugubres mais avec la fin de la cOte et une maniere d'accalmie dans le déluge, son attention se fixa
rapidement sur la faim matinale et le petit déjeuner fut désormais jusqu'a Ascain le grand sujet de
conversation entre Godefroy et son copain.

II. - LE PETIT DEJEUNER D'ASCAIN

Un ébrouement de chiens de chasse signala aux pensionnaires matinaux de l'auberge (il n'était pas sept
heures...) I'entrée confuse et hésitante des deux cyclistes. Quatre jambes dégoulinantes se cacherent au
plus vite sous une table couverte d'une jolie nappe de style basque ; du moins c'est ainsi que la jugea
Godefroy dont les odeurs de cuisine aiguiserent pour un moment, l'esprit de bon sens et de logique...
Avec une hate bienveillante et des gestes presque attendris la servante prépara le déjeuner de ces
“jeunes gens qui venaient d'Hendaye et disaient aller 2 Cerbére”. A la table voisine un ménage “bien”
dont la “traction” attendait a la porte, su¢otait avec détachement des morceaux de croissants
délicatement détachés par des doigts propres et secs. Godefroy vouait une admiration et une
insurmontable envie pour tout ce qui n'était pas mouillé.

Dehors, il se fit un silence inusité et presque inquiétant ; incrédule et l'air indifférent Godefroy jeta un
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coup d'eeil : il ne pleuvait presque plus. Les gouttieres qui scandaient sur le bord du toit leur fandango
endiablé ralentirent leur rythme de chute. Godefroy en congut une joie profonde et songea que les plus
grandes satisfactions sont souvent issues d'événements en apparence bénins. Jo qui dardait son ceil
valide a travers les brumes du bol de café au lait fumant retrouva aussi un peu de bonne humeur et
daigna répondre a peu pres explicitement aux questions admiratives des voisins de table soudain
impressionnés a la vue des plaques de cadre attachées avec solennité la veille au soir.

Entre deux bouchées de croissant la dame roucoula son étonnement et le monsieur glissa en silence
vers sa voiture un regard égoiste et rassuré.

Godefroy eugloutit sans trop y faire attention deux ceufs sur le plat. Le copain fit disparaitre les
dernicres miettes de ses tartines beurrées.

Ily eut a la cuisine une courte conversation suivie d'un partiel délestage de portefeuille. Auréolés de
souhaits de bonne chance les deux cyclistes prirent résolument dans la pluie raréfiée la route de St-
Ignace.

I11. - DU SAINT-IGNACE A TARDETS

Le col du St-Ignace, premier de la série des dix-huit, est une longue cote que Godefroy et Jo
absorberent en bavardant comme des pies. Ils se donnerent un moment I'illusion d'étre de placides
touristes contemplatifs et mirent une pointe de poésie dans leur conversation. Le ciel était trés gris, trés
lourd, mais il pleuvait si peu... et puis ces longues trainées de brouillard aux flancs de la Rhane, ces
fumées calmes qui s'échappaient des petites maisons blanches d'Ascain, blotties au pied du col, la pente
de la route relativement faible, tout cela vous donnait une ame de pocte et Godefroy se sentit heureux.
11 ne le montra pas trop ; I'ceil fermé et boursouflé de son copain confinait ce dernier dans une réserve
plus sérieuse et presque farouche; Godefroy était un peu géné avec ses yeux intacts. Il savait qu'il n'y
pouvait rien mais il était géné tout de méme.

Au sommet du col, Godefroy remarqua avec satisfaction que les dix-huit n'étaient plus que dix-sept,
mais son copain eut un petit ricanement désabusé et la plaisanterie en resta la.

Apres la descente la route s'enfonga dans les chataigneraies et le temps frais, gris, brumeux donna a
Godefroy des pensées automnales.

Le poste frontiere de Dancharia alignait sur le bord de la route quelques douaniers mal rasés, a la mine
morose.

Cette atmosphere de tristesse s'accentua avec le poutrcentage d'une vilaine cote qui mit bien du temps a
mourir sur la place d'Ainhoa.

Dans la descente sur Espelette la pluie recommenca a tomber trés fort, entrainant dans sa chute le
moral des deux compeéres.

Une floraison de grands parapluies noirs donnait a la place d'Espelette (c'était jour de marché) I'aspect
maussade et piteux d'un enterrement d'ancien ministre. Des bouses de vaches toutes fraiches et
largement répandues sur le goudron mouillé acheverent de maculer vélos et cyclistes déja barbouillés
comme figures de Carnaval.

Godefroy se rencoigna frileusement contre la porte d'un café-contrdle ou son équipier fit tamponner
les impitoyables cartes-témoin.

A la sortie d'Espelette, Godefroy et Jo, énervés par les grosses gouttes d'eau que les feuilles de platanes
laissaient tomber avec un crépitement crispant sur leurs dos résignés, appuycrent rageusement sur les
pédales et parvinrent sans délai a 'embranchement de la grande route qui va de Bayonne a St-Jean.

La pluie parut enfin se calmer pour de bon.

Il y eat une succession de longues montées et de courtes descentes puis la pente de la route se faisant
douce et réguliére en remontant vers St-Jean, les jambes commencérent a trouver le rythme facile,
propre aux longs parcours. Avec un automatisme maladif, Godefroy se mettait de temps en temps en
danseuse, savourant I'agréable sensation des muscles qui s'étirent sans raideur. Puis, avec délicatesse, il
reposait sa maigre personne sur la selle.

Il n'avait pas encore eu le temps de s'établir dans ses habitudes, sur ce vélo qui allait étre durant trois
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jours son logis quasi permanent.

L'ameublement, réduit au maximum, se composait du traditionnel sac de guidon dont la toile délavée et
constellée de médailles cliquetantes rappelait irrésistiblement le bagage d'un colporteur du siecle dernier,
et d'un foulard depuis longtemps détrempé que Godefroy avait attaché a la diable sur le cintre, donnant
ainsi a I'ensemble du vélo un petit air bohéme et négligé qui s'alliait fort bien avec la nature et la
longueur de la promenade...

La vallée s'élargit, laissant apparaitre St-Jean-Pied-de-Port.

1l ne fut pas question de visiter la ville. la fréquence des regards de Godefroy sur sa montre, les calculs
savants de son équipier trahissaient a n'en pas douter un certain retard sur I'horaire prévu. Seul, un
marchand. de fruits eut I'avantage d'étre rapidement visité.

La route rectiligne piqua vers I'Est et les pensées se porterent désormais vers le trés prochain col
d'Osquich.

Pourtant il y eut un intermede désagréable : deux collegues croisés apres St-Jean et venant de Cerbére
montrérent une mine si fatiguée et donnerent sur le temps en montagne des pronostics si pessimistes
que l'ardeur de Godefroy et de son compagnon s'en trouva dangereusement secouée.

Mais dans le fond de lui-méme. Godefroy restait trés optimiste : il s'était forgé avant de partir une ame
de musulman et il se raccrochait avec la dernicre énergie a sa nouvelle et fataliste religion.

Un rayon de soleil tombant sur la vallée de Larceveau ranima les énergies. Le rayon de soleil était si
doux, si gai, si riche de promesses dorées que les deux cyclos I'honorerent d'un petit arrét. Les anoraks
furent remisés avec satisfaction dans les sacs de guidons qui se renflerent dangereusement, Le cceur
léger, le dos presque sec, Godefroy entraina Jo avec désinvolture vers les premicres pentes d'Osquitch.
11 est de bon ton de se moquer du col d'Osquich. Certain échotier du “Tour de France” lui donna
méme le titre de col de pacotille ; mais ce digne et rubicond journaliste avait la sagesse de ne pas
s'aventurer hors de sa voiture.
Jo aborda la premiére rampe sans enthousiasme. Il grimpait avec application aux cotés de Godefroy qui
se trouvait par chance fort a I'aise a ce moment-la. Il roulait légerement le torse de droite et de gauche
et regardait sur sa droite se creuser la vallée avec une petite moue désabusée de grand seigneur de la
montagne...

Le “grand seigneur de la montagne” devint plus soucieux et moins aérien lorsque, en voulant remplir
son bidon a une fontaine, il enfonca jusqu'aux chevilles dans une boue gluante et vaseuse. Désabusé, sa
moue devint dégoutée. Godefroy sentit la mauvaise humeur 'envahir: il avait horreur de se mouiller les
pieds.

Les ceufs et le café au lait d'Ascain n'étaient plus depuis longtemps que souvenirs. Jo et Godefroy
déciderent de manger un peu de sucre afin de gagner Tardets sans défaillance. Mais pour les deux
comperes, manger du sucre n'est pas chose simple : tandis que l'un tient les morceaux entre le pouce et
l'index (le petit doigt élégamment écarté) l'autre verse de l'eau sur le petit cube blanc, afin de ramollir
celui-ci et de le rendre plus facilement comestible.

L'opération terminée, Jo et Godefroy en finirent gaillardement avec 'Osquich qu'ils dévalerent aussitot.
En traversant Mauléon-Soule Godefroy vit soudain son imagé réfléchie par une vitrine et il constata
avec orgueil qu'il n'avait pas 'air tellement piteux. Cette constatation le remit de bonne humeur.

Sur la route plate et reposante qui conduit de Mauléon a Tardets, Godefroy se laissa aller a de vagues
réveries ponctuées de kilomeétre en kilometre par une prise de relais ; le relais pour Jo et Godefroy,
constitue un rite sacré mais surtout utilitaire sur les bordures des interminables lighes droites des plaines
et vallées.

Godefroy se mit soudain a penser a I'Aubisque. Mais comme son compagnon paraissait pédaler sans
soucis et avec sérénité, il ne lui fit pas part de ses pensées ; lui-méme orienta son attention sur les
perspectives plus proches et plus attrayantes du diner de Tardets.

11 était une heure de l'aprés-midi lorsque Jo et Godefroy s'installerent devant une soupe qu'ils
engloutirent avec la hate et la discrétion nécessaires pour sauvegarder a la fois les exigences de leur faim
et de leur bonne éducation...

Le diner de Tardets ne fut pas morne. Un Parisien sec et énergique parti d'Hendaye une heure avant
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ses “collegues” terminait son repas. Godefroy et Jo entamerent avec lui une conversation trés technique
ou le mot de “Cerbere” alternait fréquemment avec ceux d' “Aubisque” et de “Tourmalet”.

Godefroy était le moins bavard ; il piquait dans son assiette avec la précision d'un chirurgien les bribes
d'un appétissant poisson doré et cuit a point. Il fut aimable avec la serveuse qui apporta ainsi sans
retard I'eau pure et claire que Godefroy savoure et préfere aux “piquettes” habituelles.

Le parisien parti, une maniere de voyageur de commerce, chapeauté et ventripotent, s'approcha de la
table et posa les inévitables questions sur le montant des prix et le classement de cette course bizarre
qui laissait aux concurrents le loisir de diner au restaurant. Godefroy qui aime manger tranquille
s'énerva et laissa a Jo le soin de clore la conversation. Ce gros Monsieur ne partit cependant qu'a la fin
du dessert, lorsque Godefroy en secouant les miettes répandues sur sa serviette donna le signal du

départ.
IV.- LES BOIS DU BAGER

Apres Tardets le paysage se transforma rapidement. Les derniéres traces du pays basque disparurent.
Godefroy comprit que le drame était définitivement noué. Il en fut plus convaincu encore apres
Montory ou la route eut trois hoquets successifs dépassant a n'en point douter le douze pour cent.
Godefroy grommela de concert avec Jo. Une digestion bien comprise n'aime pas étre troublée de telle
manicre.

Abandonnant la route d'Oloron les deux cyclos plongérent vers le sud, dans l'inconnu des bois du
Bager.

Godefroy constata avec satisfaction que la montagne devenait haute et farouche ; les mai-. sons
montrerent leurs toits d'ardoise.

Jo et Godefroy étaient contents de rouler sur une route inconnue. Godefroy feintait avec entrain les
trous de la chaussée défoncée. Une cote tortilla ses virages dans les fougeres et les chataigniers.
Godefroy s'engagea dans une descente ravinée ; il souffrait lorsque une grosse pierre faisait sauter le
vélo... et lui-méme; il avait un petit serrement de cceur passager lorsque le gravier déportait la roue avant
dans une direction inadmissible et incompatible avec la bonne suite des opérations ; un ravin en pente
raide s'ouvrait sur la gauche et Godefroy ne se sentait pas une ame de parachutiste. Il eut un long
baillement de décontraction lorsqu'il retrouva un bitume honnétement entretenu.

Jo le suivait comme une ombre. La route plus facile leur laissa le temps d'échanger leurs impressions.
Le caractere indéniablement sauvage et pittoresque des lieux les rendait loquaces et méme lyriques a
certains moments. Godefroy se complaisait dans un rappel intérieur des humides déboires de la matinée
et il songeait 2 Hendaye comme a une cité de réve, perdue dans la nuit des temps. La boite a lettres
d'Asasp recut sa portion de cartes controle ; abandonnant la route du Somport suivie vendant quelques
kilometres, les “Hendaye-Cerberistes” se perdirent dans une grande forét domaniale ou la route montait
en décrivant de larges courbes. Mis en verve par I'atmosphere sylvestre Godefroy faisant fi de toute
retenue arracha la montée en danseuse, plus insouciant que I'enfant qui monte les escaliers quatre a
quatre pour gagner sa chambre et son lit.

En fait de lit, Jo et Godefroy bénéficierent d'un long passage non goudronné, une maniere de
“hamada” pyrénéenne qui manqua disloquer hommes et machines.

Et puis, d'un coup, Godefroy découvrit la vallée de Laruns ; il fit instinctivement le bilan de ses forces.
Il commenca a remonter la vallée a petits coups de pédale parcimonieux songeant avec une sagesse
d'usutier que désormais 1'Aubisque n'allait plus étre une vaine abstraction.

V.- L'AUBISQUE

Clest en fin d'apres-midi, a I'heure ou les personnes raisonnables, la sieste terminée, vont faire quelques
pas pour prendre un peu d'appétit en vue du repas du soir, a I'heure ou les cars et les voitures regagnent
les vallées, que les deux comperes se présenterent au pied de I"Aubisque.

Godefroy eut un instant la tentation saugrenue de solliciter a la Mairie de Laruns un emploi tranquille et
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sédentaire. Il est ainsi des pensées inavouables et inavouées qui nous traversent parfois l'esprit aux
instants les plus solennels et les plus critiques.

En faisant sauter la chaine sur le petit plateau, Godefroy songea aussi qu'il n'effectuerait pas d'un long
moment la manceuvre inverse. Il n'avait pas peur, il n'était pas non plus extraordinairement fatigué
puisqu'il constatait avec soulagement que ses jambes tournaient sans réticence, sur ces premieres pentes
sournoises qui minaudent avec des courbes gracieuses et hésitantes entre Laruns et Eaux-Bonnes.

Mais Godefroy savait de longue date ce qu'est pour lui la montée d'un col : un mélange de bons et de
mauvais moments, sans alternance régulicre des uns ou des autres.

Au début, Godefroy classa dans la catégorie des bons les instants ou il se forgeait une personnalité de
champion : I'allure souple et décontractée, il se plaisait intérieurement a se trouver bon cycliste.

La rampe qui se cabra dans la traversée d'Eaux-Bonnes chassa d'un coup toutes ces pensées parasites et
Godefroy devint désormais une mécanique poussive et oscillante avec de loin en loin des sursauts
d'élégance et de souplesse.

Pour distraire son esprit des contingences matérielles Godefroy, en bon cyclotouriste, regardait le
paysage. A vrai dire, il surveillait plutot d'un ceil inquiet la brume qui découvrait spasmodiquement un
coin de paturage, trés haut, vers Gourette ; il vit soudain les hotels de la station et fut surpris de les voir
encore si inaccessibles. Godefroy fut plus que jamais convaincu de sa petitesse et comme la brume
recouvrait a nouveau toutes choses il baissa le nez vers son guidon. La roue avant grignotait les metres
un 2 un avec un petit crissement lorsqu'elle mordait dans les couches de gravillons.

Mais Godefroy ne tarda pas a concentrer toute son attention sur la roue arricre de Jo qui le précédait ; il
lui vint parfois l'instinctive tentation du naufragé qui cherche une bouée : il imagina de savants attelages
a base de fils de nylon, des appareils discrets et efficaces qui auraient relié le vélo de Jo a celui, de plus
en plus zigzagant du “Seigneur de la Montagne”.

Godefroy ne mettait dans cet acharnement aucun esprit de compétition. 1l était encore assez lucide
pour se rendre compte que le temps pressait et que pour tomber, la nuit n'attendrait pas qu'ils soient
parvenus dans la lointaine vallée d'Argeles...

Les espoirs de Godefroy consistaient dans les quelques minutes de repos qu'il s'accorderait a Gourette.
En attendant cet heureux moment il prenait son mal en patience. Le spectacle frais et tranquille de
bambins faisant la ronde pres d'une colonie de vacances lui fut durant quelques hectometres le prétexte
d'une dangereuse diversion : lorsqu'il regarda a nouveau son équipier il eut un instant de panique ; Jo
grimpait avec la régularité et 'opiniatreté d'un train a crémaillere et il venait de creuser un petit écart.
Godefroy s'était promis de rester a toutes forces dans la roue de son copain. Ce voisinage immédiat
était pour lui une assurance de ne pas trop faiblir, de ne pas se laisser aller a une allure de tortue. Aussi il
s'employa a réduire ce mortel écart. Dans un lacet il prit la corde, fit quelques décametres en danseuse
et parvint exténué aux cotés de Jo qui ne paraissait se douter de rien.

La défaillance dans toute son horreur se répandit alors dans tous les muscles de Godefroy. 1l passa une
main poisseuse dans ses cheveux en bataille et essuya de son avant-bras la sueur qui coulait en un petit
ruisselet continu sur I'aréte de son nez. Ces jambes devenaient une chose incontrélable, ingouvernable.
Godefroy les regarda comme on regarde un appareil bizarre et étranger.

Comme il passait sous le pare-avalanches qui précede Gourette. il sentit enfin une légere amélioration
dans son état général, juste assez pour hisser sa douloureuse carcasse jusqu'a la station.

Une chaise de café en fer, sournoisement miséricordieuse, l'attendait devant le bar ou Jo fit controler les
passages.

Le métal de la chaise était glacé et Godefroy se sentit réfrigéré jusqu'aux tréfonds de son étre. Il réprima
une grimace, frissonna mais ne bougea pas. Il laissa s'apaiser la douleur qui rédait le long de ses cuisses
et de ses mollets. Dans le bar un poste de radio faisait entendre un air trés connu que Godefroy écouta
attentivement, pour bien se pénétrer de sa réelle existence. Il tourna une téte dolente vers les rampes
féroces qui montent de Gourette vers les “Crétes blanches” et le col. Désespéré et résigné il reprit le
vélo... Mais il et la joie de sentir revenir ses forces comme un capital aussi précieux que capricieux. La
route s'élevait en une succession de rampes courtes et tres seches séparées par des manicres de paliers.
Mais Godefroy savait que ces “paliers” étaient loin d'étre plats ; il recommencait a raisonner avec plus
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de logique et plus de continuité. Il s'étonna de pouvoir contempler sans arriere pensée le soleil qui se
couchait par dela la mer de nuages couvrant la vallée et la plaine de Pau.

Apres les “Crétes blanches” il se risqua a engager une conversation suivie avec Jo. La proximité du col
et le terme de cette premiere journée lui rendirent un peu de bonne humeur. Quant a Jo son humeur
était restée calme et égale depuis le bas du col.

Le jour était déja tres gris lorsque Jo et Godefroy foulérent avec satisfaction le sommet du col
d'Aubisque.

Leur premier soin fut de jeter un coup d'ceil préliminaire sur la descente. Godefroy lacha une
exclamation impolie suivie d'un chapelet de lamentations : la corniche du Litor noyée dans la brume
laissait présager un programme de nombreuses réjouissances. Godefroy songea a

la nuit qui venait, a la fringale qui montait comme la brume, a toutes ces miscres qui lui firent une fois
de plus renier du fond du cceur le vélo, ses pompes et ses ceuvres.

Godefroy gaina ses jambes crottées et poussiéreuses de douillettes jambicres de grosse laine blanche. 11
remonta frileusement le col de son anorak, mit ses gants et prenant son vélo avec d'émotion du torero
qui saisit 'épée de la mise a mort, il s'engouffra dans le brouillard.

11 ressentit confusément une impression de vitesse et de froid, perdit rapidement le compte des virages
qui déliaient leurs courbes avec une affolante continuité, écarquilla les yeux pour percer la brume et
l'obscurité de plus en plus grande, se trouva sans réaliser ce qui lui arrivait sous le tunnel du Soulor. 11
pensa aux vaches... Il n'y elt pas les vaches. 11 déboucha au dehors le cceur battant et les jambes molles.
11 trouva aussi que les lieux n'avaient rien de réjouissant. Sur sa gauche le précipice lui offrait une
escorte aussi fidéle qu'inexorable.

La courte remontée du Soulor s'effectua en silence. Jo et Godefroy ne se plaisaient visiblement plus en
ces contrées sereines et grandioses. Godefroy avait depuis longtemps perdu tout sens de la poésie, il
avait faim. Il se promit de dévaler le Soulor le plus vite qu'il oserait pour atteindre Argeles et le
restaurant. Il pensa aussi a un lit mais son objectif premier était le restaurant.

Godefroy eut bien de la chance de ne pas se tuer dans la descente sur Arrens. La téte aussi vide que
l'estomac il n'avait plus de I'étre humain que l'aspect extérieur. C'était une chose falote que le vélo
trimballait de virage en virage. Le tout déboucha en trombe dans Argeles. Godefroy se réveilla et sentit
d'un coup s'abattre sur lui les fatigues accumulées depuis le matin. Jo le rejoignit.

Godefroy pénétra dans le premier hotel venu, “s'empiffra”, se coucha et s'endormit comme une
souche.

Lendemain de féte

I. - LE REVEIL

Nouvel exécuteur des hautes ceuvres le réveille-matin accomplit a I'heure prévue son impitoyable office.
Godefroy eut un instant de révolte et se défendit d'ouvrir les yeux. Il écarta douillettement les orteils, fit
jouer ses articulations et se mit enfin avec précaution sur son séant.

Comme la veille 2 Hendaye il huma I'air extérieur mais cette fois il n'eut pas de frissons humides. Le ciel
était toujours barbouillé mais il arrétait la ses manifestations... Durant la nuit. Jo n'avait pas été
récompensé de sa bonne tenue de la veille et il était tout secoué encore par une abominable rage de
dents qui l'avait tenu longtemps éveillé. Godefroy se sentit une fois de plus géné

d'avoir dormi sans interruption mais dans son égoisme misérablement humain il n'alla pas jusqu'a
regretter de n'avoir pas eu lui aussi sa rage de dents ; comme quoi 'esprit d'équipe est une abstraction
difficilement réalisable dans la réalité.

Tout engourdi de sommeil Jo ne manifestait aucune hate a se lever. Godefroy se sentit alors des talents
de moralisateur et il fit 2 son copain un long discours tres digne et tres embrouillé d'ou il ressortait une
triste nécessité de partir tot le matin pour ne pas arriver tres tard le soir dans un pays lointain et presque
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utopique appelé I'Ariege.
Jo ne dut pas suivre attentivement ce talentueux développement mais il se leva tout de méme et
Godefroy fut profondément pénétré de son utilité dans I'équipe.

II. - LE DEPART

Le premier moment de surprise passé, les jambes de Godefroy perdirent leur raideur et commencerent
a travailler avec quelque efficacité. Leur propriétaire les avait mises en marche avec mille précautions et
il les essaya timidement dans la cote de Pierrefitte. Puis, lorsqu'il les sentit en bon ordre de marche, il les
abandonna a leur automatisme.

Jo et Godefroy pénétraient dans les gorges de Luz. Godefroy regardait avec satisfaction défiler sur sa
droite la murette de pierres grises toutes humides encore des brumes matinales ; puis il contempla avec
amour une langue de ciel bleu qui venait d'apparaitre entre des nuages gris et trés bas. Le Tourmalet
était bien trop proche et trop immédiat pour qu'il vaille la peine d'en parler et Godefroy n'en patla pas.
11 pensait a des choses agréables, au déjeuner qu'il allait absorber a Luz, au petit carré de ciel bleu, aux
beautés de la montagne, a son Comminges qu'il affectionne particulierement et a mille autres choses
qu'ill se plaisait a reconnaitre strictement personnelles.

A Luz, le café ot Jo et Godefroy s'arrétérent venait a peine de s'ouvrir. Les chaises empilées sur les
tables de marbre firent mauvaise impression a Godefroy qui affectionne toujours dans ses arréts une
atmosphere intime et ordonnée.

La moleskine noire et froide d'une banquette lui rappela avec acuité la chaise de fer de Gourette et il ne
put se suggestionner suffisamment pour se croire vautré sur la plage chaude de rivages
Méditerranéens... Il regarda Jo qui faisait disparaitre a grande allure les boudoirs achetés eu supplément
du déjeuner ; personnellement il ne put se résoudre a exécuter de pareille maniere sa boite de gateaux et
il savoura sa part avec plus de calme et de volupté.

III. - TOURMALET

Les hectometres du Tourmalet commencerent d'égrener leur interminable chapelet. Jo roulait dans sa
téte des idées noires qu'une toux défaitiste rendait légitimes. L.e mot d'abandon fut méme prononcé
avec la gravité d'une abjuration. Le petit coin de ciel bleu entrevu dans les gorges de Luz ne tint pas ses
promesses et une mauvaise brume grise s'insinua le long des pentes, rendant toutes choses noires et
visqueuses. Sur la route humide les pneus lavés et luisants chuintaient en tragant une piste mince et
éphémere. Godefroy aimait a entendre cette chanson des pneus ; lorsqu'il se mettait en danseuse, elle
devenait scandée et Godefroy n'y trouvait aucune monotonie. Il songea que c'était sans doute une des
raisons pour lesquelles il grimpait mieux avec la pluie que par temps sec. Il y voyait une gratuite et
parfaite orchestration de ses efforts et il en arrivait a considérer la montée comme une maniere de
danse rituelle ou il trouvait une joie aussi profonde qu'inexplicable.

Jusqu'a Bareges, Godefroy ne se considérait pas comme étant occupé a grimper le Tourmalet ; certes il
sentait depuis Luz que les pédales étaient rétives a la pression de ses jambes mais les maisons entourées
de jardinets, les buissons et les arbres n'étaient nullement des décors propres a la haute montagne. Les
rampes sournoises des débuts de cols mettent toujours sa patience a rude épreuve ; il estime bénéficier
a ce moment-la de tous les désagréments de la montagne sans avoir en contrepartie le spectacle d'une
aridité et de hauteurs adéquates.

Aussi aborda-t-il avec satisfaction le raidillon de quelques kilometres qui fait se cabrer la route a la sortie
de Bareges.

Les doigts passés en crochet sous les poignées des freins, il couchait son torse horizontalement,
aplatissant 'échine a la maniere d'un chien craintif qui ramperait vers son maitre prét a le frapper. Les
bras raidis, il tirait de toutes ses forces sur le guidon et vrillait sur la pédale en enfongant le pied, faisant
crisser sur l'acier la semelle de cuir.

La brume cessa de s'épaissir pour laisser la place a une pluie drue et crépitante. Godefroy s'ébroua et
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passa hativement une main sur ses yeux aveuglés par l'averse, tandis que I'autre main restait accrochée
au guidon qui vibrait légérement sur le bitume rugueux.

A l'endroit ou la route rejoignait les bords du Bastan, Godefroy songea qu'il n'avait aucune envie de
tremper la téte dans les eaux du torrent, comme certains jours de canicule... Il passa devant une borne
ou s'inscrivait en lettres innocentes : Col du Tourmalet, neuf kilomeétres. Le chiffre neuf ne convenait
pas a Godefroy. Dans un, col il n'aime lire que les bornes portant un chiffre pair. Il préfere voir :
Tourmalet dix kilometres, que Tourmalet neuf kilomeétres... il a toujours 'impression que les chiffres
impairs donnent une idée exagérée de la distance. Il savait que cette idée était absurde, qu'elle n'avait de
valeur que pour lui seul. Aussi resta-t-il muet jusqu'a la borne huit. A travers le rideau de pluie, il
devinait tres loin au-dessus de lui I'échancrure du col mais se sentant d'humeur patiente et optimiste, il
ne congut aucun systeme de téléphérique pour prendre des raccourcis. Craignant de se trouver dans la
situation critique qu'il avait fait sienne dans I'Aubisque, il évitait autant que possible de rester detriere Jo
et jusqu'au pont de la Gaubie les deux compéres montérent cote a cote. A cet endroit Godefroy eut
soif. Il fit part de cette sensation a Jo qui s'imagina probablement qu'il s'agissait d'un honnéte
stratageme pour s'arréter quelques instants... et la remarque de Godefroy resta sans écho ; aussi
continua-t-il encore durant quelques centaines de metres, jetant un regard en coulisse a chaque ruisselet
qui dégringolait la pente et venait écumer tout contre le talus. Godefroy songea aussi que Jo montait un
peu trop vite et qu'il serait peut-étre préférable de le laisser partir devant. Godefroy effectua sans bruit
le “décrochage” face a la borne six, marmonnant une vague explication ou il s'agissait de source, de
soif, de sucte et de bidon... d'humeur toujours aussi renfermée, Jo continua de monter sans toutrner la
tete. Un instant Godefroy évalua en connaisseur l'espace qui se creusait aussitot entre son copain et lui
et il décida du méme coup d'effectuer tout seul la fin de la montée. 1l coucha avec précaution 2 méme la
chaussée dégoulinante le vélo dont la roue arriere tourna, folle, quelques instants, avec le graillement
caractéristique d'une roue-libre plus gorgée d'eau que d'huile.

11 secoua énergiquement ses pieds trempés et remplit le bidon d'une eau glacée qu'il absorba
prudemment a petites gorgées parcimonieuses. Montant en contre-bas une moto donna au décor
désespérément désolé et mouillé un caractere rassurant de chaude et bruyante civilisation...

Avec la science d'un rongeur Godefroy se remit a grignoter les hectometres. Il surveillait son effort, le
réglait ; mais il le limitait beaucoup moins qu'il ne le stimulait tant il est vrai que les derniers kilometres
du Tourmalet ne permettent guere de ménager les muscles... ; cette dernicre constatation pouvait
paraitre fade et quelconque, mais Godefroy la trouvait sérieuse et nullement digne de mépris. 1l se prit a
imaginer ce que pouvaient étre ses muscles a ces instants-1a; il se remémora des mots savants, des
histoires sinistres d'acide lactique et en se laissant aller vers des visions plus hasardeuses encore, il réva
d'acide lactique d'un blanc... laiteux qu'il ferait couler en pincant ses mollets, faisant ainsi disparaitre ces
tiraillements et ces lourdeurs qu'il ne pouvait se résoudre a appeler du mot fade et commun de
“fatigue”. A ces moments critiques, Godefroy vivait réellement dans un univers a lui, un monde de
pensées et de visions dont les fous reconnus et officiels auraient pu le jalouser...

Pourtant il n'arrivait pas a s'évader totalement de son existence réelle ; il se rendait un compte assez net
de sa situation ; barbotant sous l'averse qui cinglait ses genoux de mille aiguilles, il baissait son nez
transformé en gargouille et tricotait laborieusement de ses longues pattes brunies par le soleil et la
crasse et luisantes de pluie. Il avait retroussé jusqu'aux coudes les manches de son anorak et les poils de
ses avant-bras, hérissés de froid et blanchis par les gouttes d'eau qui s'y attachaient faisaient l'effet d'une
couche de moisissure ou de lichens rachitiques.

Apres la borne trois, Godefroy profita du replat qui précede l'ultime rampe. Il laissait mollement
retomber ses jambes et régularisait le rythme de son souffle. Aprés le grand lacet en fer a cheval il se
retrouva face au vent et a la pluie qui le cingla avec plus de mordant. La pente s'accentua et Godefroy
se mit a poursuivre metre par metre la borne un qu'il devinait au détour d'un virage, a2 demi enfouie
sous les plaques de schiste pourti qui parsemaient la route transformée en ruisseau. Il voyait les
gravillons défiler tout doucement sous la roue avant, passer sous le pédalier pour laisser la place a de
nouveaux gravillons, a de nouveaux morceaux de schiste, a toutes les rugosités du goudron que son oeil
fixe et a demi fermé détaillait une a une.
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Le regard rivé a la route Godefroy passa au niveau de la borne un sans la remarquer et il se trouva tout
heureux de virer dans le dernier lacet. Au détour de la route il savait que s'ouvrait le col.

11 regarda la route du Pic du Midi qui grimpait devant lui vers des hauteurs qui ne le tentérent pas,
arracha en danseuse le dernier raidillon ou a terre, les graviers et les détritus laissés par les touristes
dégringolaient entrainés par I'eau de pluie. Sous un rocher une feuille de journal jaunie laissait voir des
gros titres de Tour de France, mais Godefroy eut pour cette feuille un regard presque méprisant : il
haissait a nouveau les cols, le Tour de France, le vélo, la pluie, tout ce qui le faisait frissonner et
peiner...

11 s'égoutta a la porte du refuge en cherchant du regard Jo dont il reconnut les cheveux et les jambes
dépassant de part et d'autre d'une confortable canadienne dont une ame compatissante 1'avait
“pompeusement paré ”.

Le nez collé au carreau embué d'une fenétre du refuge, Jo regardait fixement tomber la pluie. Godefroy
encore tiede de son effort de la derniere rampe s'arracha a son immobilité dégoulinante et manifesta
avec conviction le désir de rejoindre au plus tot la vallée. Jo avait manifestement une envie folle
d'arréter la les frais et de prolonger a volonté la sensation de chaleur que devait lui procurer la
canadienne.

Godefroy crut bon de faire des promesses et il remarqua sans sourciller que ce n'était 1a qu'un mauvais
passage et qu'une fois le Puymorens atteint (sic...) le soleil et la chaleur prendraient une revanche
méritée.

Jo trouva tout de méme que le Puymorens était encore loin et que pour l'instant la descente du
Tourmalet sous une pluie diluvienne et glaciale ne lui disait rien de bon. Godefroy prit le parti de ne
plus discuter et reprenant son vélo il amore¢a freins et dents serrés, le premier virage de la descente.

Un léger clapotis a ses cOtés l'avertit de la présence d'un Jo recroquevillé et encapuchonné comme
moine en prieres.

Sous le déluge les freins perdaient la presque totalité de leur effet et Godefroy fit appel toutes les
ressources que pouvait lui offrir son modeste poids pour maintenir dans les virages un vélo qui tirait
avec insistance vers des pentes trop accentuées. La pluie le cinglait avec tant de force que la peau de son
visage et de ses jambes devint rapidement indolore.

Pour ralentir imperceptiblement dans les virages aigus, Godefroy prenait la précaution de serrer a bloc
les freins bien avant le passage délicat. C'est ainsi qu'il commenca des la Mongie a se préoccuper du
lacet de Caderolles qu'il savait pourtant a quatre kilomeétres en contrebas...

11 espérait qu'avec la perte d'altitude, le temps se ferait moins mauvais ; il parvint au niveau d'Artigues
sans avoir ressenti la moindre amélioration.

A Gripp, Godefroy eut la sensation bizarre d'avoir perdu tout a coup une habitude qu'il croyait
désormais définitivement acquise : il ne fermait plus les yeux a demi, il ne rentrait plus la téte dans les
¢épaules et ses jambes redevinrent sensibles ; la pluie cessa et presque aussitot un rayon de soleil palot et
étriqué se glissa entre deux gros nuages qui continuaient a déverser la-haut, vers le Tourmalet, leur trop
plein de liquide. Godefroy se "fichait" du Tourmalet. I lui tournait le dos mais il ressentit les effets de
la descente lorsqu'il voulut donner quelques coups de pédale. Ses genoux lui semblerent inutilisables et
bons pour la ferraille a la manicre de quelque piece depuis longtemps abandonnée et rouillée. Pourtant
le furtif rayon de soleil avait effacé en un instant toutes les idées d'abandon que Godefroy n'avait cessé
d'accumuler rageusement durant cette plaisante dégringolade.

IV. - ENTRACTE

Boueux, trempés, gelés et la mine passablement abrutie, Jo et Godefroy s'ébrouerent sous la véranda de
I'Auberge contréle de Ste-Marie-de-Campan.

A petits pas maladroits et hésitants Godefroy, en habitué des lieux, gagna la cuisine ou sans mot dire on
le débatrassa de son anorak qu'une aimable servante pendit avec celui de Jo au dessus des gros
fourneaux ; Godefroy bredouilla un merci que nul ne dut entendre tant sa voix ressemblait plutot a un
misérable gargouillis. Puis il se réfugia entre deux grosses marmites et il se laissa envahir béatement par
une chaleur dont il avait perdu jusqu'a la notion ; il absorba a petites ; lampées un chocolat qui acheva
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de le rendre a la vie et tourna ses pensées vers I'Aspin. Avec Jo il tint un petit conseil de guerre d'ou il
ressortit que l'on pouvait repattir, le temps paraissant moins mauvais vers Payolle ; de plus Godefroy
constata avec une indéniable logique que I'Aspin étant moins haut que le Tourmalet, il y ferait moins

froid.

V.- ASPIN ET PEYRESOURDE

Jo et Godefroy monterent I'Aspin.

Les premicres rampes leur rendirent rapidement la chaleur et la souplesse que Godefroy récupérait avec
soulagement ; la pluie ne tomba plus du tout. Dans la sapiniére la lumicre tamisée du soleil filtrait a
travers un brouillard blanc annonciateur de beau temps. La route encore mouillée fumait sous ces
premiers rayons tiedes et les vapeurs glissant a ras du sol donnaient 2 Godefroy l'impression d'enfoncer
ses roues dans une ouate impalpable.

A nouveau il écouta la chanson des pneus; les hectometres se succédaient sans trop se faire prier. Des
autos commengcerent a monter avec leur chargement de dames a talons hauts, de messieurs cravatés et
de marmaille pomponnée.

Jo et Godefroy atteignirent le sommet frais et dispos et virent avec ravissement dans la vallée d'Aure,
Arreau qui chauffait ses toits au soleil, ce soleil dont ils révaient depuis Hendaye, un vrai soleil, franc et
durable, un soleil bien sec et de qualité supérieure.

La descente en slalom ne donna méme pas lieu a la moindre émotion. Les vélos se montrérent dociles
et intelligents, les lacets ne furent pas trop “gravillonneux” et les autos prirent les virages bien a droite.
Nulle touriste huppée n'eut a trembler pour son toutou de Poméranie batifolant au milieu de la
chaussée ; une descente sans histoire, une descente heureuse et qui ne laissa a Godefroy aucun souvenir
précis.

Arreau eut 'honneur d'un court arrét et Jo choisit chez un épicier une confortable boite de gateaux
tandis que de son c6té, Godefroy sélectionnait soigneusement les plus belles péches qu'il put trouver.
Les deux comperes s'installerent a 1'abri du vent, contre un mur bien ensoleillé ; tout en mangeant
Godefroy laissait sécher ses pieds encore humides et du bout des ongles faisait sauter de ses mollets les
crottes de boue qui s'y étaient plaquées. Puis il réva en machant ses gateaux ; il réva sans trop savoir a
quoi puisque pour lui toute idée précise est ennemie du réve.

Le papier qui enveloppait la boite de gateaux tourbillonna un moment, poussé par le vent, et alla atterrir
dans un fossé¢; Godefroy en congut une inexplicable mélancolie ; ce papier lui faisait pitié. 11 se
complaisait dans ce sentiment de piti¢ toute gratuite puisqu'il n'esquissa pas le moindre geste pour
récupérer la chose. 11 se sentait content d'avoir pitié du papier parce que cela prouvait au moins qu'il
n'était pas préoccupé de questions bien graves.

11 songea que le Peyresourde ensoleillé allait le faire transpirer comme il le désirait depuis longtemps.
Le Peyresourde tint ses chaudes promesses. Godefroy s'y prélassa, chauffa sur ses rampes son dos
satisfait. Il transpira, regarda sur ses bras couler la sueur et il fut heureux de sentir monter la soif, une
soif légitime et saine, une soif assortie au goudron chaud et aux ombres découpées sous les arbres.
Apres le virage de Loudervielle Jo s'atréta pour boire a son aise ; Godefroy saisit cette occasion pour
s'arréter en plein soleil. Il décrocha son bidon avec une lenteur calculée et but, la téte renversée en
arriere, a courts lapements de petit chat. Un instant il resta ébloui par le ciel redevenu bleu et les petits
nuages tres blancs qui s'effilochaient et se désagrégeaient : les yeux mi-clos il regarda un long moment
ce spectacle encadré vers le haut par la visiere crasseuse de ses cheveux embroussaillés et vers le bas par
la courbe humide et brillante du bidon qu'il tenait toujours dressé a la maniere d'une trompette.
Godefroy se sentit pris d'un agréable vertige et le long de son échine tiede et séchée, il sentit courir un
frisson de bien-étre.

Les festivités du Peyresourde tiraient a leur fin. La route se vautrait déja sur les paturages du sommet et
au détour d'un virage Godefroy vit la derniere borne de la montée. 11 eut un regard de touriste pour la
sapiniere qui couvre le versant opposé de I'échancrure du col. Puis il sentit la pédale moins rebelle sous
son pied ; avec Jo il enleva rapidement les derniers centimétres et laissa mourir son élan face a la grande
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borne du sommet, a la limite des Hautes-Pyrénées et de la Haute-Garonne. Devant lui s'ouvrait la vallée
de Luchon et il devina, plus proches, les premiers lacets de la descente. Content de lui, Godefroy
s'étendit un moment sur 'herbe du Col ; il étala ses jambes et dans un étirement de tout son étre il bailla
voluptueusement.

Deés le début de la descente Godefroy prit sa pose la plus aérodynamique, le nez en avant du guidon et
le dos aplati; son ombre courant a ses cotés ressemblait a celle du chien de chasse en quéte de gibier. Il
dosa soigneusement son mélange de crainte et de fatalisme, joua au virtuose pour sa propre satisfaction
et gagna en trombe les basses altitudes luchonnaises.

VI. - EN HAUTE-GARONNE

A Luchon, Jo et Godefroy retrouvérent leur collégue Parisien avec lequel ils avaient mangé la veille, a
Tardets. Chacun s'enquit poliment de la santé des autres. On évoqua frileusement les déluges du
Tourmalet puis Jo et Godefroy imiterent leur congénére qui venait d'huiler généreusement les organes
sensibles de sa monture.

Puis, par un réflexe aussi tacite que naturel. Jo et Godefroy se mirent a manger. Affalé sur un banc,
Godefroy, la bouche pleine, lancait des regards arrogants aux touristes des allées d'Etigny qu'il trouvait
trop guindés et trop propres pour mériter seulement une indifférence polie.

Au bord du trottoir le Parisien réparait une crevaison ; Godefroy délaissa le spectacle décevant de la rue
pour celui, plus familier et plus respectable, d'un cyclotoutiste posant une rustine ; il admira I'adresse du
Parisien ; il admira surtout le fait que ce dernier ait pu garder ses doigts presque propres bien qu'il ait
démonté sa roue arricre.

Le Parisien discutait avec Jo, et Godefroy trop occupé a manger, se contentait de saisir ¢a et la des
bribes de leur conversation volubile. Le Parisien remonta sa roue arriére, la fit tourner pour vérifier le
centrage et Godefroy songea irrésistiblement a un rémouleur ambulant installé avec sa machine au bord
de la rue...

Bien abrités derriere un cycliste bénévole, Godefroy, Jo et le Parisien descendaient a grands coups de
pédales la vallée de Luchon. La route était tres familiere 2 Godefroy, mais il s'y sentait malgré tout
étranger, promis a des destinations plus aventureuses et plus lointaines que le Bazert de Saint-
Gaudens...

Au pont de Chaum ou Godefroy ralentit pour mieux humer l'air environnant, les trois Hendaye-
Cerbere prirent la route du col des Ares. Ils se surprirent eux-mémes de le monter a grande allure ; ils
atteignirent le sommet en moins d'une demi-heure, ce qui les changea du grand jeu de patience qui les
avait divertis dans des Aubisque et Tourmalet de toute fraiche mémoire.

Dans la descente Godefroy eut un regard presque attendri pour le Cagire et un peu inquiet pour le
Parisien dont il avait peine a suivre les pittoresques évolutions de virages en virages.

Le tout petit col de Buret fut prétexte a de nouveaux

bavardages ; en bon Commingeois, Godefroy faisait au Parisien les honneurs du propriétaire ; a Juzet
d'Izaut on posta des cartes controle et a Sengouagnet, sans un regard pour la route d'Aspet et de St-
Gaudens, Godefroy s'engouffra sous les frondaisons des basses zones du Portet d'Aspet.

Avant  méme d'arriver 2 Henne-Morte, Godefroy avait déja répété plusieurs fois qu'il monterait les
plus dures rampes a pied... ce qu'il fit effectivement en partie. Au début il fut trés soulagé de constater
que Jo et le Parisien mettaient eux aussi pied a terre. Mais il fallut déchanter. Grand échassier, le
Parisien arpentait plus vite qu'un berger landais et Jo, a pas trés rapides, le suivait sans paraitre le moins
du monde incommodé.

Godefroy s'escrima quelques minutes a suivre ce pas de chasseurs, mais il se fit irrémédiablement
lacher. Il essaya tout ; il en vint méme a trottiner comme le petit bambin qui suit ses parents pressés. 11
se retrouva seul, souffla tout son dégout en un long rale exaspéré, puis remonta sur son vélo. Ainsi,
alternant pédalage, marche, trot, petit trot et arrét, Godefroy se hissa sans perdre de terrain jusqu'au
sommet du col. La, il s'allongea sur le gazon, regarda le ciel et ne pensa plus a rien jusqu'au moment de
reprendre la route.
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Ah que vous étes belles, cimes du Canigou !

VIIL. - LA VALLEE HEUREUSE

La deuxieme étape tirait a sa fin. Dans un soir calme et clair, prometteur de lendemains ensoleillés,
Godefroy se laissait glisser, tous muscles décontractés, le long de la Bellongue. Dans la descente le
Parisien avait cassé sa roue-libre et Jo et Godefroy avaient du le laisser a la recherche d'un atelier.
Maintenant ils approchaient de St-Girons et Godefroy filait entre les prairies grasses et les peupliers
frissonnants, l'esprit plein de jolis réves. La piqare intempestive d'une guépe qu'il télescopa par mégarde
ne parvint pas a le troubler outre mesure. 1l se gratta énergiquement, puis n'y pensa plus.

La nuit venait lorsque Jo et Godefroy sortirent de St-Girons pour remonter la vallée de Massat : 33 km
en pente douce qu'ils absorberent d'abord avec rapidité puis avec moins de facilité, puis avec toutes les
peines du monde. 11 était tard. La nuit était devenue noire et la lune n'éclairait pas du tout le fond des
gorges ou se faufilait la route. Godefroy s'asseyait avec peine sur sa selle et cette douleur le crispait et
achevait de lui enlever ses derniers moyens. Aussi ce n'est que vers les neuf heutes du soir que Jo et
Godefroy purent s'attabler 2 Massat devant une odorante soupe ariegeoise.

Une sémillante servante recut de l'aubergiste l'ordre de préparer sans retard une chambre pour ces
“messieurs”... Godefroy, le nez plongé dans une assiette de haricots, roucoula ironiquement en voyant
les yeux fatigués de Jo suivre les évolutions de la servante. Godefroy avait trop faim et trop sommeil
pour avoir de mauvaises pensées ; il entassa donc brutalement deux abondantes portions de haricots
dans son estomac, lustra le fond de son assiette d'une mie de pain, se lécha les doigts, s'enquit avec Jo
d'un réveil hélas hors de service et s'en fut se coucher. Déja presque endormi il vit confusément Jo se
débattre avec un volumineux édredon extirpé d'une armoire et il se laissa sombrer dans le sommeil avec
mille sensations paradisiaques.

VIII. - LES REALITES

A travers I'ouverture des volets un rayon de lune, tranquille et net, vint se poser sur les yeux de
Godefroy qui sursauta, regarda sa montre, réveilla aussitot Jo et se rhabilla fébrilement. il était trois
heures... de Massat a Cerbére deux cent cinquante cubes blancs a chapeau rouge jalonnaient la route. Jo
et Godefroy devaient voir Cerbere avant six heures du soir et ils se gardérent bien de se dire l'un a
l'autre que la bataille serait rude.

IX. - LE COL DE PORT

Un brouillard blanc de bon augure habitait seul la grand' rue de Massat. Derri¢re le clocher qui la
cachait, se devinait par le halo qu'elle formait une lune pour poctes et contes de fées. Derriere une grille
un chien enroué aboya sans conviction et sur le flanc de la montagne, vers le col de Port, le coq d'une
terme haut-perchée sonna un prématuré réveil.

Jo et Godefroy descendirent une petite cote et le froid de la vitesse acheva de les éveiller. Ils craignirent
de rester trop longtemps dans le brouillard, mais dés les premiers virages du col de Port, I'atmosphere
s'éclaircit et la lune régna seule sur le paysage.

Godefroy n'avait pas totalement achevé la digestion des haricots et une soif matinale lui fit avoir
maintes attentions pour son bidon. Jo devait avoir de semblables préoccupations puisqu'au passage
devant une fontaine il ne donna plus signe de vie et Godefroy continua seul une poursuite obstinée et
sans issue de son ombre que la lune découpait sur la route. 1l se glissait furtivement de virages en
virages et dans cette lumiere laiteuse, qui inondait la vallée il s'efforcait de se pénétrer au maximum de
la beauté du spectacle et de la douceur nocturne. Devant lui, juste au ras d'une créte, il crut voir la
lumiere de quelque nouveau Superbagneres et longtemps il resta perplexe avant de reconnaitre une
banale étoile ; Godefroy cracha sur la route son dégout pour sa bétise et se laissa gagner par la mauvaise
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humeur. 11 transpirait ; les genoux lui faisaient mal ; la selle n'était pas devenue un fauteuil et le col de
Port s'allongeait et s'étirait avec des allures écceurantes de mortadelle d'Ttalie. Les bornes se
dissimulaient sous les gouttes d'herbe ou dans les zones d'ombre et Godefroy ne savait plus ou il en
¢tait. Enfin il reconnut les paturages dénudés qui annoncent le sommet ; sur son visage il sentit un vent
froid sécher la sueur. Le bruit d'une sonnaille lui parvint d'une bergerie voisine. Devant la borne du
sommet il s'arréta, appuya son vélo sur le talus herbeux et en attendant Jo il écouta le bruit insolite et
crissant de ses pas sur les gravillons.

Dans la demi-obscurité il devina les masses sombres des verrous glaciaires qui dressent au-dessus de
Saurat leurs pittoresques formes hardies.

Jo arriva et sans plus attendre les deux cyclistes quitterent le sommet. Un peu en contrebas Jo s'arréta a
nouveau pour enfiler ses gants. 1l faisait froid et la descente nocturne s'effectuait peureusement,
frileusement. Lotsque les arbres réappaturent, ils cacherent la lune et dans ces zones d'ombre il fallait
avancer un peu a l'aveuglette, devinant les virages plus qu'on ne les voyait. La téte rentrée dans le col de
l'anorak Godefroy grelottait avec sérénité et suivait Jo qui tatonnait, hésitant, dans les méandres de la
route.

A Saurat il fallut poster des cartes controle. Godefroy avisa une boite a lettres mais au moment de
lacher les missives il hésita et sur les conseils de Jo il chercha la boite du Bureau de Poste. Dans la case
réservée aux observations, Godefroy écrivit laconiquement : “clair de lune ... Jo, sur sa carte, nota
froidement : “clair de l'autre ...

Cet acces de bonne humeur dissipé Godefroy fouilla du regard les fagades des maisons, rasant les
trottoirs au long des quels courait, insouciante, I'eau des rigoles. Enfin une grille d'aspect inesthétique et
administratif trahit la présence de la poste. Ses doigts trouverent I'ouverture de la boite ou disparurent
les cartes dament remplies.

Godefroy, content de lui, se retourna, tira vers le haut ses jambieres qui glissaient et chercha un instant
les gants tombés sur le trottoir.

Dans Saurat endormi on n'entendait que I'eau de la rigole, le long de la rue, et les reniflements de Jo qui
se gelait, immobile contre son vélo qu'il maintenait en équilibre instable, la roue avant et le guidon
basculés perpendiculairement au cadre.

L'opération postale terminée, Saurat fut abandonné sans autre cérémonie.

La descente reprit, emmenant avec elle une recrudescence de fraicheur et de frissons.

Sous le maillot et I'anorak, Godefroy sentait se hérisser les poils de ses bras tandis qu'un désagréable
picotement courait le long de ses mollets rasés.

La pente se redressa pour monter au village de Bédeilhac. La cote s'avéra d'autant plus raide que les
muscles étaient moins souples, moins chauds et moins ardents que I'avant-veille, au départ d'Hendaye.
Philosophes et muris par l'adversité les deux randonneurs se contenterent d'émettre un grognement
désabusé tout en adoptant un braquet adéquat a leurs moyens désormais limités.

Godefroy trouva tout de méme agréable cette courte remontée. Le faisceau de son petit phare léchait
par touches fugaces les herbes du talus et faisait briller les rayons de la roue avant. Les deux cyclistes
montaient en danseuse, d'un méme rythme, comme entrainés par le mouvement d'un unique
métronome.

Le modeste ronflement des dynamos ne troubla méme pas un seul chien dans la traversée de Bédeilhac,
village trahi par la lueur d'un orgueilleux réverbere qui mettait un rond de lumicre sur la route. Un
instant, au passage de cette zone, Godefroy vit son ombre naitre, trapue sous ses pieds, puis grandir tres
vite, démesurément avant de se perdre dans 'obscurité en méme temps que son maitre. La descente du
col de Port s'achevait et bientot apparurent les premieres maisons de Tarascon.

ET LE TROISIEME JOUR SE LEVA ...

A Tarascon on entendait seulement couler I'Ariege et nul embouteillage n'invita les randonneurs a un
nouvel arrét.
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Aussi se retrouverent-ils sans transition sur la grand' route d'Ax-les-Thermes, une bien belle route,
large, bordée de grands platanes, enfermée entre les montagnes dont les flancs abrupts se trouaient de
nombreuses grottes. Godefroy ne regardait pas ces grottes par curiosité (il les avait déja vues bien des
fois) mais parce que ses yeux larmoyants de froid cherchaient les signes annonciateurs de l'aube.
Effectivement le ciel s'éclaira et sur la gauche, derricre les crétes, une lueur rouge préluda a I'apparition
des premiers rayons de soleil. La nuit avait achevé de nettoyer le ciel et Godefroy songea avec une réelle
jole a la journée claire qui se préparait. Le soleil vint bientot éclairer, tres haut, les sapiniéres et les
rochers mais Jo que le froid de l'aube ne réchauffait pas gémit son désespoir a la vue de ces
inaccessibles zones ensoleillées. Le soleil ne serait aux cyclistes que bien plus tard, sur les hauteurs du
Puymorens. En attendant, sur la route encore noyée de brumes et d'aubes grises, il fallait pédaler, sans
art, les jambes raides, les chevilles et les pieds transis. Pourtant Godefroy eut soif, et au premier village
venu, il stoppa devant une bonne fontaine. Jo, a qui le bruit de I'eau donnait des frissons
supplémentaires fila sans se retourner, renfermé dans un mutisme glacé.

L'eau déborda en bouillonnant et glissa sur 'aluminium cabossé du bidon. Godefroy but avec
précautions, car il trouvait malgré tout le liquide tres froid.

Puis il se remit en selle, appuya sur les pédales pour forcer 'allure, et a la faveur d'une longue montée il
se rapprocha de Jo dont il voyait la silhouette, lointaine encore, isolée sur la route déserte. Il le rejoignit
derriere un talus ou s'appuyait la route dans un brusque virage parsemé de silex. Les vélos tressautérent
puis furent happés dans une déclivité qui se terminait, telle la piste d'un tremplin, par une nouvelle
remontée. Sur la gauche se découpa dans le ciel la butte escarpée du chateau de Cordat. Puis Luzenac
apparut suivie d'une cote longue, raide, en ligne droite, une vilaine cote qu'il fallut grignoter sur le petit
plateau. Jo et Godefroy y doublerent un gros camion qui les enveloppa au passage d'une opaque fumée
noire. Godefroy émergea, congestionné, et toussa plusieurs fois, sa maigre échine arc-boutée et secouée
par un désagréable exercice.

Une série de montagnes russes annonga les faubourgs d'Ax-les-Thermes.

11 faisait grand jour. Jo et son compagnon n'avaient rien mangé depuis la veille au soir. Aussi, en
remontant la grand' rue de la ville d'eau, il fut décidé de se restaurer sans plus attendre.

III. - LE PETIT DEJEUNER D'AX-LES-THERMES

Assis, les jambes pendantes, sur une murette au mortier rugueux, Godefroy commenca a grignoter d'un
air contrit sa pitance matinale ; il laissa errer son regard des sommets déja illuminés de soleil a la place
déserte que boudaient les fagades paresseusement closes des cafés et magasins d'Ax-les-Thermes.
Godefroy se sentait triste de se trouver en cet endroit désert, cet endroit qui devait lui rappeler des
moments plus animés sinon moins insouciants : cela se sentait au mouvement alangui et comme distrait
de ses machoires qui malaxaient sans grand résultat un quignon de pain visiblement intrus au milieu des
songeries si profondes.

Un frisson (il faisait tres frais) ramena le réveur au sentiment de I'heure présente. 1 se laissa glisser au
bas de son siege et accomplit pour son plaisir personnel et au bénéfice de la caisse d'entr'aide aux pieds
gelés un petit numéro de claquettes qui passa totalement inapercu, bien que le bruit des semelles dans le
silence matinal et été capable de faire songer quelque imaginatif a un hiver précocement venu.

IV. - LE PUYMORENS

Sur les hauteurs du Chioula il devait faire ticde déja, dans le soleil qui l1échait les pentes arides et vers le
Puymorens les pics étincelaient aussi dans la lumiere neuve et chaude. Mais au creux de la vallée, sur la
route étouffée par les rochers et les grands arbres, Jo et Godefroy étaient transis. Les pentes sournoises
qui menent d'Ax-les-Thermes a I'Hospitalet leur faisaient mal aux jambes et ne leur réchauffaient pas les
pieds.

La route et la voie ferrée transpyrénéenne jouaient leur partie de cache-cache, jeu figé et saisissant
qu'animaient seulement de pont en pont les eaux folles et glacées de 1'Ariege.
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Godefroy montait en danseuse, secouant son vélo de droite et de gauche comme un prunier dont il
aurait voulu détacher les fruits. La selle lui causait une douleur de plus en plus insupportable et il évitait
le plus possible de s'asseoir sur elle. De temps a autre, reposant de tout son poids sur une jambe tendue,
il cassait le rythme, expirait en faisant siffler I'air entre ses levres, puis il reprenait de la vitesse, relancant
son vélo avec de petits zigzags de fourmi affolée. Jo orientait obstinément la conversation sur le froid
aux pieds. A vrai dire il n'y avait pas de conversation ; tous les sujets de causerie, des plus honnétes aux
plus masculins, avaient été depuis Hendaye usés jusqu'a la corde. A peine saisissait-on au passage de
chaque borne l'occasion d'en lire le kilométrage a haute voix. Souvent méme la borne passait et nul ne
disait mot, chacun attendant vainement que 'autre dise quelque chose d'intéressant, quelque réflexion
d'un attrait inespéré.

La traversée du village de Mérens suscita une ou deux phrases tres simples, de ces phrases diaphanes et
anodines avec un sujet, un verbe et un complément. Mérens passé, le bruit du torrent étouffa
irrésistiblement toute nouvelle parole.

Godefroy déboucha devant les maisons et la gare de I'Hospitalet. Le vélo sauta sur les rails qui coupant
la route et au virage suivant la borne dix annonca le dernier acte du Puymorens. Ce fut le plus beau et le
moins désagréable. La vallée se creusait sous la route. L'Hospitalet se fit tout petit et par dessus son
épaule Godefroy lui jeta un dernier regard avant de se consacrer exclusivement a la poursuite du soleil ;
celui-ci était tout proche. A chaque virage Godefroy croyait entrer dans la zone dorée ; il s'y croyait et
chaque fois rageur, il se retrouvait encore a l'ombre d'un pli de terrain.

Enfin, pres de la borne de séparation entre I'Aude et 'Ariége, comme pour mieux marquer leur entrée
au pays du soleil, Jo et Godefroy trouverent celui-ci, radieux, chaud déja, loin de la menace du plus petit
nuage.

Comme un petit gar¢on qui voit pour la premicre fois le cinéma en couleurs, Godefroy cligna des yeux,
tandis que machinalement il s'arrétait et couchait son vélo contre le talus. Puis il offrit a la lumiere la
peau de ses jambes qu'il dégaina de leurs étuis de laine avec des précautions d'infirmier 6tant des
pansements. Avec des gestes mesurés de ménagere soigneuse il commenca d'enrouler les jambieres
désormais inutiles, puis soudain, étonné de surprendre en sa fantasque personne un tel souci d'ordre et
d'application, il les fourra d'un coup de main rageur, chiffonnées dans la sacoche, enfin le cceur léger, il
cala sa personne entre deux pierres plates et ticdes et contempla en bourgeois qui se croit artiste les
paturages du Puymorens.

Ils étaient jolis, jolis ces paturages avec leurs moutonnements vert cra piquetés des taches blanches des
troupeaux. Montant de la vallée un cable porteur soutenait de loin en loin comme des bibelots, des
petites bennes qui se détachaient en noir sur le fond bleu du ciel, du ciel propre et neuf.

Godefroy contemplait tout cela et il ne se sentait capable de penser a rien d'autre sinon a ce plaisir
d'étre immobile au soleil, prés du Puymorens, avec, sur l'autre versant, la Catalogne et aussi, avec un
peu de prévoyance courageuse, la Méditerranée. L'attrait de la terre promise qui était en l'occurrence
une mer l'arracha a son immobilité de 1ézard ; il bailla trés fort car ce baillement était a la fois dd au
sommeil, au besoin de détente, a une sensation de joie et a la nécessité de bailler. Un frémissement
douloureux monta de ses mollets et décrocha du niéme coup le ressort qui maintenait ouvertes ses
machoires. D'une main lasse il redressa son vélo qu'il entraina sut la route comme le monsieur excédé
qui tire sur la laisse de son toutou rétif. Et la danse reprit.

D'une méme cadence Jo et Godefroy s'insinuaient dans les replis de terrain ou s'appuyait la route. Leur
ombre difforme tralnait sous les roues ou sautillait le long du talus. A un moment donné, la route ayant
viré brusquement, Godefroy vit se détacher sur la droite le chemin du port d'Envalira et de 'Andorre.
Une tapageuse pancarte pour automobilistes pressés et myopes enlaidissait ce coin mais un nouveau
virage engloutit cette vision dans son orbe et la-bas, trés haut, la route alla crocher son dard sur la créte
du col.

Les derniers hectomeétres défilerent, éphémeres survivants d'une troupe nombreuse mais défunte. Un
vent froid et violent fit claquer sur le guidon de Godefroy le foulard qu'il y avait noué. Le Puymorens
rendit ses ultimes armes et, en dega des crétes, apparut la trouée ou se devinait, dans le soleil, le plateau
de Cerdan.
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Sur le versant de Porté la route s'enfoncait, tortueuse et hésitante comme les lettres d'un bambin de
I'école enfantine. Godefroy se sentait un peu I'ame d'un miraculé, en regardant les grandes barrieres de
bois le long des pentes, ces barri¢res du Puymorens placées en défense des amas de neige. Pourtant il
ne songea nullement aux deux journées écoulées ; il vivait dans le présent et le présent c'était un coin
ensoleillé a I'abri du vent, c'étaient du chocolat, des oranges, c'était la grande descente ou les vélos
glisseraient rapidement, faisant gagner des minutes. Depuis Hendaye il avait été souvent question de
minutes, de quarts d'heure, mais désormais Godefroy qui n'est pas fort en calcul arrivait sans peine a
faire le décompte du temps qui restait pour atteindre Cerbere. Jo devenait inquiet, sceptique sur la
réussite des opérations ; Godefroy mettait en avant la perspective d'une fin de parcours rapide ; il
parlait d'une grande descente entre Mont-Louis et Prades. Mais Jo semblait ne pas y croire ; apres tout,
cette fabuleuse descente, il ne l'avait jamais vue, et, contrairement a Godefroy, il se rencognait dans un
scepticisme de diplomate moderne.

La conversation menacant de s'éterniser et d'aggraver encore la situation, chacun ferma son anorak,
enfila ses gants, et roue dans roue, Jo et Godefroy recommencerent a faire de la bicyclette.

V.- LA DESCENTE DU PUYMORENS

Equilibrant son corps entre le guidon et les pédales pour éviter un trop intime contact avec la selle.
Godefroy lanca son grand braquet et atteignit rapidement le premier virage en épingle il cheveux qui
tordait vers la droite le ruban de la route.

Le genou largement déjeté vers l'extérieur, il pencha brusquement le vélo a l'intérieur de la courbe qui
se dévida dans un bruit feutré de pneus accrochés au bitume rugueux. D'un rapide coup d'ceeil Godefroy
vit un instant tournoyer le ciel et les pentes dans une impressionnante giration, mais habitué a ce vertige
passager, il n'en continua pas moins a chantonner distraitement un petit air dont il avait entrepris
l'exécution en reprenant le vélo, en haut du col. A la sortie du virage le vent violent ralentit la course et
Godefroy donna quelques coups de pédales pour maintenir la vitesse. Un nouveau virage ramena la
route vers la gauche et en contrebas apparut presque aussitot le village de Porté. Dans les prairies
avoisinantes, du linge mis a sécher pres des tentes de campeurs flottait dans le vent plus tiede et assagi.
Apres Porté, Godefroy, lachant le guidon, délassa un instant ses reins durcis et ses poignets saturés de
vibrations ; il regretta de n'avoir pas mis autour de ces poignets maltraités une bande velpeau, une
bonne bande bien ferme et bien douce ; pourquoi fallut-il que cette partie de la descente fut estompée
dans le cerveau de Godefroy par des soucis de bandes velpeau? il ne reprit contact avec le paysage qu'au
passage entre de grosses roches arrondies entre lesquelles se tortillait la route. Puis apparurent a
Godefroy les vieilles tours carrées du Carol dont la vision ramena en lui une bouffée d'agréables
souvenirs. Pres de la route la voie ferrée, extirpée de son tunnel, annongait le voisinage de la Tour de
Carol que Jo et Godefroy atteignirent il dix heures du matin ; cette fois le soleil chauffait pour de bon.
Arréts dans un cadre de verdure noyé de lumiere, les deux cyclistes prirent enfin leur tenue d'été.
Godefroy plia définitivement son anorak, enleva aprés une bonne minute de graves délibérations son
pull-over et vint exposer a la chaleur des bras depuis longtemps calfeutrés dans leurs gangues
vestimentaires.

Enfin, pour célébrer le voisinage immédiat de I'Espagne, il noua son foulard autour de la téte, laissant
tomber les pans sur son épaule, a la maniere du Daucaire de Carmen ; I'ensemble n'était pas
éminemment cycliste mais Godefroy jugea que des randonneurs d'Hendaye-Cerbere patvenus en
Catalogne se devaient d'étre un peu originaux dans leur accoutrement.
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Le plateau cerdan... et la mer

VI. - LE PLATEAU CERDAN

Apres un faux départ sur une petite route qui allait se perdre dans un poudroiement de mauvais augure
au cceur de l'enclave de Lliva, Jo et Godefroy se retrouverent sur une ligne droite bordée de grands
arbres, au bout de laquelle ils trouverent Bourg-Madame, un Bourg-Madame éclatant de gaité et de vie.
Godefroy vira le coeur en féte sur une place ou semblaient préts a éclater les accents d'une Sardane; et
puis, brutalement, il déchanta : allongeant interminablement sur la croupe du plateau Cerdan son ruban
dénudé, la route se cabrait a la sortie de la petite ville, marquant le début du col de la Perche.
Renfrogné, Godefroy vit sur sa gauche de grands piquets gradués, destinés a mesurer en hiver
I'épaisseur des couches de neige ; mais a cet instant il n'y avait qu'un soleil de plomb dont la chaleur
¢tait d'autant plus cuisante qu'elle succédait presque sans transition aux périodes grelottantes de la
matinée. Les reniflements de Godefroy s'accentuérent. Les pans de son glorieux foulard pendaient,
flasques et piteux le long de son cou déja ruisselant. La lévre retroussée et le regard durci il considérait
avec une inquiétude fixité son ombre qui glissait sous la roue avant. Elle était trapue, cette ombre, avec
deux jambes courtes qui allaient et venaient comme des pattes de canard ; ses oreilles se découpaient
comme les volets d'une bicoque délivrée, tandis que le balancement de son torse lui faisait penser a un
ballot mal arrimé que 'on trimballe sur une brouette.

Une courte descente mit fin a ces contemplations terre a terre. Du reste le paysage devenait trop
immense et trop beau pour que Godefroy puisse trouver dans celui-ci une diversion a ses difficultés
matérielles. Il dénicha entre les vallons la ligne de 'effarant tramway électrique qui parcourt le plateau
avant de s'engouffrer avec la route dans la grande dépression qui va de Mont-Louis a la Méditerranée.
Pourtant, devant le spectacle du plateau Cerdan et de ses villages perdus dans la lumiere, devant le
spectacle des sapinieres qui couvraient les hauteurs de Font-Romeu, devant le paisible tableau qu'offrait
a ses yeux le village de Saillagouse qu'il atteignit, Godefroy grimacgait : a partir de cet endroit il
commenca 2a souffrir réellement des humeurs inhospitalieres d'une selle si féroce qu'elle maltraitait son
individu jusqu'au sang. Tout son étre et toute sa sensibilité se trouverent de plus en plus accaparés par
cette douleur.

A Saillagouse, tandis qu'ils mangeaient avant d'en finir avec le col de la Perche, Jo et Godefroy firent le
bilan de la situation ; elle était nette mais désastreuse : une heure de retard sur 'horaire prévu, le moral
de Jo en baisse et les fesses de Godefroy en marmelade. L'état d'urgence fut proclamé.

Pour colmater les breches, il fut décidé de mettre tous les espoirs dans la dégringolade sur Prades et
pour l'instant dans une montée “a la cravache” des derniers kilomeétres de la Perche, ce qui, entre autres
avantages, permettait a Godefroy de grimper en danseuse sur un développement assez grand ; on partit.
Godefroy grimpa en danseuse, Jo ne choma pas de son c6té et apres une course affolée dans le chaos
qui fait face a la station de Font-Romeu, Jo et Godefroy apercurent le sommet de la Perche. Ruisselant,
Godefroy haletait et jetait toutes ses forces dans I'absorption de la derniere cote. Un faux-plat succéda
au sommet; dans un réve Godefroy vit les pelouses vertes et les ombrages de Mont-Louis, le grand
monument ¢élevé a la gloire des provinces vinicoles, les remparts de Vauban ; il vit tout cela mais il fila,
les mains en bas du guidon, tirant un grand développement qui faisait avancer le vélo par saccades. Il
était midi. La route bascula sous les roues et au-dela de la murette qui la bordait, Godefroy mesura d'un
regard plein d'espoir la longueur de la descente ; de la grande descente qui commencait enfin a les en-
trainer tous les deux, définitivement, vers la mer.

VII. - LA GRANDE DESCENTE
Il ne prit méme pas le temps d'ajuster sur ses yeux les grosses lunettes dont I'élastique noirci de sueur

dansait autour de son cou, tandis que les micas bombés se balangaient au gré des cahots.
Pour l'avoir contemplé en d'autres occasions, Godefroy savait que le paysage était splendide ; mais la
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nécessité de descendre le plus vite possible aiguisa en lui I'appétit de conservation. Jo avait pris la téte et
ne musardait pas. Se laissant couler dans son sillage, Godefroy pesait de tout son poids sur le guidon et
les pédales, laissant a ses mollets le soin d'absorber les trépidations ; il sentait le bitume rugueux et
irrégulier ; il aurait souhaité mieux, mais n'ayant pas le choix, il se borna a riler de son mieux,
intérieurement mais violemment. Il fixait tour a tour mais sans la moindre interruption les mouvements
de Jo qu'il imitait fidelement une seconde apres, les mauvais passages, les trous, les nappes de gravillons
échappés du bitume ramolli par la chaleur. Quelques virages plus bas, un gros camion citerne
apparaissait épisodiquement au gré des plis de terrain et de 'épaisse fumée noire de son échappement.
En s'en rapprochant Godefroy vit que le camion était rouge, avec une grande étoile blanche peinte sur
l'arricre.

Ces visions fugitives mais renouvelées a grande fréquence se graverent dans l'esprit de Godefroy dont
les sens en alerte enregistraient le moindre détail rencontré dans son champ de vision : sur la droite des
blocs équartis et peints en blanc jalonnaient la limite du ravin et de la route. Godefroy songea a un
train, un train interminable et tout blanc, un train colonial défilant a grande vitesse, dévidant le long des
courbes son interminable convoi. A gauche le talus tranchait irréguliérement les pentes bralées de soleil
et couvertes d'une garrigue que Godefroy ne pouvait détailler. Du reste il ne voyait le train colonial et la
garrigue que par vision marginale ; le spectacle le plus nettement percu résidait dans le garde-boue
arriere du vélo de Jo. Les facettes du dural renvoyaient en éclairs la lumiere du soleil. Parfois Jo
disparaissait derriere une courbe et un court instant, Godefroy ne voyait plus que la route, le virage se
dévidant et plus bas le camion citerne qui se rapprochait désagréablement. A tout hasard Godefroy
avertit Jo de la présence du poids -lourd qu'il allait falloir doubler ; en cette occasion Godefroy ne jugea
pas utile d'employer un langage académique et il cria simplement : “Vingt-deux la citerne !...”. Un
hochement de téte de Jo montra a son compere que l'avis était superflu et Godefroy remisa
prudemment a I'abri de la poussiere et des dents une langue qu'il n'avait guére usée depuis de
nombreuses heures.

Dans un soubresaut aussi traitre que soudain le serpent routier se replia vers la droite et Godefroy un
peu surpris crispa ses doigts sur les poignées des freins. Le lacet abordé un peu vite se montra un
instant rétif a I'absorption ; les patins de freins sifflerent sur les jantes, la direction flotta légérement,
mais ce fut tout. L.a courbe passée, le vélo se redressa et reprit de la vitesse. Godefroy et Jo, toujours
aussi pressés, aidérent la reprise en relangant, en danseuse, leur grand braquet. Les chaines engrenant
sur les quinze dents, détendues et secouées, claquerent quelques secondes sur les haubans aux chromes
ternis de boue puis les roues libres tournant, folles, reprirent de concert leur graillement qui atteignait
avec la vitesse une note suraigiie, une sorte de plainte continue et modulée de mécanique surmenée.
Deux secousses brutales marquérent la traversée du passage a niveau par lequel les rails du tramway,
dans leur périple capricieux, coupaient la route.

Malgté la vitesse Godefroy ressentait de plus en plus la chaleur qui augmentait avec la perte d'altitude.
Au bout d'une courte ligne droite un panneau blanc annongca en lettres noires, le village de
Fontpédrouse. Entre les maisons aux toits presque plats et aux murs blancs la route se redressa, se
transformant en rue étroite que Jo et Godefroy remonterent en danseuse, inondés par la chaleur qui
s'était soudain appesantie sur eux, a la faveur du ralentissement.

Passé ce court ressaut la chaussée s'inclina a nouveau et la course affolée reprit, une course effrénée de
courbes en courbes. Les ombrages de plus en plus nombreux posaient sur la route des taches sombres
qui, alternées rapidement avec les zones ensoleillées, faisaient a Godefroy l'effet d'un clignotement
désagréable ; il pensa a un film abimé, un de ces premiers films de I'époque héroique vus avec respect
mais fatigués.

Thues fut traversé en trombe. Godefroy vit filer, comme un petit quai de gare que brile l'express, les
trottoirs étroits et irréguliers, bordés de rigoles séchées et poussiéreuses...

La route descendait toujours mais la pente moins forte obligea a pédaler tandis que Godefroy peu en
verve s'abritait le plus qu'il pouvait derriere son compeére, se laissant entrainer sans effort dans le trou
d'air.

Le passage du défilé de Gratis motiva une remontée de la route entre d'énormes rochers bralés de
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soleil. D'un méme geste les deux équipiers repoussérent la manette du dérailleur et dans un hoquet
métallique les chaines vinrent enrober les couronnes de vingt-et-un.

Les mains posées sans raideur sur les leviers de frein, le caoutchouc crasseux et lisse frottant dans
l'enfourchure formée par le pouce et l'index, Godefroy “négocia” la pente de son mieux, accompagnant
le mouvement des jambes d'un déhanchement conscient et étudié. Devant lui les mollets de Jo
tombaient et remontaient, réguliers comme des bielles d'une machine bien réglée. Le mouvement
s'accompagnait du scintillement alternatif des manivelles et le pneu arriere mordait dans les gravillons
dont certains chassés par la chape, allaient rouler dans I'herbe seche et poussiéreuse du talus.

La vallée s'élargit. Olette était passé et apres un pont qui ramenait la route sur la rive droite du torrent,
Jo et Godefroy longerent les remparts de la citadelle de Villefranche-de-Conflent. Sur leur droite
s'ouvrit le carrefour de la route du Vernet ; ils jeterent un coup d'ceil ou se lisait seulement 'instinctive
préoccupation d'une auto pouvant surgir et anéantir de maniere regrettable le résultat de leurs notoires
efforts.

Godefroy avait renoncé a profiter sans scrupule du sillage de Jo, aidé dans son sursaut d'honnéteté par
un regain de force et de vitalité. Aussi, les épaules ramenées en arriere, le dos plat et calé, il s'appuyait
sur le guidon, les bras paralleles, les poignets souples. Ses genoux, dans leur ronde rapide affleuraient au
sommet de leur course ses avant-bras ou saillaient, bleues et sinueuses, les veines renflées par la fatigue.
Ayant atteint le fond de la vallée la route ne descendait plus qu'en pente douce et son profil était
fréquemment coupé de courtes remontées que Jo et Godefroy absorbaient en danseuse, arrachant les
vélos secoués de droite et de gauche.

A T'entrée de Prades chacun lacha le guidon et les bras en croix Godefroy s'étira dans un baillement
éclos du plus profond de son étre. Jo, d'un geste vif, replia son bras gauche, examina attentivement son
chrono et jeta d'une voix monocorde: “c'est dans le sac : cing minutes de rab...”.

Les deux compeéres accosterent devant le restaurant du controle de Prades. Godefroy se propulsa
pédestrement d'une démarche raide et malaisée devant une porte ou le soleil attendait, arrété par un
rideau aux franges multicolores. Godefroy entra avec lui et fut requ avec force paroles par un brave
homme qui tamponna les cartes tout en lui assurant qu'ancien coureur cycliste il évaluait tout le mérite
et la peine des randonneurs d'Hendaye - Cerbere. Godefroy n'avait pas l'esprit assez alerte pour
concevoir la moindre vanité mais, bassement guidé par un souci cuisamment matériel, il s'enquit de
I'état de la route, apres Prades. Le contréleur se montra rassurant dans ses affirmations et comme il
menagait de poursuivre sa volubile conversation Godefroy remercia, jeta un regard significatif vers sa
montre, remit les cartes a Jo qui en assurait le transport depuis Hendaye et se remit en selle.

Tout au long de la grand' rue de Prades, Godefroy chercha la place la moins douloureuse pour reposer
son postérieur. A demi-satisfait il gagna sans plus se retarder la route de Vinga, Jo a ses cotés.

VIII. - LA PLAINE CATALANE

La grande descente était terminée. On était dans la plaine. Sur la droite et déja en arriere Godefroy vit le
massif du Canigou qu'il n'eut pas le cceur de contempler aussi longuement qu'il l'aurait voulu : les soucis
de la descente dissipés, ceux de la selle se reformaient avec une netteté accrue par trente kilometres de
trépidations et de cahots brutaux. La route élargie s'étalait en lignes droites successives, n'occasionnant
d'autres motifs d'attention que ceux fournis par le passage tres proche des voitures devenues
nombreuses.

Jo et Godefroy faisaient la “bordure” se relayant sans mot dire de kilometre en kilometre. Un vent
violent, qui n'emmena pas de nuage, commencga a souffler de trois quarts arricre, drossant les cyclistes
sur la droite tout en aidant leur course devenue zigzagante, éprouvée par les coups de raquette que le
souffle chaud causait de loin en loin. Attentif a redresser sa direction sollicitée par le vent, Godefroy
tricotait consciencieusement un quarante-huit qu'il avait conservé depuis la fin de la descente. 1l ne
regardait pas la plaine devenue monotone dans sa luxuriante fertilité mais ses yeux rougis et fatigués
couraient des bornes 2 la route et de la route aux bornes.

Lorsque son tour venait de prendre I'abri, dans la roue de Jo, il laissait dormir son attention mais
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n'entrait en lui-méme que pour en ressortir précipitamment a chaque chaos rappelé a la réalité par sa
blessure dont la douleur le rongeait et ne lui laissa bientot plus le moindre répit. Les doigts crispés,
malheureux, les nerfs a bout, Godefroy pédalait, d'un coup de pédale a la fois las, énervé et désordonné.
Ily eut un arrét pour se ravitailler a Vinca. L'avance sur I'horaire s'était encore accentuée depuis Prades.
Godefroy le savait uniquement parce que Jo le lui disait. A Vinga, il s'était assis sur le bord d'un trottoir,
a l'ombre de grands platanes qui donnaient de la fraicheur a une place tranquille, enjolivée d'une
fontaine ; Godefroy mangeait avec hate et écoutait couler l'eau de la fontaine, les coudes posés sur les
genoux repliés. La sueur rendait ses jambes poisseuses et collait au poignet le bracelet de cuir noirci de
sa montre. Il but longuement, sans retenue, essuya ses lévres du revers de son bras et suivit Jo qui
repartait.

De Vinga a Ille-sur-Tét Godefroy pédala comme une brute, comptant les kilométres mais perdant
aussitot le compte laborieusement élaboré dans son esprit. Il s'ébroua juste assez pour prendre a Ille-
sur-Tét la route de Thuir, laissant a gauche celle de Perpignan.

Aidés par le vent, Jo et Godefroy filaient toujours grand train et Godefroy, tout a sa douleur,
commengait a peiner pour suivre l'allure. 11 perdit quelques longueurs dans une bosse ; la descente lui
permit de rejoindre ; sans cesse il cherchait une position moins douloureuse qu'il perdait aussitot
trouvée.

Une cote plus longue précipita le désastre... Jo s'en fut serein, vers le sommet, ignorant du petit drame
qui déroulait, derriere lui, ses fastes intimes, Godefroy a bout de nerfs, ne savait plus pédaler ; ses
jambes marquaient a chaque tour de pédalier le point mort qu'elles passaient d'ordinaire sans le sentir.
Les mains nouées sur la potence, le front plissé, Godefroy regardait le sommet de la cote au-dela de
laquelle il y avait le ciel bleu, rien que le ciel bleu. Godefroy se rencognait dans sa douleur et dans ce
qu'il sentait étre autre chose que de la banale mauvaise humeur. Il montait tout a la fois rageusement et
mollement mais c'est de cette derniére maniere que se ressentait son allure.

Au sommet Jo fut surpris de se trouver seul et regarda, l'air interrogateur, se rapprocher Godefroy qui
relanca le vélo dans la descente d'un ultime et excédé déhanchement.

Godefroy se rendit compte de fagon imprécise de la traversée de Thuir aux rues désertes et bralées de
soleil et d'autres bourgs dont il ne lisait méme plus les noms sur les plaques placées en estafettes, au
bord de la route.

Il'y eut encore d'autres cotes, d'autres lachages, d'autres déhanchements excédés mais du bout d'une
créte Jo et Godefroy virent soudain la mer encore lointaine mais réelle, rectiligne, bleue, absolue.

La selle de plus en plus rongeuse avait rendu Godefroy sombre et revéche. Jo se hasarda a émettre
I'hypothese de la possibilité d'un petit arrét a une bonne fontaine, désir Iégitime et justifié par une
surabondante chaleur. Un “non” sec et énervé de Godefroy mit fin a I'embryon de conversation, Jo,
patient et compréhensif, n'insista pas.

Cependant les kilometres défilaient toujours. De temps a autre la route faisait le gros dos sur un pont
qui enjambait une bizarre dépression de boue blanchie et fendillée qui avait été en d'autres saisons le
fond de rivieres défuntes.

Godefroy jeta un coup d'ceil plus intéressé au poste a essence du carrefour de Mas Sabole, ce lieu lui
ayant rappelé des moments moins douloureux quoique fort peu cyclotouristes. Ce regain d'attention lui
permit d'agonir de sottises le paisible conducteur d'une carriole dont I'ane placide forga le cycliste a
opérer un léger détour. Plus loin une voiture immatriculée en Suisse déchaina a nouveau l'ire de
Godefroy, du fait qu'elle était visiblement conduite par un chauffard.

Ce furent la les seuls faits saillants de cette progression dans la plaine catalane. Pédalant en danseuse
cinquante metres sur cent, Godefroy avait beaucoup ralenti mais on ne cessait malgré tout de prendre
de I'avance sur 'horaire. C'est ainsi que les randonneurs atteignirent Elne et débouchérent sur une
longue et large ligne droite qui piquait sur Argeles. Godefroy connut sur cette route ses moments les
plus désagréables depuis la pluie du Tourmalet. Avachi sur sa machine, ne trouvant aucune position
supportable, il allait de I'avant poussé exclusivement par une longue habitude du pédalage. Mais l'allure
était si irréguliere que Jo avait renoncé a se tenir en téte, ayant peur de perdre son compagnon par
mégarde.
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Aussi restait-il un peu en arriére, réglant sa marche sur celle, spasmodique, de Godefroy.

La route défilait lentement. Chaque cahot était immanquablement ponctué d'une sourde imprécation
plus ou moins impolie suivant la gravité de la secousse. L'ceil éteint de Godefroy se posa sur le panneau
ou s'inscrivaient en belles lettres luisantes le nom d'Argelés-sur-Mer. Il vit dans une vitrine sa silhouette
anonyme et furtive, noyée dans le Brouhaha de la rue. Perdu, il ralentit et demandant tout étonné de
pouvoir articuler clairement: “la route de Port-Vendres, s'il vous plait ?” - “Par ici ?» Merci Monsieur”. 11
se trouva tres fier d'avoir eu assez de présence d'esprit pour dire merci au Monsieur.

X. - LA FIN DES HOSTILITES

Une cote se dressa entre des tamaris a 'ombre desquels se vautraient des automobilistes

en mal de tourisme. Heureux de saisir une si belle occasion de quitter la selle, Godefroy monta en
danseuse et avec Jo, ils se retrouverent tous deux sur la corniche, devant la mer tres bleue, d'un bleu de
carte postale. Dans une crique Godefroy montra a Jo Collioure qu'ils traversérent presque aussitot. Puis
il y eut une nouvelle cote, plus longue et plus raide, suivie d'une descente tortueuse qui s'acheva sur les
pavés de Port-Vendres, dans d'affreuses trépidations.

A Port-Vendres il fallut poster les dernicres cartes-contréle. Tandis que Jo s'acquittait de cette mission,
Godefroy alla s'asseoir sur le quai, contre une grosse borne de fer, qu'il dut quitter précipitamment, le
soleil I'ayant méme rendue presque bralante. Godefroy pesta puis soupira en songeant que cette
randonnée ne l'avait guere favorisé en guise de si¢ges, la chaise glacée de Gourette, la moleskine non
moins glacée de Luz. la selle inhospitaliere et maintenant cette borne brilante, tout cela n'était pas gai et
Godefroy revint tout pensif vers son vélo. Il était pensif mais bien inutilement car il ne pensait a rien; il
vivait, il avait mal, il en avait assez, c'était tout.

Les pavés et leurs secousses desserrérent la manette du dérailleur, la chalne retombait obstinément sur
un quinze dents incompatible avec la présence d'une grande cote postée a la sortie de la ville. 11 fallut
s'arréter a nouveau, emprunter un tournevis a Jo et serrer, rageusement, fébrilement, la vis libertine.

La cote de Port-Vendres forca le respect de Jo qui la tatait pour la premiére fois.

Godefroy regardait la mer puis ses yeux revenaient sur la route, sur son vélo dont il détaillait la plaque
de cadre, glorieusement ternie dans ses tribulations. Godefroy sentait venir la fin de l'aventure. Il n'en
était pas triste mais, il n'en éprouvait aucune joie réelle ou immédiate, aucune émotion.

11 se retrouva sur la promenade de Banyuls, pleine de monde. 1l vit les guirlandes et les lampions du bal
Journalier, a droite de la route, il regarda la plage ou il se promit de venir se baigner le lendemain, la
jetée, tout au fond, a gauche. Puis, Banyuls resta en arriere et on attaqua la derniere cote qui se cabre
entre les maisons d'abord, puis a découvert, face a la mer. Tout proche se détacha le cap Creus et
Godefroy devina, dans le creux, Cerbére. Jo trouvait aussi le temps long. La route allait, venait,
minaudait, hésitait, montait toujours. Toujours il fallait pédaler. Cerbére était 1a mais on n'y était tout de
méme pas. On tournait dans les vignes, a flanc de montagne, parmi les plantes grasses, surplombant la
vole ferrée dont les talus noirs de fumée tranchaient a vif la croupe des Alberes. Et tout en bas la
Méditerranée étincelait et Godefroy, muet, y noyait sa mauvaise humeur sans cesse renouvelée...
Soudainement la route plongea entre deux talus, passa un pont et vint longer un grand hotel, I'hotel du
contrdle d'arrivée du Raid Pyrénéen.

Un Monsieur regarda venir sans surprise les deux arrivants et leur demanda, l'air absent, s'ils partaient
sur Hendaye ou s'ils en venaient, Godefroy fut intérieurement troublé a la seule idée de partir en sens
inverse mais il donna, impassible, sa carte a tamponner.

I1 était dix-sept heures vingt cing.

FIN

St-Gaudens, mardi 22 décembre 1953.
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VINGT-HUIT X VINGT ET UN

De Comminges en Provence

Etrange titre, a premiére vue, pour une histoire tonte simple. Ce pourrait étre un numéro de téléphone ou nn jen de
hasard: cela edit convenu a une nouvelle policiere...

Plus simple, en définitive, est la signification de ces deux nombres : 28, les dents de la couronne de pédalier ; 21, les dents
du pignon de la roue-libre ; démultiplication spécifiquement montagnarde, dont j'ai voulu faire le symbole de ces péripéties.
D'aucuns souriront d'un aussi faible développement ; d'antres, au contraire, le jugeront peut-étre excagéré. 1/ en est méme
qui n'y trouveront, et pour cause, rien a redire.

Mais il fut mien, a chaque grand moment de ce périple, et je le veux: conserver, dépouillé dans sa dureté technique, comme
la formule magique d'un beau réve.

SAINT-GAUDENS - CARCASSONNE
UN MATIN PAS COMME LES AUTRES

La pédale, lestée de son cale-pied, oscilla silencieusement sous une dernicre chiquenaude et Godefroy,
satisfait, se redressa.

11 ne restait plus qu'a partir ; mais il savait trop le prix de ces instants pour ne pas les prolonger, encore
quelques secondes... Il se décida, enfin, I'eau gicla sous les roues au passage du caniveau, et I'avenue,
déserte, s'offrit, au jour naissant.

Les premiers kilometres passerent, tres vite, et Godefroy remarqua, avec quelque dépit, qu'ils ne lui
procuraient aucune sensation particuliere.

11 se répétait, pourtant, a chaque instant : “Je vais a Geneve et a Nice, je verrai le Vercors, I'Iseran, le
Turini ; je pars tres loin ; ce soir, je ne reviendrai pas a la maison, ni demain, ni les jours suivants ; je
vais a2 Geneve et a Nice!”.

Dans la rue de Miramont, il pensait ainsi, et la rue restait, bétement, celle de Miramont. Sur le pont de
Pointis-Inard, il pensait cela, et le pont restait lui-méme, aussi familier et indifférent que s'il y était passé
pour aller au Portet d'Aspet ou au Col des Ares.

Avant Figarol, Godefroy s'arréta méme, sans raison appatrente, simplement poutr mieux concrétiser son
passage la, son passage a lui, qui partait loin. Il regarda la cote familiere, la voute des platanes, que ne
percait, presque pas, le petit jour gris.

Et il prit, au pied de cette cote, la premicre photo de la randonnée.

LA TRANSITION

Ainsi coulérent les heures matinales. A la sortie de St-Girons, Godefroy s'assit sur le parapet d'un petit
pont et dégusta, religieusement, le casse-crotte préparé la veille au soir a la maison.

Ce papier qu'il jetait, ces miettes de gateau qu'il finissait d'avaler, figuraient les dernieres attaches
domestiques, les envoyés des dieux Lares, qui, a leur tour, se détachaient de l'aventurier.

Ce fut également, a cet instant, que Godefroy pensa sérieusement a Totor et a José...

Ses deux comperes devaient, en ces instants, arrimer leurs hétéroclites bagages sur leur scooter. Ils
devaient, aussi, selon un plan savamment mis sur pied, rejoindre Godefroy, entre Pamiers et Mirepoix ;
apres tout, le hasard faisant parfois des miracles, le cycliste ne se montrait pas inutilement pessimiste et,
a leur adresse, il abandonna, sur la chaussée, quelques pelures d'orange et du papier d'emballage de
chocolat, éloquents stigmates de son nomadisme estival. Puis il repartit.

Vinrent ensuite le Mas d'Azil, sa fraicheur souterraine, la touffeur de la sortie, le clignement des
paupicres, et, bientot apres, les premicres grandes cotes. La, Godefroy sentit que tout serait,
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physiquement, pour le mieux.

A la sortie de Saharat, il attaqua, en effet, une rampe qu'il savait étre longue ; il s'y appliqua, guetta les
signes de raideur, d'essoufflement : mais non, les virages dénouaient leurs méandres ; les hectometres
passaient, leurs petites bornes se démasquaient ponctuellement derriere leurs touffes d'herbes et
disparaissaient sans heurt, sans peine, sans susciter une hate anormale pour mettre fin a un effort
devenu agréable.

La chaine, fraichement graissée, - et non huilée - enrobait, sans bruit, les

couronnes ; les pneus, neufs, mordaient dans les gravillons avec des crissements discrets, qui flattaient
l'oreille.

Au sommet, la brise chantonna autour des tempes, caressa la nuque moite et fit flotter, comme des
fanions, les manches de la chemisette.

En cet instant, seulement, Godefroy sentit la joie du départ, de ce départ que, jusque la, une ouate
irritante I'empéchait de gotter, dans toute son apre griserie.

Et déja, 'emportait, la premicre grande descente.

Tout fut bien, aussi, a Mirepoix, le rejoignirent ses compagnons motorisés. Bien sur, il les avait attendus
longtemps a l'entrée de la petite ville, s'était inquiété (déja !), s'était ennuyé, s'était enfin endormi sur
I'herbe d'un talus, lorsque le “teuf-teuf ” familier du scooter le tira de songes, heureusement bucoliques.
On dina, on réda sous les moyenageux portiques, on photographia ici et 1a, au hasard des sculptures des
grilles et des chimeres de la cathédrale.

On repartit.

LE MIDI

Ce fut, tout a coup, le Midi, avec les grands platanes noueux, les vignes, les toits plats, les premiéres
garrigues, les grandes croupes couvertes de petits chénes rabougris.

Les bois de Las Mounjos... Godefroy pénétrait dans les bois de LLas Mounjos... Il se souvint du soir
d'hiver, ou il en repéra, sur la carte, la petite route au liseré vert ; il revit la “Michelin” étalée sur son
bureau, entre deux piles de cahiers d'écoliers a corriger. Il l'avait trouvée, cette route, au hasard de la
pointe chercheuse d'un

crayon ; et maintenant il la suivait, transformant, de par sa seule puissance, la fiction en réalité.

11 roulait sur son goudron neuf et granuleux, s'amusait de ses petits virages coutts, louvoyait dans les
replis de terrain et, par instants, découvrait, sur la droite, I'étendue bleutée et montueuse des Corbicres.
Un piton, surtout se détachait, a I'horizon : une montagne hardie, un tumulus énorme, aux allures
volcaniques. 11 était trop éloigné pour pouvoir en distinguer quelque détail, mais son ensemble, jailli des
moutonnements plus écrasés, fascinait Godefroy. Il ne sut lui donner un nom (1), pas plus que Totor et
José, lesquels, du reste, se targuaient cyniquement de tout ignorer de la géographie.

IIs s'arréterent tous trois, devant cet horizon, assis en tailleur, 2 méme la petite route, ou ne passait
aucune voitutre.

Ils plaisantaient, riaient pour le plaisir de s'écouter rire, se trouvaient libres, totalement a leur aise dans
le soleil déclinant de fin juillet.

Et Godefroy sut, a cet instant, qu'il était heureux...

Introspection et paganisme

Déja, s'achevait la premiere étape, finissait le premier jout ; déja mourait, 1'élan initial. La coupure, le
saut entre la vie quotidienne, et l'existence du randonneur, se concrétisaient par cette premiere soirée en
"terre étrangere”.

Entré dans Carcassonne, Godefroy montait en "danseuse" la petite cote menant a la Porte
Narbonnaise. Il s'installait désormais dans son aventure, sentait rompus, les derniers liens qui le
rattachaient, jusqu'au milieu de la jeunesse, a sa vie sédentaire. Il craignit méme, a ce moment, de
s'embourgeoiser trop vite dans le train-train des étapes.

Puis, il pensa, avec fierté, que "sa" randonnée avait déja son passé, un embryon de petite histoire, qu'elle
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ne présentait plus I'aspect inquiétant et falot d'un projet peu orthodoxe, mais celui, vivifiant et grisant,
des éveénements en cours.

Dans la ruelle, qui montait au ceeur de la Cité, son vélo a la main, il se faufilait entre les groupes, le pied
hésitant, la jambe surprise par le contact direct avec le sol, désorientée par I'absence d'élasticité, la
suppression d'une parfaite giration autour du pédalier.

Godefroy se sentait insolite, volatile aux ailes rognées. 11 se surprit a dédoubler, par jeu, sa personnalité,
a s'observer (ou s'imaginer) de dos, les talons plats et les hanches détendues, imprimant a son corps une
allure de matelot en bordée.

Puis il tomba en arrét devant I'Auberge de Jeunesse ou I'attendaient ses escorteurs. L'étrange local... une
chapelle désaffectée, un lieu, jadis, sacré, ou semblait avoir soufflé un ouragan de paganisme qui aurait
emporté, dans ses tourbillons, les saints, les crucifix, les autels, les fanfreluches dorées, pour ne laisser
que de larges dalles froides et nettes, les grands murs nus, percés d'ogives blafardes et creusés de niches
désertées.

En basculant du chef, Godefroy distingua, tres haut, la voute enténébrée, et conclut, par la, qu'il ne
dormirait pas, pour cette nuit, a la belle étoile.

CARCASSONNE - SETE
CIGALES ET SOURIRES

L'aurore du deuxieme jour envahit peu a peu les recoins les plus obscurs de 'ancienne chapelle.

Sur deux rangs paralléles, les corps allongés sous les couvertures donnaient a la grande salle froide
l'aspect d'un hopital de fortune ou, plutot, d'une morgue improvisée apres quelque catastrophe
ferroviaire.

Mais de nombreux cadavres ronflaient encore de bon cceur. Tout a fait réveillé, Godefroy se redressa,
rejeta sa couverture, et posa ses pieds nus, sur une dalle froide. Ce contact lui donna la chair de poule,
et il gagna, frileusement, les lavabos, trottinant avec un petit claquement discret d'orteils peureusement
cambrés.

La chaleur sévit tres tot. Sur la route d'Olonzac, les vignes succédaient aux vignes ; a gauche, le canal du
Midi, ombragé d'immenses et touffus platanes, faisait mieux ressortir, par son bourrelet verdoyant,
l'absence d'arbres sur le bord de la route.

De loin en loin, une cabane de vigneron, une ferme basse flanquée de hangars, coupaient la monotonie
du pays. Des cypres, solitaires ou par bouquets, semblaient de grandes veuves figées sous leurs voiles
noirs.

Dans ce décor d'Odyssée, Godefroy roulait, solitaire, les mains, déja moites, posées sur la partie du
cintre non recouverte, pour y rechercher la fraicheur du métal. Sous la chemisette, au col échancré, une
petite brise chaude, caressait ses épaules et soulevait I'étoffe, dans un imperceptible froissement.

La circulation était faible sur cette route secondaire: seulement, de temps a autre, un camion-citerne, de
Béziers ou de Narbonne ou de Cuxac d'Aude, profilait, sur I'horizon, sa croupe aux vives couleurs.
Mais il y avait les cigales.

Elles se groupaient dans les fuseaux serrés des cypres, dans les petits buissons ou les claies de roseaux.
Et la, d'une seule note stridente continue, harcelante, elles se répondaient d'une colonie a l'autre.

Dans les zones découvertes, c'était le silence ; a I'approche d'un groupe, Godefroy percevait la note,
faiblement, puis, tres vite, plus distincte, pour devenir, dans un crescendo régulier, assourdissante ;
ensuite, le son allait décroissant, jusqu'au prochain relais sonore.

Le moindre arbuste devenait boite a musique; la plus modeste protubérance végétale recelait sa
provision de vibrations, et ce fut, toute la matinée une alternance de silences et de stridulations
monocordes.

Godefroy  taillait de la route”, il conservait un modeste braquet réduit (40 x 17), qu'il "enroulait" sans
effort aucun, alternant les séries de coups de pédales rapides et nerveux avec des instants de repos ou il
laissait filer la machine sur son erre.
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11 trouvait plaisir, de loin en loin, a se pencher sur sa droite, et a regarder tourner ses plateaux de dural,
brillants dans le soleil, et masqués, a chaque révolution, par la courbe brune de son mollet, déja luisant
de sueur. Sur l'articulation de la cheville, la soquette, encore bien blanche, se plissait de petites rides qui
s'effacaient lorsque le pied remontait vers le sommet de sa course circulaire. L'ensemble, pour le
cycliste, réalisant I'image idéale du muscle alli¢ a la machine, de la souplesse charnelle mélée a la dureté
et a la précision du métal.

Et pour la seconde fois de son voyage, Godefroy se sentit heureux.

A l'assaut d'une croupe, la route dessina, dans une garrigue, deux orbes amples et gracieuses, soulignées
par le tracé d'une ligne médiane a la blancheur nette et rigoureuse.

La main droite, vive et douce a la fois, repoussa la manette, du dérailleur ; les jambes de Godefroy
sentirent, trop vive encore, la résistance et, a nouveau, la main poussa plus loin la manette. Alors, les
pédales se firent molles, presque onctueuses sous les pieds.

Godefroy, déja, fixait le sommet, la dure limite entre le ciel et la créte.

La-haut, en silhouettes, deux femmes apparurent. En se rapprochant, le cycliste remarqua que I'une
était agée, l'autre, beaucoup plus jeune ; de plus pres encore, il distingua un panier et un cabas... “La
mere et la fille qui attendent le car du marché” conclut-il, tandis que la cote, presque maitrisée, courbait
son profil vers I'horizontale.

Tout proche, maintenant, le duo regardait Godefroy.

Ils étaient la tous trois, une fermicre a tablier gris, une jeune fille a robe rouge, légerement agitée au vent
de la créte, et un cycliste appliqué qui "se regardait” venir vers elles.

La fille sourit gentiment, sans apprét, ni apparemment, moquerie ou coquetterie délibérées.

Godefroy sourit aussi, d'un sourire naturel et gratuit, sans arriere-pensée, parce qu'il était content et que
"ca" l'amusait de sourire.

Il ne se retourna point.

Une minute encore, et il ne savait plus si la demoiselle, était blonde ou brune, ou entre les deux.

Seuls, lui restaient, ce sourire et la jouissance de vivre tres fort.

Les hérons

Posant quatre pieds, flasques et accablés, sur leurs ombres trapues, Godefroy et José remontaient a pas
calculés, une rue écrasée de soleil, qui menait a la ville haute de Béziers.

Totor, pilote du scooter, s'était éclipsé, pour cause de menues réparations dans les entrailles de son
engin.

C'était a I'heure chaude ou les estomacs vides brassaient, en vain, leurs sucs, devant les restaurants.

Ici, le prix semblait raisonnable, mais les haricots verts du menu a proscrire (José...) ; 1, le prix s'avérait
plus alléchant encore, il n'y sévissait pas de haricots verts, mais la téte de la serveuse avait un vilain nez ;
plus loin, se superposaient l'attrait et la répulsion d'une jolie serveuse, de haricots verts et d'un prix
prohibitif.

Le temps fuyait, la chaleur amollissait le goudron de la rue, on revint devant les menus dédaignés, on
tint conseil pour, finalement, sous le double aiguillon de la fringale et de la canicule, s'écrouler devant la
premicre table venue.

Totor vint ranger son véhicule contre le trottoir, Godefroy appuya son vélo a l'ombre d'un auvent, la
roue avant bien visible de la table, par vague crainte des plaisantins qui eussent pu priver l'original
garcon de sa machine a transpirer.

BEATITUDES

Le repas commencga.
Godefroy essaya d'allonger ses jambes, moites, sous la table, alléguant, non pas "la coutume et l'usage",
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mais des impératifs musculaires et pédalants. I n'y parvint pas, se heurtant a I'égoisme, borné et taquin,
de ses compéres a moteur.

Cependant, lesté des premicres portions, il se laissa glisser, les yeux mi-clos, mais la machoire avide,
dans une digestive somnolence ; il voyait, dans un réve, sa fourchette venir a lui, redescendre vers son
assiette. Une carafe luisait ; derriere la carafe, Totor avait posé une main ; en silhouette sur le soleil de la
rue, José découpait son profil aigu et sa chevelure écrasée par la contrainte du casque.

11 faisait sombre et frais ; bientot, il faudrait revenir a ce grand soleil, si proche sur le, seuil et si lointain
de leur refuge ombreux. 11 faudrait y pédaler tout I'aprés-midi, mais Godefroy, amolli et engourdi dans
la fraicheur, pensait seulement: "Pas encore..."

LA MER

La grand-route piquait vers Adge, rectiligne, raide, dénudée et revéche, tremblotante de vapeurs,
rissolant sous le soleil et les échappements des "diesels".

Godefroy, furtif, silhouette infime, miracle de survie, sombrait dans 'ombre de chaque camion qui le
doublait, émergeant des fumées et des remous poutr, a nouveau, disparaitre, inexistant et ridicule, au
niveau des marche-pieds du mastodonte suivant.

11 réalisait I'insolite de sa présence et songea a Chatlot, au petit homme pitoyable et butlesque, avec sa
canne, son col cassé, et ses larges pantalons dans les solitudes hostiles du Wilderness (La Ruée vers
1'0r”).

11 y avait un peu de ¢a dans le spectacle d'un cycliste, sous le soleil d'été, en plein aprés-midi. entre
Béziers et Adge, sur une route qu'il longeait a I'extréme bord, la pédale droite fouettant parfois les
herbes seches du bas-coté Godefroy, a chaque véhicule, risquait un coup d'eeil vers la gauche,
distinguait confusément la masse, sentait le souffle chaud de la béte ; il avait I'impression que ses
oreilles se dressaient, pointaient comme celles d'un chien inquiet. I accélérait involontairement, poussé,
bousculé, entrainé, emporté par le flot qui le doublait ; menu gibier apeuré, la meute le dédaignait et
passait outre, sans fin ; mais il allait toujours, voulait vite voir la mer, bient6t, dans un quart d'heure,
moins peut-étre. Agde l... Une cathédrale de lave grise, sous le ciel blanc, un pont, un virage a gauche,
des pavés, des entrepots, une croupe qui évite la route, la coupe en faisant le gros dos, un relent de
vieux sol, des ajoncs, du sable fin qui vole sous les roues et crépite contre le dural, des voitures
stationnées sur le bord d'une longue ligne droite, un talus qui s'abaisse, un souffle d'air frais, la Mer.
Devant lui, la ou se confondent les festons du ressac avec le sable jaune, Godefroy distingua les taches
claires des villas sur le Mont Saint-Clait.

11 était presque arrivé, et stoppa sa course pour se déchausser et humecter, avec ses deux amis, ses
orteils, d'eau salée.

Séte — Avignon — Songeries matinales

Godefroy descendit, a pied, la rue, trop pentue, qui se déroulait devant l'auberge. Son vélo, tirant sur le
bras, comme un chien impatient sur sa laisse, semblait vouloir rejoindre, en quelques rebonds
métalliques, la Méditerranée, qui s'embrumait déja sous la tiédeur matinale.

Au bas de ce plan incliné, Godefroy se mit en selle et, de pavé rond en pavé creux, s'en fut, vers la
route de Palavas.

Tandis que grandissaient, sur sa droite, les tours métalliques et graciles d'une raffinerie, il se prit a
songet.

C'était 1a le troisieme jour ; déja, tournait la troisieme page de son livre de voyage ; dans, le passé,
fuyaient les deux premiers épisodes ; il les sentait s'éloigner avec nostalgie, ces amis, ces taitonnements
des premicres heures. Maintenant, il était adulte, hors du champ des émotions révolues. 11 était
Godefroy en randonnée, quittant S¢te pour Avignon, parti depuis longtemps de chez lui. En plein
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voyage les préliminaires n'étaient plus que souvenirs attendrissants.

Et seul, sur la route que bordait la garrigue, il se rengorgea, voulut cracher, comme un soudard, manqua
son coup et essuya, d'une, main furtive, le filet de salive qui s'allongeait sous 'oreille, comme un fil de la
Vierge au soleil matinal.

LAIDEUR ET PESTILENCE

Totor et José rejoignirent Godefroy sur la route du Grau-du-Roi, une route triste bordée de vilain sable
a barbelés et boites de conserves, sable galeux pour terrains de camping surpeuplés, poubelles
débordantes et écriteaux rébarbatifs.

Totor, la mine longue et le ton rogue, fulminait contre la disparition de deux fanions a lui volés, durant
la nuit, sur le scooter qui lui semblait, du coup, un coq déplumé.

La matinée s'étirait, des plus mornes, paysage sans attraits, soleil sans pitié, groupe en deuil de fanions,
rien ne manquait plus au tableau... Du moins, Godefroy le croyait-il, en pédalant ferme vers les tours
d'Aigues-Mortes, qui barraient, devant lui, I'horizon vide de la Camargue.

11 pensait visiter un bijou de vieille cité dans un écrin de pierres patinées, étiquetées, brossées et
récurées.

Il ne trouva que fossés garnis d'orties, de débris culinaires, escaliers aux acces interdits, et colonies de
mouches agglutinées sur des trainées pisseuses aux relents éloquents.

Sa curiosité émoussée, il échoua sous une porte ogivale, une seule fesse posée sur une borne conique,
presque propre. Mais son regard, décu, ne vint se déposer, morne, devant ses pieds, que pour y
découvrir la charogne, a demi séchée, d'un chat aux poils encore plaqués sur la peau racornie.

Chaud et froid

Tournant, donc, le dos a Aigues-Mortes, Godefroy sentit, plus lourde la chaleur et plus profonde sa
tristesse. Il songeait, avec quelque ironie, que ce tableau lamentable, qu'il venait de contempler, poutrait
passer, plus tard, comme trop sombre ou trop poussé, méme pour sa propre mémoire...

Mais les souvenirs de la crasse, des odeurs, de cette charogne, enfin et cette moiteur poisseuse qui
engluait tout son étre sapaient son moral et rendaient Godefroy nerveux et pessimiste.

Les trois compeéres s'arrétérent a un croisement, sous un arbre, qui ne leur octroyait qu'une ombre trop
claire, chaude, mal délimitée.

A droite, se perdait dans l'air tremblotant, la route des Saintes-Maries ; a gauche, piquant vers le Nord,
une autre petite route menait vers Nimes par St-Laurent d'Aiguze.

11 était midi, il fallait trouver, a tout prix, de la fraicheur et un repas. Saint-Laurent n'était qu'a quelques
kilometres...

Godefroy ajusta, sur ses cheveux drus, une ridicule petite casquette au blanc maculé, complétée sur la
nuque par un grand mouchoir, tres propre, raide encore des plis du fer a repasser. Les risées d'air chaud
agitaient un coin de ce couvre-chef qui chatouilla le lobe de 'oreille droite et, en plein soleil, le front
luisant de sueur, Godefroy frissonna ; au long de ses mollets et de ses avant-bras, la chair de poule
hérissa les poils.

Mais déja la pédalée reprenait, droit vers le Nord, et le repas de St-Laurent...

Totor porta a ses levres son verre embué de fraicheur. Sa face, recuite, verdit sous le reflet du carreau
coloré qui égayait, devant lui, la porte de I'auberge. Un deuxieme carreau, rouge, teintait la main de
Godefroy, aplatie, sur la table, en contact intime avec le marbre froid.

José, le front plissé, décortiquait les bribes d'omelette, avec I'eil fureteur d'un chercheur de
champignons.

Nul ne soufflait mot, car chacun se trouvait bien avec lui-méme, sans chercher a s'en évader. La table
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garnie, le soleil laissé devant la porte, la délicieuse température, n'incitaient qu'au repos, au relachement
de toutes les facultés.

La traditionnelle mouche des maisons sombres et des jours d'été, vint buter sur la vitre rouge, rebondit
et se posa sur la vitre verte; son bourdonnement sage n'avait méme pas agacé Godefroy...

Au dehors, derriere les carreaux de couleur qui le travestissaient, le soleil, dur et lourd, chauffait la place
poussiéreuse ; sous la porte épaisse, filtrait sa clarté crue, ligne blanche effrangée, jetant ses bavures
jusqu'aux pieds de la table.

Le dessert s'achevait.

Godefroy se déplia, posa une dernicre fois, et bien a plat, ses mains chaudes sur la table

froide ou elles laisserent deux empreintes humides ; il plissa ses paupicres avant d'ouvrir, poussa, d'un
coup, la porte, et sortit.

La chaine remonta, sans bruit, sur le grand plateau et tomba, a l'arriere, sur la couronne de dix-sept. La
route, plate mais brilante, étendait vers Nimes sa coulée bleutée.

Godefroy, en "danseuse", langa la machine, lentement, les mains bien calées sur les poignées de frein, la
tete légerement rentrée dans les épaules immobiles.

La roue arriere, allégée, sautillait sur le goudron comme une balle a bout de course.

l'air, d'abord immobile. prit consistance et vie et, bient6t, hulula dans les oreilles.

Toujours sans précipitation, Godefroy se rassit, laissa glisser ses mains au bas du guidon, et prit le
régime des bons jours.

11 regarda, un instant, monter et descendre ses genoux bruns et luisants, vit s'écraser, sur le tube
horizontal, les gouttes de sueur, stillant réguliecrement sur l'aréte de son nez en le chatouillant, assez
pour l'obliger, enfin, a dévier la source d'un revers de mains.

Puis, levant les yeux, il fixa, droit devant, la prochaine borne kilométrique, dont il voyait grossir, sur le
talus, la bosse jaune

I1 était trois heures de l'apres-midi; au bord de la route, la silhouette de Godefroy allait, s'amenuisant.
Ses socquettes blanches devinrent deux points clairs montant et descendant ; les petites sacoches
rouges s'évanouirent a leur tour, comme deux coquelicots dans la brume de chaleur.

Et la chaussée redevint déserte sous le grand soleil.

A CHACUN SA PEINE

Au coin d'une petite place, a l'ombre des platanes nimois, un monsieur, avec bretelles, et chemise a
manchettes, changeait une roue a sa “D.S.”, au profil et a l'allure de requin échoué.

Derricre le Monsieur, et I'assistant du regard, se tenaient un abbé, une dame mure a blouse ajourée,
Totor son casque a la main, et José, tenant le sien sous le bras, tel Bayard apres Marignan.

A quelques metres du théatre de ces opérations, manifestant ostensiblement son indifférence agressive,
Godefroy s'asseyait sur le trottoir, puis se relevait pour se rasseoir dans une zone qu'il supposait plus
fraiche.

Le Monsieur a bretelles, penché sur la roue, devenait écatlate ; Godefroy le considéra d'un ceil froid et,
d'un doigt négligent, effaca, sur le garde-boue de son vélo, une trainée de poussiere blanche qu'il
¢parpilla d'un souffle distrait, échappé de ses levres lippues et dédaigneuses.

Apres quol, ayant avisé ses deux convoyeurs de sa décision, il disparut, dans une ruelle, a la recherche
de la route de Remoulins.
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« Sur le pont d'Avignon... »

Le trio r6da quelques minutes, butant sur les sens interdits, comme insectes sur une vitre. La grand-
route enfin retrouvée, il fallut contourner un aérodrome ou l'on ne voyait méme pas d'avion : Godefroy
n'en congut aucune surprise, ayant remarqué que le terrain, étant militaire, il ne pouvait,
raisonnablement en tirer un quelconque agrément, fut-ce a la vue lointaine d'un “coucou’ désaffecté.
Aussi, reporta-t-il ses espoirs sur les croupes qui barraient, a2 nouveau, 'horizon.

La premicére cote fut la bienvenue pour les jambes du cycliste, qui n'avaient trouvé, depuis Béziers, que
platitude et résistances hypocrites.

Au sommet de la colline rapidement gravie, I'horizon s'élargit et, loin devant lui, Godefroy devina la
ligne bleutée des hauteurs provencales.

11 tournait une nouvelle page de sa randonnée, et la proximité du Rhone, c'était aussi l'approche d'un
épisode alléchant, sinon crucial, de l'aventure.

Le soleil avait baissé ; dans la descente ou s'était engagé Godefroy, le vent de la course séchait la sueur
en faisant claquer le col de la chemisette, rebroussé et claqué contre le menton.

La route, descendant toujours, en ligne droite mais irrégulicrement comme un escalier géant, traversa
un village du nom de Saint-Bonnet, avant de plonger sous un dome de verdure, une oasis ou - pour une
fois - attendaient Totor et José.

11y avait, 1, un moulin sur un bassin d'eau claire, des nénuphars, des fleurs a la fraicheur de platanes
touffus, et un bucolique ruisselet, dont la musique engagea les voyageurs a prolonger la halte.

Pour Godefroy, assis sur 'herbe drue, I'étape se finirait bien: il le savait, car il était bien; il n'avait plus
chaud et Avignon était 1, toute proche, de l'autre c6té des collines.

L'étape s’acheva, en effet, le mieux du monde. Apres de nouvelles flaneries sous les arches du Pont du
Gard, il fallut encore gravir quelques cotes, mais c'était parmi les garrigues dorées au soleil couchant,..
L'appétit, réveillé par ces difficultés et la moindre chaleur du jour finissant, devenant génant, voire
méme, voisin de la redoutable fringale, si voisin que...

Mais déja, la Rossinante aux sacoches rouges franchissait, avec précaution, un pont d' Avignon en
reconstruction, assurant, a son passage, un tres proche et désiré repas.

Ce soir-la, sous une tente de I'Auberge de Jeunesse, ou patrouillait un bienveillant moustique, Godefroy
s'endormit, délicieusement las, avec, dans les oreilles, le bruissement des eaux du Rhone, sur la berge
proche.

Son sommeil fut paisible, car, pour la troisieme fois, il venait de se sentir heureux...

DANS LEQUEL GODEFROY DEVIENT MARIN D'EAU DOUCE

Une piste sablonneuse menait, entre les tentes et le Rhone, a la route goudronnée que Godefroy
atteignit a grand'peine, accrochant ses pieds dans les tendeurs insidieux et portant son vélo sur I'épaule,
dans les passages trop étroits. Sous les marabouts, il entendait les soupirs des premiers réveils melés aux
ronflements des derniers sommeils.

Godefroy, bien éveillé, s'était lavé a l'eau froide (en aurait-il trouvé de la chaude ?); le nez rouge encore
de cette héroique friction, il s'assit sur le talus pour vider posément ses souliers ensablés. 1l se retourna,
encore une fois, pour regarder le donjon carré du Palais des Papes, s'attarda au spectacle d'une péniche
remontant le Rhone, si lentement et si puissamment qu'elle semblait repousser, vers 1'amont, les eaux
du fleuve en un labeur digne de Sisyphe.

Enfin, il se mit en selle et s'engagea, par la rive droite, sur la route de Valence. La brume matinale
accrochait encore ses bourrelets irréels a mi-hauteur des peupliers et des garrigues qui, vers 'Ouest,
couvraient les rochers se terminant en falaises, au-dessus de la route. On ne voyait pas le Rhone ; mais
on le sentait présent grace a cette brume, aux falaises, aux peupliers, a la verdure épaisse et luisante des
halliers.

Par moment, pourtant, le froissement des ses eaux invisibles parvenait a
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Godefroy : la proximité de ce flot puissant, aux rumeurs indistinctes, lui rappelait un peu le voisinage,
mystérieux et émouvant, de 'Océan, lorsque, encore invisible aux yeux par dela quelque dernicre dune,
il se trahit par sa voix sourde et son souffle salé...

Seul dans une vaste salle de café, le chocolat (a I'eau) fumait et ses vapeurs montaient, légeres et
hésitantes, vers le plafond. Derricre la fumée, Godefroy regardait la rue de Roquemaure ou se préparait
le marché ; les carrioles, les camionnettes, les fermiéres et leurs volailles, tout demeurait conforme 2 la
description classique des “Matin de Marché” ou autres “Jour de Foire” pour dictées du Certificat : le
spectacle eut été, par la, des plus décevants.

Heureusement, les vapeurs du chocolat brouillaient ces images et leur donnait un aspect inhabituel,
bizarre, peut-étre surréaliste, dans la mesure ou elles devenaient, par instant totalement informes...
Lorsque le chocolat eut disparu, les images du marché redevinrent claires et insipides.

Godefroy paya. Le tintement des pieces résonna dans la grande salle, la chaise grinca sur le ciment orné
des arabesques d'un arrosage matinal. Le cyclo gagna tres vite la porte, inquiet et presque agacé
d'entendre avec trop de netteté le seul bruit de ses modestes pas, réguliers, minables, humains, comme
les autres pas des autres hommes...

Peu avant Orange, Godefroy déboucha enfin sur la berge du fleuve, devant ““ le bac”, dont il atteignit
l'estacade par un petit chemin pentu et limoneux. Il s'estimait tres satisfait de devoir traverser le Rhone
ainsi, et non pas sur un simple pont, moyen ordinaire et irritant par sa banalité...

Il n'était jamais monté sur un bac et cela ne serait pas sans originalité dans ses souvenirs de voyage. Il
s'embarqua donc avec la faune disparate que 'on trouve toujours en pareil cas, ou plutdt que 1'on
observe plus soigneusement, réunis que I'on est sur un méme plancher de superficie bien délimitée.
Ainsi en est-il, par ailleurs, des passagers d'un téléférique ou d'un ascenseur...

Pour cette fois, les compagnons de traversée de Godefroy se trouverent étre des occupants de luxe
d'une auto de luxe, une fourgonnette minable avec un chauffeur rougeaud, un monsieur d'un certain
age et son “VeloSolex”, une laisse avec un chien et sa dame que Godefroy assimila automatiquement
aux automobilistes de luxe, sans s'aviser, en aucune facon, de vérifier l'exactitude d'une aussi arbitraire
conclusion qu'il s'était donnée, une fois pour toutes, comme irréfutable!

A son habitude, Godefroy s'installa a I'écart, apres avoir soigneusement calé Rossinante entre deux
madriers, et s'étre lui-méme assuré d'un solide point d'appui (sur le Rhone, sait on jamais ?) La traversée
fut breve et des plus calmes. Mais des qu'elle fut achevée, soit par hate maladive et inhérente a I'époque,
soit par réflexe de soulagement et de crainte, mal dissipée, le bac se trouva déserté comme un plancher
maudit.

Et Godefroy, toujours emprunté dans les bousculades, gagna bon dernier la terre ferme, digne et raide
comme un capitaine de légende quittant sa nef en perdition.

... et perd le nord...

Ce fut presque aussitot I'entrée d'Orange, la délectable rencontre d'un camion de melons au parfum
réjouissant et celle, beaucoup plus troublante, de la “Nationale 7. Celle-la, Godefroy l'attendait depuis
longtemps, comme Tartarin “les” attendait dans les rues enténébrées de Tarascon. Mais Tartarin ne
“les” trouva jamais, tandis que Godefroy “la” trouva, indubitablement.

La rencontre, pourtant, s'annoncait comme des plus banales : un stop, un feu rouge... mais la sensation
que quelque chose de grand se passait tout pres. Et, au débouché de la rue, il “la” vit... Les minutes
passerent, Godefroy regardait toujours ; il savait qu'il devait suivre, sur quelques kilomeétres, cette chose
prodigieuse. Mais il ne s'y déciderait que plus tard, apres la visite du Théatre antique. Et 1a, dans ce
majestueux décor, il s'apaisa et oublia.

Mais il fallut repartir. Il revint se poster a l'affat, pres du feu rouge. Une chance !... un espace infime, un
hiatus fugitif comme une grimace, entre un scooter et un autobus : le vélo disparut avec son maitre,
englobé, noyé, rayé de la liste des vivants, de ceux de par coté, de la terre ferme. Les premicres minutes
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furent affreuses. Peu a peu, cependant, la conscience du cycliste, comme un ludion en eau trouble,
remonta a la surface, surnagea timidement ; un soupgon de raisonnement pointa par instants dans le
cerveau racorni et bloqué, Godefroy se reprit a vivre.

Le soleil chauffait sa jambe et son bras gauche ; c'était bon mais bizarre... en partant d'Avignon, il s'en
rappelait parfaitement, ce méme soleil chauffait son aile droite qui demeurait, 2 ce moment, a 'ombre.
Prodigieuse N. 7... Tiens ? une borne... Avignon. Avignon ? mais alors... Oh ! qu'il était dur ,de penser,
de réfléchir, d'analyser et de déduire, la roue avant au ras d'une 4 CV, la pédale gauche frolant le carter
d'une moto, le garde-boue arriere talonné par un “Sauret”... Soudain, Godefroy devina, il vit clair, il
comprit qu'il faisait route au Sud, qu'il regagnait Avignon !

Longtemps apres, sur une petite “départementale” déserte, le cyclo soupira d'aise et sentit avec joie que
son coté droit se retrouvait au soleil comme il se devait.

Mais le coté gauche avait eu chaud !

ENCORE “ELLE”

L'Usine Blondel appatut en travers de la plaine, masse blanche et carrée, pénible a détailler sous le soleil
ardent.

Godefroy avait, depuis longtemps, remis la petite casquette et le grand couvre-nuque. Maintenant, son
vélo a la main il déambulait sur I'esplanade cimentée qui longeait les écluses monumentales. L'une
d'elles, porte fabuleuse du couloir de Donzére, livra passage a une péniche citerne. Le nez appatut,
refoulant en moustaches blanches, de part et d'autre de la coque, un bourrelet d'écume qui s'éparpilla en
frisottis et se brisa au long des murs verticaux ou clapotait une eau glauque. Tres long, le chaland ne
finissait pas de franchir le détroit. I1 dévoila ses panneaux rivetés et peints en blanc, les longs tuyaux
ponctués de robinets géants, une cabine vernie ou Godefroy apercut le pilote qui tournait tres vite la
roue du gouvernail sans que la longue coque parut changer notablement de direction.

La péniche s'éloigna rapidement vers l'aval. Il était difficile de la suivre des yeux sur le plan d'eau trop
brillant et les yeux de Godefroy fixérent plutét la voute sombre de 1'écluse ou I'eau, encore agitée des
remous du sillage, projetait sur le ciment de mouvantes arabesques aux éclairs argentés.

Aux approches de midji, la chaleur devint torride. A l'entrée de Donzére, une zone de rechargement,
couverte de cailloux blancs, se révéla douloureuse a franchir a pied, les souliers s'engageaient dans les
creux de la caillasse. Le soleil, sur cette blancheur, atteignait ses plus hautes notes. Godefroy dut fermer
les yeux et s'arréter, perdu, naufragé sur ce petit Tanezrouft. A cent métres reprenait le goudron, mais
ces cent metres exigerent encore deux arréts, les yeux clos, le cerveau en ébullition, les mollets soudain
faibles et tiraillés de petits spasmes picotants.

11 était aussi I'heure de diner et, en ces quelques minutes, Godefroy subissait, réunis, les traquenards de
la chaussée, les affres de la faim et les accablements d'une saharienne chaleur. Il retomba, pour plus de
bonheur, sur sa pire ennemie, la N. 7, toujours “elle ’, encore “elle”... Totalement effondré, voulant
récupérer quelque maitrise de lui-méme avant de se risquer a “la” traverser, il attendit a 'ombre d'une
maison de Donzere, ses deux amis évidemment en retard. Prés de lui, a I'angle de Ja maison, la “7 ”
¢coulait son flot de ferraille, masse vibrante et presque ininterrompue.

De loin en loin, cependant, survenait un instant de calme. Il n'était rien de plus troublant que ce silence
soudain trop insolite, et le bitume lisse et désert qu'un chien traversait obliquement, museau au ras du
sol et queue en virgule, furtif comme son ombre. Puis le cataclysme sévissait a nouveau et Godefroy se
demandait par quel miracle ou quelle illusion, il avait pu voir, quelques secondes auparavant, la méme
route déserte avec, au beau milieu, en accentuant le vide, le chien a la queue en virgule.
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Toute honte bue...

Et pour éviter la redoutable ““ Nationale”, Godefroy décide, au Teil, de reprendre la rive droite du
Rhone). Le pont était si long et sa courbe si ample, que son passage nécessita, a la verticale du fleuve, le
meéme cérémonial que la montée et la descente d'une cote ordinaire : dérailleur, 1éger déhanchement,
souffle accéléré, soupir, dérailleur, recul sur la selle, roue-libre...

Sur la rive droite, a 'ombre des contreforts cévenols, les usines du Theil, répandaient sur le voisinage
leurs éternels nuages de poudre blanche. Les herbes des talus, les toits des villages, les feuilles des
platanes, les traverses du chemin de fer, tout était blanc ; non pas d’un blanc de neige, uniforme et
scintillant, mais d'un blanc sale, irrégulier et maussade comme les images sans contraste d'un film
surexposé. En quelques minutes, et pour de nombreux kilomeétres, les cheveux, les bras, les jambes de
Godefroy prirent, a leur tour, un peu de la teinte environnante. L'air épais, piquant au nez, redoutable
aux yeux, semblait empoisonné. Godefroy forca l'allure pour s'évader au plus tot de cette zone
contaminée.

La vallée fit un coude que la route épousa en un long détour qui I'éloigna du Rhone, pour l'y ramener
apres plusieurs kilometres. Les villages se succédaient, avec leurs toits plats, leurs gros platanes, les
chaises des cafés débordant sur la chaussée et les commeres tricotant devant leurs portes, toujours sur
la gauche de Godefroy, a 'ombre. Le co6té droit, encore chaud, ne présentait que volets clos, rideaux
tirés et portes entrebaillées sur d'obscurs couloirs, qui lachaient leur haleine fraiche au passage du
cycliste.

Le soleil baissait. La route, large et lisse, longeait d'immenses vergers, ou pendaient, bien visibles et
rebondies, des poites et des péches. Godefroy avait faim et soif. S'arréter, sauter le fossé, cueillir
quelques fruits, quoi de plus simple? Certes, et sans vaine hypoctisie envers lui-méme, Godefroy I'ett
fait, si les maraichers au travail, par petits groupes épars mais toujours en vue, n'eussent donné a
l'ensemble 1'aspect respectable et biblique d'Edens interdits.

Les belles poires... A cent métres, un groupe chargeait les fruits sur un camion. En demander deux ou
trois, gentiment, poliment... oui... bien sur... 50 metres ; deux ou trois ce serait peu... 10 métres ; le
camion ¢était la, Godefroy ne s'arréta pas. L'estomac en détresse et la salive abondante, il s'éloignait déja
: 20 metres, 30 metres... C'était trop béte. Rageur, il freina, fit demi-tour et.., le plus simplement du
monde, les maraichers lui choisirent quatre grosses poires, bien mures, bien juteuses. Godefroy, toute
honte bue, le ceeur amolli de gratitude, s'éloigna définitivement de la voiture salvatrice.

Le trognon du dernier fruit décrivit une gracieuse parabole et roula déja enrobé de poussiere, sur
l'accotement. La bouche rafraichie aspira les derniéres gouttes de jus pendantes sur les levres. La main
essuya le menton poisseux, hésita et s'essuya a son tour sur le dessus de toile grasse du sac de guidon.
Peu apres, au bout d'une ligne droite bordée de maisons de plus en plus nombreuses, Godefroy franchit
a nouveau le Rhone et pénétra dans Valence.

TOUT EST MAL... QUI FINIT BIEN

Ils étaient trois a palabrer, deux scootéristes balangant leurs casques au bout des doigts comme des
encensoirs, et un cyclotouriste tirant sur ses chevilles, d'un geste machinal, des socquettes devenues
grisatres. Le cyclo, a demi courbé vers ses pieds qu'il continuait d'examiner fixement, faisait non de la
téte puis, se redressant tout a coup, comme mu par une soudaine révolte, montrait, d'un bras
découragé, le faible espace séparant les marabouts de I'Auberge de... I'inévitable “Nationale 7.
Godefroy voulait dormir. Godefroy attaquait le lendemain les cols du Vercors. Godefroy n'était pas
content. Alors, telle la Sainte Famille dans les ruelles de Bethléem, le trio parcourut sans conviction la
bouillonnante cité de Valence, d'hotels complets en hotels archi-complets. Finalement, dans la nuit
noire, empiétant sur 'itinéraire du lendemain et laissant a ses deux amis leur gite inconfortable,
Godefroy préféra prendre, vers I'Est et Chabeuil, la route de l'incertitude. Les étoiles d'aout égayaient le
ciel noir, l'air demeurait tiede : il serait, apres tout, concevable de dormir en plein air, méme avec une
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literie réduite a un survétement, un pull-over, un anorak, un nylon, des gants, un foulard, une
casquette.

Comme pointaient sur I'horizon les lumieres de Chabeuil, Godefroy repéra un abri d'autobus avec une
banquette, plus qu'il n'en fallait pour lui assurer en cas d'échec final, une retraite discrete mais
relativement honorable. Chabeuil s'endormait. Un seul hotel, volets 2 demi rabattus, restait encore
éclairé. Godefroy y trouva son salut : un lit de camp, des couvertures, un lavabo, un hotelier plus que
serviable, une paix infinie. Un carillon égrenait les coups de minuit lorsque le cyclo, délicieusement
récuré et rafraichi, s'allongea sur sa couche inespérée.

Les dernieres résonances du “Westminster” se fondirent dans le silence ambiant, qui n'en parut que
plus profond.

Et ce fut pour Godefroy, l'ultime sensation du quatrieme jout.

Valence — Grenoble... fini de rire...

“Vingt-huit-vingt-et-un” - Col des Limouches : 6 km ! Derri¢re un gros hétre, la route se leva en un
impeccable lacet. Godefroy frola les herbes, frisa, du pneu avant, la couche de brindilles et de gravillons
de la bordure, avant de relancer, en danseuse, sa machine. I’air du matin siffla dans ses narines dilatées
et, sur ses tempes, piqua la premicre sueur. Le soleil effleurait la falaise ou des brumes irisées montaient
vers le ciel bleu. A droite, 2 l'infini, une zone indistincte de croupes sombres et de lignes indécises
marquait la bordure occidentale du bassin de Valence.

Tout en bas, déja tassé et minuscule, le hameau de Peyrus laissa monter jusqu'a Godefroy le tintement
affaibli d'une cloche. Plus pres, d'une ferme écartée, jaillit le chant d'un coq et le cri aigu des pintades.
Un nouveau lacet relanca la route contre la falaise. Les rochers humides laissaient sourdre, a l'extrémité
des brins de mousse, des gouttelettes bleutées creusant dans la poussicre de minces sillons zigzagants.
“Vingt-huit-Vingt-et-un”. La guidoline s¢che maintenant ; calés et fermes, les doigts sur le cintre ; les
épaules scandaient de droite et de gauche la giration nerveuse et comme élastique des jambes ; les
manivelles, embuées par les brouillards de la vallée, redevinrent brillantes dans le soleil et des trainées
humides tracerent sur leurs faces polies des lignes heurtées et sans cesse déformées, comme un réseau
veinulé.

“Vingt-huit-Vingt-et-Un”; La route s'agrippa dans une fissure et déboucha sur un plateau herbeux. La
vallée disparut et, frangeant l'abrupte bordure des paturages, les touffes d'herbe encore brillantes de
rosée s'agiterent, rebroussées par les courants ascendants. Sur le plateau, au creux d'une combe piquetée
de fleurs, des vaches paissaient, la peau de I'encolure plissée sous le cuir large ou pendaient les clarines.
Au détour d'un dernier talus, Godefroy vit les Grandes Alpes. Elles surgirent, d'un coup, bleues,
indistinctes mais déja étonnamment hautes. Beaucoup plus proches, les foréts et falaises du Vercors
détachaient, a contre jour, de mystérieux pans d'ombre. Godefroy pénétra dans cet univers avec la
crainte et I'admiration d'un primitif et, desserrant les cale-pieds devant le Chalet des Limouches, il
songea que, peut-¢tre, tout venait seulement de commencer.

JAMBON “ MAISON ”

- Du jambon ? - Oui, ,du jambon... - C'est que... peut-étre... enfin, Monsieur, on ne doit pas en avoir du
comme vous en voulez... - Comment, du comme j'en

veux ? Eh ! bien, de celui des villes, du York... - Mais c'est de 'ordinaire que je veux, du vrai, du gros,
du jambon de cochon ! - Alors, comme ¢a, ¢a va - Le visage de la dame venait de s'éclairer. Cette
conversation culinaire se déroulait devant une petite auberge du hameau de La Vacherie, dans la
descente vers Saint-Jean-en-Royans.

Godefroy en était a son deuxieme “petit-déjeuner” de la matinée, mais rien ne trahissait, dans son
appétit, une premicre collation. Par la porte entr'ouverte, un rais de soleil venait chauffer le carrelage, y
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projetant une zone dorée ou se promenaient paisiblement quelques mouches. Sur la route défila un
troupeau dont le chien, probablement vieux client du lieu, entra dans la salle pour quémander a
Godefroy un quignon de pain. Sur une chaise, un matou noir et blanc faisait posément toilette. Dans la
cuisine contiglie, les casseroles tintaient et les ressorts d'un landau crissérent aux mouvements d'un
bébé. Les fenétres et le manteau de la cheminée s'ornaient de rideaux a petits carreaux bleus et blancs.
Godefroy s'imprégnait de cette atmosphere paisible et douce. 1l dégustait avec gourmandise une eau
claire et fine comme une liqueur, puis s'intéressait a la tranche de jambon, conservant pour la
conclusion le gras, qu'il préfere au maigre. La dame sortit de la cuisine, tirant derriere elle le landau.
Godefroy n'était pas un sauvage: “Quel age a-t-il, Madame, ce joli bébé ? - Huit mois, Monsieur, pour le
quinze aout... - Clest un garcon ? - Oui... - Mot aussi, j'ai un petit gar¢on (Ici coup d'ceil discret de la
dame vers l'alliance de Godefroy) - Ah ! il est grand ? Il vient d'avoir un an I” Et de ponctuer son
orgueilleuse révélation d'un sourire comblé.

Puis il repartit dans le soleil inondant le plateau. Maintenant, Godefroy descendait en roue-libre, un peu
crispé, ahuri par les décors dévoilés, a chaque virage. 11 s'arrétait souvent, fasciné, ne reprenant sa
course qu'a regret, avec la certitude de gaspiller, par ces départs, des instants qu'il ne connaitrait, peut-
étre, jamais plus. La route s'insinuait dans une gorge boisée et suivait un torrent, tantot trés proche,
presque au niveau de la chaussée, tantot profondément dissimulé sous des surplombs ou des domes
feuillus. Aux passages les plus encaissés, les souffle froid d'une cascade ou d'un rapide projetait sur le
goudron, une poussi¢re humide ou chuintaient les pneus. Puis, brutalement, le soleil reprenait ses droits
et la lumiere intense noircissait, par contraste, les zones ombragées.

Godefroy parvint sans encombre a St-Jean. Il n'attendait pas encore ses amis, sans doute levés aussi
tard que de coutume et, de plus, trop persuadés de l'infériorité en montagne d'un simple vélocipede.
Sans plus s'attarder, le cycliste attaqua donc résolument la premiere rampe du Col de la Machine.

Gouffres et goinfres...

Le “ Vespa” se gara dans un grand virage élargi et aménagé en belvédere. Godefroy descendit de vélo et
vint, lui aussi, contempler le décor. La trouée de 1'Isere, la bordure occidentale du Vercors, le Royans,
comme tout cela paraissait compliqué, si compliqué que Godefroy, l'air faussement confus, mais fat
comme les vrais ignorants, entreprit de schématiser, pour ses deux comperes, la structure du pays,
grossicrement tracée dans la poussicere. 11 était la, accroupi, appuyé sur un index, levant la téte vers ses
deux éleves casqués, Gaulois a tétes rondes qui le laissaient parler, patients et vaguement ironiques,
curieux malgré tout de juger comment le professeur se tirerait d'affaire. Il s'en tira, se redressa, rouge et,
tres fier, reprit sa machine apres avoir frotté ses mains poussiéreuses d'ouvrier satisfait et poursuivit la
montée.

Les halliers, qui bordaient la route en I'étouffant, bouchaient tout horizon. La pente, séricuse et
continue, forcait Godefroy a s'employer ; il transpirait a grosses gouttes lourdes qu'il sentait sourdre de
son front, de ses orbites, de la naissance du nez. Par endroits, une petite bise agitait les feuilles des
hétres et des noisetiers. Alors, une main lachait prestement le guidon pour étaler, en un comique
mouvement tournant, la sueur sur tout le visage ; ainsi le souffle du vent devenait plus frais et meilleur
sur la peau recuite.

Pour la premiere fois de la journée, Godefroy s'aspergea avec le bidon. Il retira le bouchon avec ses
dents et, d'un coup, vida le contenu sur la nuque offerte a cette douche de fortune. L'eau attiédie
mouilla les cheveux, ruissela derriere les oreilles et s'éparpilla sur le sol en un brouillard de fines
gouttelettes que la téte, en s'ébrouant, langait dans la lumicre.

Mais la pente continuait, la chaleur envahissait a nouveau le cycliste par bouffées successives et
invincibles. L'énervement gagnait peu a peu et les séances de “danseuse”, plus fréquentes, manquaient
de souplesse. Godefroy venait précisément de se rasseoir et baissait les yeux vers le goudron aprés avoir
vu disparaitre, devant lui, le “Vespa” qui l'avait doublé. Il contemplait un instant le papillon de la roue
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avant ou demeurait miraculeusement accrochée une brindille importée de la précédente halte. Puis, il
releva la téte et s'arréta d'un coup, sidéré. Il n'y avait plus d'arbres, ni de halliers.

Simplement une muraille verticale et nue, striée d'un étroit liseré qui figurait la route, un dérisoire
parapet et, au-dela, du vide, des profondeurs verdatres. La surprise avait été si brutale que Godefroy
demeurait pétrifié, a cheval sur son cadre et bredouillait pour lui seul “Ben, mon vieux... ben, mon
vieux”. A quelques pas, courbés avec précaution sur le parapet, José et Totor, eux non plus, ne
bougeaient pas. Ils étaient parvenus tous trois sur la corniche de Combe Laval.

Petite chose blanche et fine, un planeur flottait a mi hauteur des a pics. Tres loin, tout en bas, une route
ou un chemin tragait sa ligne nette sur le quadrille vert des prairies. En face, une autre falaise, aussi
abrupte et aussi haute, fermait I'horizon. Un courant d'air, frais et grisant comme un bon vin, remontait
au long des parois, agitant contre les mains de Godefroy, les touffes d'herbe ou il s'agrippait
machinalement pour mieux aventurer son regard vers les profondeurs. La route, serrée, incrustée, se
faufilait par de courts tunnels et des vires renforcées de magonnerie.

De longues minutes, ils contemplérent béats, la “chose” prodigieuse. Ils franchirent un a un, et comme
a regret, les petits tunnels qui ouvraient chaque fois comme un clin d'ceil, leurs ogives irrégulieres sur
une nouvelle sensation. Pas a pas, ils progressaient dans leur stupéfaction et ne disaient mot. Il n'y avait
rien a dire.

Totor était malade ; il n'avait pas faim et resta au dehors, devant le scooter, supputant les chances de
survie d'un pneu arriere avarié. Ni José, ni Godefroy n'étaient malades ; ils avaient faim et resterent
dans le restaurant, supputant les chances de survie d'un soufflé au fromage mieux entamé déja que le
pneu de Totor. Soufflé au fromage du Col de la Machine, comme tu fus supprimé, englouti | Tu étais
gros pourtant, mais si bien pris, si chaud. si confortable... Il n'est rien resté de toi, sinon le souvenir
attendri d'un repas de goinfres. La vue de tant de gouffres avait trop profondément creusé les estomacs
des deux comperes, qui regardérent, l'air sincérement compatissant, mais sans une larme, le pauvre
Totor, lapant, avec des grimaces, un bouillon de légumes pour petites natures. Un planeur d'enfant vint
heurter la vitre, arrachant Godefroy de son accablement digestif. Il laissa a leur sieste ses deux amis et
reprit la route, l'estomac gonflé et honteusement secoué de hoquets tiedes.

LES CONTEMPLATIONS

Godefroy pénétra dans la Forét de Lente. Les sapins noirs et trés droits, immobiles et compacts sous le
ciel d'été, impressionnaient par leur majesté. Il emprunta bientot, sur la gauche, la toute petite route du
Col de Kary, et s'enfonga, seul comme le petit Poucet, dans les profondeurs des sous-bois. Les roues ne
faisaient aucun bruit sur le goudron régulier, le silence était absolu. Godefroy pédalait doucement,
mollement pour ainsi dire, sur la pointe des pieds, comme s'il elit pénétré dans un palais de Belle au
Bois Dormant. 11 était tout a lui, sauvagement individuel et heureux. Il n'avait mal nulle part. Ses
mouvements alanguis entretenaient a peine une légere transpiration. Envouté par le charme de la forét,
il roulait si lentement que, parfois un piéton I'eut suivi, mais il n'avait cure de la moyenne ou du
rendement, sans souci des pourcentages, des développements, de l'effort, il avait méme adopté, pour
plus de quiétude, son développement le plus réduit : 28 x 21. Réveur il se laissait envelopper d'une
ouate d'irréalité.

Le soleil reparut dans une vaste clairiere tapissée d'herbes drues et de fleurs bleu pale. Puis la forét
reprit, longtemps encore, pour ne s'interrompre qu'a la descente sur La Chapelle-en-Vercors. Alors, le
vent de la vitesse réveilla le cycliste et ses pensées reprirent un cours plus rapide et plus ordinaire.
L'enchantement était rompu, mais non le charme du paysage : des chalets neufs et blancs agrémentés de
boiseries vernies et de volets verts ou rouges, piquetaient de taches claires le vert des immenses patures
¢talées en ondes molles au pied de falaises plus lointaines.

Godefroy traversa la Chapelle et se remit aussitot a grimper. Les falaises se rapprocheérent. Sur l'une
d'elles, détaché et comme prét a s'écrouler, un rocher en forme de Vierge, accrochait le regard.
Godefroy l'observa a plusieurs reprises mais, a un détour de la route, confondu avec les dalles
verticales, il disparut et le cycliste se tourna vers de nouvelles visions.
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La porte étroite

Un trou ogival percé dans la paroi du tunnel aspirait dans un soupir continuel le souffle frais montant
de la vallée. Découpées sur le ciel bleu, les silhouettes noires de Totor et José masquerent en partie
l'ouverture, et Godefroy, des profondeurs de la voute, enregistra sur pellicule, la curieuse image de cette
arrivée dans les gorges de la Bourne. Les falaises, bientot resserrées en vis-a-vis laisserent a la route et
au torrent un passage si contesté que l'un et l'autre devaient parfois se chevaucher par de petits ponts.
Ailleurs, la route ne trouvait d'autres issues que celles de petits tunnels rustiques et anguleux, trous de
taupe ou elle se coulait comme un reptile. Une étroite bande de ciel, irréguli¢re et parfois interrompue
par un étranglement plus prononcé des parois, ne laissait parvenir tout au fond qu'une clarté en demi-
teinte. Des racines de sapins énormes et a demi arrachées, découpaient sur ce ciel ouvert leurs
tentacules noueuses et griffues. La lumicre grisatre donnait aux eaux de la Bourne des reflets glauques
ou verdatres. De toutes parts suintait I'humidité : sur le goudron de la chaussée, sur les moéllons du
parapet, au long des poteaux électriques, sur les mousses et les herbes qui tapissaient les rochers d'une
fine chevelure. Les klaxons des voitures sonnaient lugubrement, parfois étouftés, parfois répercutés de
roches en roches comme des cris de bétes angoissées.

Godefroy se faufilait craintivement dans le chaos, glissant comme une ombre, silencieux et furtif. De
temps a autre, il penchait la téte sur I'épaule et risquait un coup d'ceil intrigué vers le ciel mince. Puis il
poursuivait son infiltration, attentif a tout, les sens en alerte, étre préhistorique juché sur une
anachronique machine dont il oubliait la gracile présence. Enfin la Bourne eut un regard plus limpide ;
de virage en virage, la lumiére s'aviva. Aussi brusquement qu'il y avait pénétré, Godefroy émergea des
gorges dans une petite vallée, étroite encore, mais verte et riante comme un Eden. Quelques tentes de
campeurs sans poubelles ni papiers gras, loin d'enlaidir les lieux, y apportaient au contraire leur note
gaie et une plaisante atmospheére de vacances et de liberté. Mais bientot, Villard-de-Lans apparut,
ramenant Godefroy dans une civilisation plus large et remuante.

UN ATTERRISSAGE REUSSI

Le soir tombait. Sur le plateau, I'air devint tres frais et Godefroy enfila son pull-over. Quelques brumes
timides et vaporeuses comme des voiles de mariées s'éleverent au-dessus des combes. La route s'inclina
pour une ultime descente qui l'entraina, en quelques virages, a la verticale de Grenoble. Les lumieres de
la cité s'allumaient par ilots, ou par quartiers. D’abord, presque invisible dans les brouillards de la vallée,
la ville jaillissait du néant par petites touches nettes et incisives, comme un merveilleux piquetage
d'enfant. Les avenues rectilignes se dessinerent d'un coup, tissant dans la vallée, un scintillant filet. Puis
les rives de 1'Isere préciserent peu a peu leurs courbes adoucies. La masse urbaine, d'abord tassée,
agglutinée, s'élargissait avec la perte d'altitude, s'étalait, se dilatait pour se métamorphoser enfin, apres le
dernier virage, en une banlieue bourdonnante ou le cyclo se fondit dans l'intense circulation.

Tard dans la nuit, de la station supérieure du téléférique de la Bastille, Godefroy, assis avec ses deux
amis, fermant a demi ses yeux ensommeillés, enferma dans sa mémoire dilatée une derniere image de
Grenoble illuminée a ses pieds.

La cinquiéme. étape était finie.

EN CHARTREUSE
LE COL DE PORTE
Ce fut a l'instant des premiéres moiteurs que Godefroy, montant posément les premicres rampes du

Col de Porte, se vit rejoint, puis laché incontinent par un petit groupe de cyclos grenoblois partant “en
patrouille”, il ne subit presque aucune tentation : quelques secondes, la vue de plusieurs roues arriere
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allant s'amenuisant le mirent mal a l'aise, mais il se fit bien vite une raison et laissa s'accroitre un écart
qui n'affecta pas outre mesure son amour-propre. Grenoble du matin, Grenoble des brumes, des
poubelles, des pots-au-lait, s'estompait déja dans les basses zones.

La pente tres sérieuse obligeait les jambes a appuyer franchement, quoique, prudemment et a cadence
réduite. Trois fois en une centaine de meétres, une courroie de cale-pied se desserra, obligeant le bras a
se tendre vers le bas, une main fébrile saisissant au passage le brin de cuir qui se recourbait en ergot
vers l'extérieur. Godefroy avait déja oublié les rapides grimpeurs qui le précédaient, lorsqu'il les
retrouva, arrétés a l'ombre d'un rocher. L'un d'eux, une chambre 2 air dans les doigts, signifia au
voyageur par un sifflement bien imité la raison de leur arrét. Godefroy salua, trouva les mots de
compassion habituels en de telles occasions et s'éloigna serein, renfermé, drapé dans la dignité et la
solitude hautaine de “celui qui passe”.

La route changea d'aspect. Quittant les versants abrupts qui dominent Grenoble, elle s'allongea sur un
plateau de pente adoucie, traversa un village et plongea sous les sapins. Les sous-bois conservaient la
fraicheur nocturne et I'ombre de leurs profondeurs semblait cacher les derniers refuges de la nuit.
Comme le sommet approchait, le cyclo croisa un monsieur a barbiche, agé mais tres droit, marchant
d'un bon pas, une canne frappant le sol a intervalles réguliers, précise et raide comme, une mécanique.
Le monsieur adressa a Godefroy un demi-sourire de complicité et recut en retour, un autre demi sourire
qui signifiait a peu prés “N'est-ce pas que nous nous comprenons, que nous sommes heureux de vivre,
vous et moi ?” Et ils poursuivirent leur route, sans se retourner, sans s'étre parlé, sans se souvenir
méme de leur précise physionomie mutuelle et pourtant aussi proches que de vieux amis.

Puis ce fut le sommet, le soupir de satisfaction et la photo-témoin avec le vélo devant la plaque
indicatrice du col. Godefroy ferma son blouson sur son cou étroit, eut un geste ridicule de la main pour
lisser une chevelure courte et drue, laissa tomber ses lunettes, les ramassa, les essuya sur le revers d'une
manche, les considéra un instant a bout de bras, puis glissa leurs branches contre ses tempes, avec
l'allure savante et dégagée d'un professeur s'apprétant a faire son cours.

Comme la route sortait brusquement de la forét pour dominer une courbe verdoyante et dégagée, le
cycliste freina, mit pied a terre, repéra un convenable premier plan et se mit en devoir de
photographier... Appuyer le vélo, extirper I'appateil d'une sacoche, ramasser les objets divers échappés
lors de l'extraction, changer le vélo de place pour, apres réflexion, revenir au lieu primitif : ce sont la
cérémonies qui se superposent, s'imbriquent, s'embrouillent, se répetent a chaque séance, et, il en fut
évidemment de méme, a ce moment-la, avec cependant une petite variante. Comme il était accroupi
derriere son premier plan, Godefroy percut un frolement du coté de son vélo, une feuille trembla sur
l'arbuste qui soutenait la monture en haut du talus. Le guidon bascula lentement, comme a regret.

A nouveau, la feuille trembla, le guidon tourna davantage et une pédale fit un demi-tour, heurtant avec
un discret cliquetis la boucle du cale-pied.

Godefroy, inerte, regardait ; il resta stupidement figé tout au long des prémices de ce petit drame ; il vit
tout : les premiers glissements, la roue avant rabotant le gravier ; l'arbuste perdant des feuilles et le vélo,
raide, et biscornu, glissant sur le talus dans une pluie de brindilles. Jamais blessé ne se vit plus
fiévreusement relevé, examiné ; mais il n'y avait rien, absolument rien, sauf la peur et un doigt de glaise
sut le cou d'une manivelle. Et Godefroy remonta sa charge au niveau de la chaussée, remit en place sa
petite quincaillerie et reprit la descente.

Indésirables

L'herbe était molle. Sous le talon, une feuille morte crissa contre une brindille. La nuque calée dans ses
mains ouvertes, les jambes en cabane et le dos bien horizontal, Godefroy digérait. Ils se reposaient tous
trois dans un pré, sous de grands arbres, aux Charmettes, chez Jean-Jacques Rousseau. Ils assimilaient
un bon diner pris a Chambéry ou ils avaient chu en fin de dégringolade du Granier. La trilogie (Porte-
Cucheron-Granier) de la

Mémoire littéraire du Cyclotourisme 189



Chartreuse se trouvait glorieusement franchie et Godefroy, pour I'heure, n'y pensait plus. Deux
branches de chéne dessinaient deux caps sur le ciel bleu ; peut-étre, apres tout, était-ce plutot un récif
vert sombre enserrant un insondable lagon. L'une des branches se hérissait de griffes comme une main
de sorciere ; l'autre, plus touffue, se boursouflait en orgueilleux panache pour guertier médiéval.
Godefroy brassait ainsi, dans sa cervelle engourdie, des comparaisons sans nombre et des plus
hasardeuses. Puis, pour plus de repos, il décida de définir ce qu'il voyait par deux branches, de chéne
sur fond de ciel bleu...

Ce fut en ce point d'élucubrations qu'une rugueuse voix savoyarde, jaillie des arriere, éructa un chapelet
de borborigmes difficilement intelligibles, mais que les trois comperes interpréterent, par une curieuse
inspiration, comme une pressante invitation a vider les lieux : propriété privée, sans-géne, jeunesse
dissolue, temps pourris, barbelés infranchissables, cloture électrique, toute la série des imprécations
adéquates tomba sur eux comme malédictions divines. Ils regagnérent la route, raides, compassés, tres
mal disposés envers I'hospitalité savoyarde, vantant déja, avec un lyrisme outrancier (la violence appelle
la violence.) I'hospitalité des bocages commingeois, vrais paradis terrestres ouverts a tous, et tout, et
tout !

11 leur fallut quitter Chambéry sur cette vengeresse conclusion et prendre, par Aix-les-Bains la route
d'Annecy.

DANS LEQUEL, GODEFROY JOUE LES “INADAPTES ”

Dominant Aix-les-Bains, le Mont Revard abaissait jusqu'a la route la courbe amollie de ses dernieres
pentes. Les villas, les domaines, les parcs, les golfs, les hotels pour non-cyclistes, défilaient a 20 kmh,
blocs insensibles et figés dans leur luxe distant et morose. A contre-jour, le lac du Bourget, dardait de
place en place un rayon argenté issu d'une vaguelette transparente. La rive opposée, noire et sans
détails, dressait une muraille qui couvrait de son ombre une partie du plan d'eau.

Devant le port, les petites embarcations de plaisance se croisaient en tous sens, désceuvrées et indécises
comme leurs pilotes. Une voile rouge et triangulaire palpita sous la brise comme une aile de papillon.
Sur I'esplanade longeant ce bassin, le soleil transpercait les feuillages et piquait au sol ses lances
lumineuses. Une étrange mélancolie envahit Godefroy qui trouvait morne et triste cette agitation
vacanciere, conventionnelle et de bon ton comme une jaquette de cérémonie. Il se trouva moralement
fortifié de se savoir un peu crasseux, empoussiéré, fidéle a sa monture, dépassée et insignifiante en de
tels lieux. II fut pris du désir cocasse de tirer la langue a tout et a tous comme ce jeune voyou auquel
Anatole France offrait, au bout d'un fil, une grappe de raisin. Heureusement nul ne se soucia de ce Don
Quichotte posé comme un benét pres de sa bécane tarabiscotée. Un toutou frola la roue arriere, la
flaira, leva légerement la patte, hésita, puis s'en fut insatisfait. Fallait-il s'estimer vexé ? Godefroy éluda
la question et quitta Aix-les-Bains avec ses amis qui disparurent bient6t a I'hotizon, leur engin surchargé
comme un chameau de caravane.

Le cycliste se trouva fier de son petit bagage bien arrimé, du sac de guidon digne et arrogant comme
une figure de proue, de ses petites sacoches arri¢res, modéle garconnet, rouge vif sur le bleu clair du
cadre. Sa chemisette, plus trés blanche, n'était crasseuse que dans les recoins ; seuls les yeux d'une
¢pouse ou d'une mere inquictes, eussent discerné les défauts, mais I'ensemble, blanc, bleu, rouge, brun,
quoiqu'un peu cocardier, conservait fiere mine sur le fond vert des frondaisons savoyardes.

FASTUEUSE SOIREE

Godefroy négocia une cote en souplesse, alternant danseuse et position assise, parvint au sommet 1'ceil
clair et le nez fureteur, avisa une route étroite qui fuyait la “Nationale”, et, grace a elle, il se perdit dans
la nature, a I'abri des motorisés. Le calme vespéral submergea et rafraichit le cycliste. L'herbe sombre,
drue, lustrée, les chalets aux toits pentus et aux galeries vernies, les vaches laitiéres aux taches fauves
semblaient des images pour tablettes de chocolat, avec en plus, l'itremplacable attrait du réel. La
chaussée se coulait entre des haies vives, longeait un fossé, se décidait a couper une vaste prairie,
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disparaissait dans un bosquet, jaillissait sur une butte en une bréve rampe pour s'élargir, au ceeur d'un
village, en place publique ornée d'un abreuvoir. Et, de caprice en fantaisie, la petite route de Godefroy
le mena aux portes d'Annecy, sur les rives du lac immense et imprécis sous les premiers brouillards du
SOif.

Une soirée douce dans une ville lumineuse et moderne, le voisinage d'un lac prestigieux, des groupes
folkloriques dansant sur une scene en plein air, des jets d'eau éclairés de bas en haut, par des projecteurs
nichés dans les pelouses, de larges avenues bordées d'immeubles clairs et élancés comme des
paquebots, autant de sensations et de visions qui plongerent le trio errant dans une souriante euphorie ;
joie du touriste qui a voulu voir et qui voit, qui a voulu connaitre et qui connait, qui a voulu étre
heureux et qui est heureux. Une promenade nocturne sur le lac a bord d'une luxueuse vedette, au ras de
l'eau noire et dans un univers de reflets tremblotants, couronna cette étape en Chartreuse, que
Godefroy déposa, en s'endormant, parmi les bonnes heures de son infime existence.

Annecy — Morzine

GRANDS PAYSAGES ET PETIT CHATEAU

Godefroy regarda, une dernicre fois, la vieille demeure couverte de lierre, flanquée d'une tour aux
allures de pigeonnier, qui se mirait dans I'eau immobile d'un canal. Ce tableau vieillot, qui contrastait -
et, par la, s'alliait - avec les aspects modernes d'Annecy, plaisait au cycliste qui avait pris la une premiere
photo de ce nouveau jour de voyage.

Annecy-Morzine : sommet de la courbe, étape primordiale par son tracé qui, aprés Geneve- Thonon,
ramenerait les voyageurs vers le Sud, vers Nice. Pour I'heure la route ondulait encore vers le Nord dans
un décor laissant voir a I'horizon les croupes du Jura et, plus proches, des poussicres de villages, de
clochers bulbeux, de chalets pour belles images. C'était bien la Haute-Savoie des géographes, des
affiches des gares, des tablettes de chocolat au lait, mais avec une ampleur, une luminosité, un réalisme
dont Godefroy s'imprégnait, se persuadait malgré cette vague incrédulité du voyageur qui se trouve
enfin en des lieux dont il ne connaissait, jusque la, que la renommeée.

Au détour de la route, au creux d'un bosquet, un petit chateau ciselé comme un bijou précieux et
mignon comme une marquise du temps jadis, lui parut mériter une halte photographique. Le cyclo se
réfugia par dela le talus, car la route, trés fréquentée, ne convenait guére pour cadrer a son aise l'image
que les automobilistes, dans leurs météores, dépassaient sans méme détourner la téte. Dans le viseur, il
disposa son premier plan - une touffe d'herbe avec une fleur de pissenlit - puis, bien au centre, le
chateau et ses poivricres cisaillant de noir le grand ciel clair ; enfin, comme un bras protecteur, il
engloba la branche d'un pommier que le hasard, souvent artiste, avait fait croitre la pour cet usage... Le
petit déclic de I'obturateur fut couvert par le grondement d'un autobus, mais Godefroy, en reprenant la
route, connaissait la joie fiévreuse de l'avare qui trouve sous ses pas une picce de monnaie.

DANS LEQUEL GODEFROY TOURNE, SANS REGRET, LE DOS AU LEMAN

Totor et José rangerent le “Vespa” pres du poste de douane. Godefroy s'enquit de leur bon réveil et de
leur humeur matinale, puis sans fouille ni formalité spéciale, il passa en terre helvétique. Rongé
d'orgueil, il essayait de trouver stupide sa fierté de rouler en Suisse ; de se trouver, lui, Commingeois,
petit cycliste insignifiant du sud de la France, en Suisse. Et pourtant, vraiment il était fier. Etait-ce pour
cette vieille idée ancrée peu a peu depuis l'enfance et qui lui avait toujours fait concevoir ce pays comme
spécial, intouchable, inaccessible sinon inexistant ? Du reste, tout passage de fronticre frappait
immanquablement son imagination, et dans sa Haute-Garonne, seules de fréquentes promenades au
dela du Pont-du-Roy, dans le Val d'Aran, lui avaient procuré quelque accoutumance pour ce genre
d'exercice que son bon sens lui montrait en vain comme tout a fait normal.
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Aussi a travers les quartiers extérieurs de Geneve, l'allégresse du découvreur ou de I'explorateur
I'habitait et le transportait. Mais son enthousiasme ne trouvait en pature que parcs bien cloturés, allées
gravillonnées menant a des manoirs ou des maisons cossues, mais d'allure vieillotte. La ville elle-méme
lui parut guindée et un brin démodée, dans sa distinction et sa renommée trop assise. Elle n'était a ses
yeux ni assez ancienne, ni assez moderne. Et puis surtout, trop de monde, beaucoup trop de voitures
sur ces avenues, sur le pont du Mont-Blanc d'ou Godefroy chercha vainement a distinguer le célebre
massif,... Brume ? mauvaise orientation ? vue fatiguée ? Toujours fut-il que le cycliste, dégu, reporta
son attention, pleine d'espoir, vers le célebre lac... Hélas ! ses rives, frangées d'une foule attirée par un
concours de ski nautique, s'avéraient “inabordables”. Godefroy s'aventura alors sur la voie cimentée de
Lausanne ; un magnifique, somptueux trottoir cyclable l'incitait a poursuivre plus avant cette escapade ;
mais l'insupportable chassé-croisé des bolides motorisés, joint au souci de rejoindre Totor et José,
l'incitérent a tourner bride.

Ils se retirerent tous trois dans un restaurant tres sérieux ou les conversations se tenaient en demi-
teinte, une serveuse au fort accent tudesque intimidait dans ses paroles les plus aimables. Le diner fut
des plus quelconques et Godefroy avait hate de lever l'ancre. Ce fut donc, en définitive, sans grand
regret qu'il prit, en début d'aprés-midi, la route de Thonon. Route sans beaucoup d'attrait, couverte a
bonne allure sans la moindre tentation ou le moindre semblant de flanerie. Godefroy ne calcula pas la
moyenne effectuée, mais excepté peut-étre entre Béziers et Agde, il n'avait jamais roulé depuis son
départ de St-Gaudens, de facon aussi peu cyclotouristique.

A Thonon, il tomba pour plus de bonheur, sur un meeting aérien qui avait agglutiné la foule sur les
promenades, sur le port, sur les promontoires, partout ou il eut aimé flaner. Il tourna donc, dégu, dans
quelques ruelles demeurées désertes, acheta un écusson pour le coudre sur sa sacoche puis, ayant
sacrifié a cette manie de touriste-fétichiste, il mit résolument le cap au sud, vers Morzine, par cette
prestigieuse Nationale 202 dont il révait depuis longtemps, longtemps... Son départ de Thonon, encore
que bien furtif et anonyme, fut salué du “double bang” d'un engin supersonique ; le cyclo sursauta,
maugréa et gagna au plus vite, tel le lievre de la fable, le creux des gorges qui, a peu de distance, lui
ramenerent le calme et la fraicheur.

Amour — propre...

.. ET QUEUE DE CHAT

Plus d'avions, plus de foule... Une route déja sinueuse a souhait, en pente douce, frolée des eaux vives
d'un torrent, de grands rochers a demi masqués sous d'abondantes frondaisons, une murette grise qui
rappela a Godefroy celle, bien familiére, des gorges de Luz, dans ses lointaines Pyrénées ; premicres
visions, premiéres surprises, premiers plaisirs de la route d'été des Alpes, de la route des grands cols.
Le soir venait doucement, les ombres des sapins s'allongeaient au creux des talus et dans les prairies. La
vallée, élargie, par St-Jean d'Aulph, s'ouvrait sur Morzine. La route obliqua sur la droite, bordée d'une
double muraille de hauts sapins, noirs et drus, puis, en un lacet gracieusement dessiné, elle se haussa
jusqu'aux premiers chalets de Morzine. Godefroy tout a fait consolé de ses déceptions premieres,
grimpait avec une allégresse dont il n'eut pas songé a s'enorgueillir si cette facilité ne lui avait valu, de la
part de quidams motorisés, l'avertissement ironique de ralentir pour “arriver au bout de la cote
vivant”... Il ne leur répondit pas, fit un hectometre en danseuse, plus vite encore, pour les narguer, se
rassit avec une dédaigneuse mollesse et, bien en ligne, absorba la dernié¢re pente qui le mena a Morzine.
Il'y trouva ses deux amis, une Auberge accueillante, un plantureux souper, une soirée apaisante dans un
site aussi nouveau que merveilleux. Il trouva enfin et surtout un profond sommeil seulement troublé, a
son début, par le déchirant feulement d'un matou dont José, soucieux de rentrer en silence, venait de
coincer la queue sous son pied délicat. Mais apres quelques jurons exprimés a voix basse, suivis de rires
et de gloussements étouffés, tout ne fut plus a nouveau que silence et repos.
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Bonne humeur

Ce fut en attaquant le Col des Gets que Godefroy creva pour la premiere fois. L'incident, d'ordinaire
désagréable, fut accepté avec un réel plaisir : occasion d'un dernier arrét au-dessus de Morzine et de ses
chalets de poupées ; prétexte a s'asseoir sur la murette humide de rosée pour avaler une tartine ; plaisir,
enfin, de découvrir aisément un trou d'épine, honnéte et franc, et de I'obturer avec la décision et la
précision d'un chirurgien.

Courts, trop courts instants, mélancolie d'un départ nuancée de l'apre joie d'une nouvelle journée de
découvertes, bonheur tissé de sentiments contradictoires qui s'avivent de leur opposition.

Déja Morzine a disparu derriere les sapins. Le Col des Gets, facile et beau a la fois, s'échancra
largement, piqueté de chalets pimpants sur des pelouses encore libres de touristes en cette heure
matinale.

Godefroy, sur un pourcentage aussi faible, sifflotait en montant doucement et jouait a compter les rais
de soleil coupant la chaussée de traverses obliques.

La route ne monta plus du tout ; le cyclo augmenta le développement, fit dégringoler la chaine de
couronne en couronne jusqu'a celle de quinze dents, n'éprouva aucune résistance et se décida, d'un
index volontaire, a reprendre le grand plateau ; mais il ne pédala presque pas, car, déja, la descente
l'entrainait en roue-libre.

...ET TRISTESSE

Brutalement, Godefroy se sentit solitaire, perdu... Que faisait-il sur un vélo, dans ce paysage inconnu ?
Que recherchait-il ? Que poursuivait-il ? Oui, il descendait le Col des Gets, bien sur ces rochers et ces
sapins flattaient I'ceil, les barrieres blanches bordant la route étaient amusantes a voir défiler ; certes, son
vélo était de la féte, avec son cadre bleu clair et ses petites sacoches rouge vif... Mais Godefroy,
soudain triste et déprimé, était aussi morose en ces instants, que débordant de bonheur, les minutes
précédentes ; il se demandait pourquoi il n'était plus heureux ; il lui tarda de parvenir a Cluses ou, en
poste restante, l'attendaient les premieres lettres, les premiers échos de son port d'attache.
Saint-Gaudens !... Comme ce mot sonnait drolement, tout a coup ; il le prononga tout bas, pour se
persuader de Pexistence phonétique du terme, dont il ne parvenait plus a saisir le sens quotidien et
familier.

Une vallée inconnue ; des montagnes inconnues : les Alpes | Godefroy était dans les Alpes ; il prononga
ce mot : “les Alpes”, puis, a nouveau, celui de “Saint-Gaudens” ; comme pour rapprocher, apprivoiser,
ces abstractions, dont il ne parvint qu'a accentuer la dualité et I'incompatibilité.

11 se raisonna, pensa, qu'en somme, Alpes et Pyrénées étaient ridiculement proches, a notre époque.
Puis, il se raidit dans son impression d'isolement, de dépaysement, se rendant compte qu'elle était le
résultat patiemment acquis de longues heures de route, de succession de jours et de nuits.

Aurait-il éprouvé cette précieuse tristesse en utilisant un moyen de transport rapide et passif qui I'ett
mené la en quelques heures ?

11 fallait accepter ce “ vague a I'ame” comme une récompense, comme la preuve du succes spirituel de
sa randonnée.

LA MINUTE DE CLUSES

Et Godefroy sentit, en ce tiede matin d'aott, devant le bureau des Postes de Cluses qu'il vivait un
“sommet” de son aventure.

11 était sorti au grand soleil, ouvrant la premicre enveloppe, aprés une courte mais fébrile attente devant
le guichet. Le papier se déplia en crissant, la brise fit trembler les coins des feuillets ; debout, Godefroy
lisait et relisait. Autour de lui allaient et venaient, les gens de la petite ville. Une voiture vint stationner
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tout pres et, d'instinct, sans lever les yeux, Godefroy fit un mouvement pour s'écarter. Mais la voiture,
s'était déja arrétée et il entendit, sans I'écouter, le claquement des portieres.

A nouveau, le brise agita les feuillets. Les gens passaient sans regarder Godefroy ; et lui ne les regardait
pas non plus. 11 lut la deuxieme lettre, puis encore la premicere. Il les glissa toutes deux dans leurs
enveloppes et, reprenant doucement conscience, leva les yeux pour aller a son vélo.

11 était la, son vélo, découpant sa géométrie anguleuse sur le crépi clair du mur de la Poste ; et Godefroy
ressentit brutalement une grande bouffée de joie avec ses deux lettres, ce vélo, ce soleil et toutes ces
choses qui vivaient autour de lui et qu'il trouvait, sans raison précise, bienveillantes dans leur
indifférence.

UN TRIO EPHEMERE

Godefroy quitta Cluses et s'attaqua, apres un bref ravitaillement, au Col de, la Colombiere.

Il n'était plus seul. Deux cyclistes de Lyon, participant au “Brevet Léman-Méditerranée” s'étaient joints
a lui dés les premicres pentes.

L'un d'eux, utilisant un vélo de course, avouait, déja, deux crevaisons depuis Thonon ; tres vite,
Godefroy avait observé, avec effarement, les braquets du quidam, qui semblait parti pour un “Paris-
Tours” par vent arricre... il grimpait, du reste, ou plutot se hissait de virage en virage, a une cadence
heurtée, anormalement lente, qui présageait mal des suites de I'entreprise.

Le second, mieux équipé, avait malgré tout, omis de régler son dérailleur qui exhalait, sans interruption,
des plaintes gringantes, sans, pour autant, attendrir I'imprudent bourreau. On causait cependant de
choses et autres, du beau temps, de la pluie, des silex et du sucre, de délais, de controles, d'Iseran, de
Promenade des Anglais...

Godefroy, ,en dilettante non astreint a un horaire, jouait les modestes, c'était d'une voix neutre, de
vieilles histoires de Raids Pyrénéens, de nuages au Tourmalet, et de soleil en Cerdagne ; il glissait des
conseils, des critiques, jouait au vieux routier désabusé qui voudrait, sans illusion, faire don de son
expérience.

En réalité, Godefroy, tres géné, aurait préféré étre seul; déja, plusieurs occasions photogéniques
s'étaient évanouies, faute d'audace ou d'autorité, pour s'arréter et brusquer une séparation qui devait, tot
ou tard, s'imposer.

Maintes fois déja, le Commingeois avait lourdement insisté sur le caractere spécialement touristique de
sa randonnée; il laissait a entendre, a ses deux escorteurs, que leur intérét était de filer sans perdre, par
vaine politesse, un temps qui leur deviendrait sans doute plus précieux, bien avant la Riviera...

Inavouables regrets

Enfin, au-dessus d'un village du doux nom de “Reposoir”, Godefroy brisa la et mit pied a terre pour
photographier I'aimable bourgade.

Ainsi, de lacet en virage, de rocher anguleux en sapin décharné, il reprit sa moisson de souvenirs,
alternant la science de l'objectif avec celle des muscles et gagnant, par bonds successifs, les abords du
col.

Mais au détour de la route, en un point d'ou I'on voyait ramper la chaussée sur un kilometre, jusqu'a la
créte, Godefroy revit les Lyonnais qu'il croyait loin déja, a Saint-Jean-de-Sixt peut-étre... Mais non :
cette silhouette claire sur 'ombre du talus, c'était bien, montant a pied, 'homme au vélo de course,
escorté de son équipier toujours juché, lui, sur sa monture...

Alors, avec un égoisme mal teinté d'indulgente compassion, Godefroy trouva du dernier cri son triple
plateau et sa couronne de vingt-huit dents, indigne de “Paris- Tours”.

11 se prit a regretter, quelques secondes, de n'avoir pas a son cadre, une plaque officielle du “Léman-
Méditerranée” qu'il n'y aurait trouvée ni lourde ni déplacée. 11 se sentit chatouillé du démon
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omniprésent du cyclo-sportif mal blanchi, et atteignit le col, en proie a des troubles de conscience qui
eassent inquiété des puristes mieux affermis que lui dans le culte exclusif des contemplations.

PRIME A LA PONCTUALITE

Godefroy avait beaucoup transpiré dans cette respectable montée de la Colombiere. Il avait soif. De
plus, par un inexplicable concours de circonstances, Totor et José venaient de le rejoindre a I'heure
prévue.

Sous couvert d'une récompense pour leur exactitude (attention dont ils ne furent pas dupes, une
seconde) il les invita a boire avec une brusquerie qui en disait long sur sa déshydratation personnelle.
11 fut ensuite décidé de descendre a St-Jean-de-Sixt pour le repas de midi, réservant, pour digestifs, le
Col des Aravis et ses débouchés sur Albertville.

LE CONCILE DE ST-JEAN-DE-SIXT

Lorsque la dispute éclata enfin, comme un orage trop longtemps muri, Godefroy se trouva pris au
dépourvu, interloqué d'abord, puis consterné. La scission du groupe, I'éclatement de leur communauté,
c'était la fin de I'aventure, le fiasco d'une entreprise bien menée jusque la et qui entrait dans la phase
décisive et solennelle des grands cols.

Godefroy, égoistement confiné dans ses soucis et ses joies cyclistes, écoutait, muet et saisi,
s'entrechoquer les mots durs, les allusions fielleuses, les remarques agressives que se jetaient de part et
d'autre de la table, Totor et José. Autour d'eux, dans ce restaurant de St-Jean-de-Sixt, par une
température lourde et de mauvais présage, les autres convives, a leurs tables, paraissaient irréels,
agglomérats inconsistants et inutiles, étrangers a leurs difficultés au point d'en paraitre hostiles.

Au potage, sur un accrochage anodin et perfide comme une écharde, les reproches avaient fusé,
volubiles et rageurs comme un vol de guépes, d'autant plus lourds de menaces qu'ils étaient articulés en
demi-teinte, poliment, élégamment, pleins de vibrations contenues et de rancceur profonde. C'était
grave :

José, chaque matin, s'attardait trop a la toilette.

Totor s'attardait trop au lit.

José s'attardait a la toilette parce que Totor s'attardait au lit.

Totor s'attardait au lit parce que José s'attardait a la toilette.

Totor ,et José partaient trop tard parce que l'un se lavait trop soigneusement et que l'autre dormait trop
longtemps.

Totor était le maitre, car la “Vespa” lui appartenait. José avait des droits considérables comme associé
et passaget, les lois de I'hospitalité, fut-ce sur un tansad de scooter, étant sacrées.

Godefroy, anéanti, avalait, sans en rien apprécier, le plat de résistance. Il tentait de réfléchir : Si Totor et
José se disputaient ainsi, c'était qu'ils ne s'entendaient pas ; et deux comperes en désaccord aussi
profond ne pouvaient envisager de poursuivre, décemment, sur un commun engin, une route qui
deviendrait fatalement un supplice.

Intervertir hommes et montures relevait davantage de l'impossibilité absolue que de la plus absurde
cocasserie. Et 'on prononga le mot fatal aux oreilles de Godefroy, le mot de gare, aggravé du mot de
train, alourdis des termes sinistres de séparation et de fin.

Les antagonistes s'étaient tus. Seul subsista le bruit de fond des autres convives, le cliquetis des
couteaux et des fourchettes, le tintement des verres. Godefroy avait une mine sinistre. Ses paroles
furent dignes, graves ; il les voulait empreintes de reproches, de tristesse désabusée et méme de
déchirement.

Ainsi, pour des enfantillages, “on” le laissait seul, “on” le lachait, “on” sabotait une entreprise dont il
revendiquait la mise sur pied et le premier role ?

José, muet, n'avait aucune réaction perceptible. Totor émiettait nerveusement sa tranche de pain et en
ramenait les débris pres de son assiette, les disposant en figures géométriques, basses et régulieres
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comme des fouilles gallo-romaines.

Godefroy les considérait, essayant de discerner ce qui pouvait demeurer en eux de résolutions
définitives, guettant les signes d'une détente infime, d'une fissure ou il eut pu glisser 'argument supréme
et misérable qu'il gardait en réserve comme un dernier recours qu'il ne se décidait pas encore a mettre
dans la balance.

Les ruines gallo-romaines développaient leurs tentacules jusqu'autour du verre de Totor, et José, d'un
geste sec, divisa sa dernicere parcelle de viande. Godefroy choisit un ton coléreux teint d'ironie et lanca
l'ultime contre-attaque.

I1 confirma a ses compagnons leur mauvais caractere, les mit dans un méme sac et leur enjoignit d'y
rester jusqu'a Nice ; il fit, de leurs griefs respectifs, un seul tableau qu'il leur présenta sous un aspect
ridicule et puéril. Enfin, comme on servait le dessert, il leur résuma le dilemme : “Ou ils se conduisaient
comme des gamins boudeurs, se raidissaient dans leur inimitié et prenaient le train a la premiere gare,
l'abandonnant a la solitude et a la déception ; ou ils avaient le bon sens de rire de leurs zizanies, et
I'élémentaire amitié de poursuivre la route avec lui”.

Il n'y eut, bien str, ni larmes, ni embrassades. L'atmosphere restait méme des plus incertaines au sortir
du restaurant. Chacun se sentait raide et nerveux comme un matou par temps de bataille. Mais nulle
décision irrémédiable n'avait été prise. Alors Godefroy aborda les Aravis, alourdi de pensées grises et
inquictes.

Un petit bout de Mont Blanc

Tandis que la sueur commencait a faire luire son cou et ses avant-bras, Godefroy tentait de rassembler
ses idées disloquées et calmer une déception qu'il rejetait avec la rage et la révolte du vieil homme
d'Hemingway aux prises avec les requins dévorant son fabuleux poisson.

11 fallait ruser, temporiser, distraire ses redoutables compagnons, leur faire dépasser Albertville, les
conduire avec douceur et diplomatie jusqu’au pied de 1'Iseran, loin de toute gare. Godefroy comptait
sur le passage du grand col pour décanter et purifier la situation...

La chaleur était forte en ce début d'aprés-midi. Le soleil piquait la peau et, dans les prés fleuris, les
insectes crissaient, les herbes exhalaient un capiteux parfum de verdure surchauffée. Le goudron, sur les
portions de chaussées les plus ensoleillées, collait aux pneus, qui s'ornaient, sur les bords des chapes, de
cerceaux noiratres et grenus. Les graviers, échappés de cette glue, frappaient les garde-boue et
transformaient, par les résonances métalliques, le vélo en crécelle.

Sur les pics dominant la Clusaz, les nuages, frangés de blanc, se ternissaient de gris a leur base ; I'un
d'eux, plus noir et plus épais, masqua un instant le soleil. La cabine d'un téléphérique surgit, soudain,
pres de la route, s'élevant au-dessus des chalets, petite boite brillante accrochée a son cable comme un
lampion de baloche.

Godefroy avait toujours aimé les téléfériques. La hardiesse et I'insolite de leur principe et de leur aspect,
l'intriguaient et 'attiraient. Aussi, quittait-il souvent des yeux la chaussée pour suivre le trajet de la
benne. Elle franchit un pylone dans une infime secousse, et poursuivit son ascension, comme mue par
un nouvel élan, une nouvelle force ; puis, soudain, elle disparut derri¢re un contrefort dentelé de sapins.
Godefroy reporta son attention sur la route. Il avait dépassé La Clusaz et trouva un tres large lacet que
l'on re-goudronnait. 11 frola la masse chaude et odorante d'un cylindre. Un petit car italien le doubla,
qu'il revit, bientot, a un étage supérieur de la route, ses formes ramassées par la perspective inhabituelle,
et ses glaces miroitant au soleil. C'était déja la créte. Le soleil venait de se cacher tout a fait ; les nuages,
uniformément gris, se laissaient choir au long des pentes. Au col, Godefroy, retrouva Totor et José.

Se refusant a laisser s'établir de nouveaux silences déprimants, il allait parler, patler a tout prix ; mais les
choses, apparemment, allaient mieux, puisqu'il fut happé par ses deux collegues, qui lui montrerent,
avec autorité, une masse nuageuse bouchant, a I'est, I'horizon.
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“Nous avons vu le Mont-Blanc, il est 1a, derriere ces nuages” dit José.

“Nous I'avons bien vu, tu aurais da arriver plus tot”...ajouta Totor, oublieux des contingences
“pédalines” et sans doute décu de n'avoir pu partager, avec le troisiéme larron, une vision qui l'avait
trappé.

Godefroy fut d'abord soulagé de constater I'heureuse influence du Mont Blanc sur le climat politique, si
proche, a Saint-Jean, de la crise ; puis, a la réflexion, il regretta ameérement de n'avoir pas vu, aussi, le
Mont Blanc.

Cette humiliation lui fut malgré tout, épargnée : dans un lent et majestueux brassage, la masse nuageuse,
comme en un mystere biblique, laissa entrevoir une chose blanche, arrondie, avec, a coté, une autre
chose noire et pointue ; le tout, trés haut, presque confondu avec les brumes environnantes. C'était la le
Mont Blanc; la vision, par sa brieveté, son allure d'irréelle apparition, avait laissé Godefroy frémissant,
au comble d'une émotion précieuse et unique, patce que naive et sans préparation.

Et puis la premiere goutte de pluie, s'écrasa sur sa main... les autres ne pouvaient tarder, et Godefroy
s'en fut dans la descente.

Le réve de la Giettaz

L'eau ronflait sur le toit de la grange, dégoulinait en cascatelles au Long des murs, glissait, en nappes
irisées, sur la chaussée et masquait de fins rideaux le paysage noyé.
Au-dessus de lui, Godefroy regardait monter et descendre les voitures et les cars, étirés, en un ballet
désordonné, au long des lacets superposés. Plusieurs fois, la foudre tomba tout pres et le claquement se
répercuta sur une falaise noire, qui fermait I'horizon au dessus des paturages.
Godefroy frissonna et regarda a l'intérieur de son providentiel grenier savoyard, propre, odorant de
foin, craquant de ses vieilles poutres seches et tiedes. L'extrémité opposée de 'abri se prolongeait par
une galerie ouverte, au sud, et dominant une prairie.
La route, qui passait au nord, au niveau de la porte, revenait sur elle-méme, en un lacet brillant sous la
pluie ; puis, en contrebas de la galerie, elle plongeait entre les maisons d'un village au clocher bulbeux :
La Giettaz.
Godefroy vint se tasser, frileusement, contre le bois tiede de ce rustique balcon. Le bruit de 'eau, et
l'ambiance du refuge l'engourdirent si bien, qu'il sombra dans une délicieuse torpeur ; il perdit
conscience de sa situation, redevint Godefroy de chez lui, le Godefroy ordinaire de tous les jours ; et,
lorsqu'il rouvrit les yeux englués de réve, il enregistra I'image du clocher bulbeux, de la route luisante,
des chalets aux greniers en surplomb et aux toits larges et débordants, posés comme des livres ouverts
et retournés, la couverture en l'air...
Il referma les yeux et cette image, non identifiée dans sa demi veille, prit, en sa mémoire, la place d'un
réve issu, de facon directe et troublante, de la réalité.
11 s'éveilla a nouveau, considéra le village, et se posa la question délicieuse du réel ou de l'irréel, de la
conscience ou de I'imagination. Le clocher bulbeux était bien 1a, et les maisons comme les livres jetés
péle-méle, et la route luisante, et lui, il était 1a aussi : c'était bon de réver encore, de rester suspendu, en
un fragile, éphémeére équilibre, entre la conscience du réel et le doute.
Lorsque, la pluie calmée, Godefroy eut traversé le village, il se retourna a la sortie, et relut, pour jouer
encore a celui qui croyait avoir révé, la plaque blanche aux lettres noires : La Giettaz...
D'ugine a Albertville, apres une prudente descente des Gorges de I'Atly, toutes suintantes des dernieres
averses, Godefroy se trouva sur une route large et rectiligne, roulante, en descente douce, ou un grand
vent de vallée se mit a le pousser.

De telles circonstances favorables se trouvent bien rarement assemblées dans la carriére
d'un cyclo ; il elt été sacrilege de n'en point profiter, et Godefroy en profita.
La chaine remonta sur le grand plateau, descendit, par petits hoquets, sur le “15 dents”, les pneus se
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mirent a ronronner plus fort, les jambes, sans trouver de résistance notable, tournérent a haut régime, et
il apparut a Godefroy qu'il dépassait certainement les 40 kmh. Il n'en tirait point vanité, mais seulement
un plaisir animal, une rage délicieuse a se propulser a plein régime, les mains en bas du guidon ; il
sentait vibrer sa machine, comme mue, elle aussi, d'une vie personnelle. A droite, une voie ferrée, qui
longeait la route, par le défilement des coussinets et des traverses, accentuait, encore, cette illusion de
puissance et de vélocité extréemes.

Un peu plus vite encore, plus vite, plus vite, comme cela, pour rien, pour rien d'autre que cette grisetie
et cette plénitude de soi-méme dans l'auto-propulsion.

Aussi Godefroy entra-t-il, dans Albertville, un peu haletant, faraud, le poil en bataille comme un jeune
chien qui a trop couru, et il oublia, avec l'innocence du simple d'esprit, le carrefour de la route de
Moutiers.

Revenu de son erreur, il retraversa la ville, trouva son chemin et remonta, désormais, la vallée de 1'Isére
qu'il ne devait quitter, le lendemain, qu'aux pentes terminales de 1'Iseran.

La chambre d'amis

Ainsi allait Godefroy, un peu moite de la touffeur de cette basse-Tarentaise, par petits coups de pédale,
souples et syncopés.

Le soir venait ; le fond de la vallée, de plus en plus encaissée, passait au clair obscur, et s'emplit de
fumée acre, pour de longues minutes, au passage d'un train qui, de tunnels en tunnels, se faufilait sur la
voie de Bourg-St-Maurice.

Au pied des pentes hautes et abruptes, les prairies, fraichement fauchées de leur regain, exhalaient leurs
senteurs parfumées ; soudain, dans un grand souffle, atterrit sur l'une d'elles, une botte de foin
descendue de la-haut par un cable porteur, de son propre poids et si brutalement, que Godefroy
sursauta, croyant a l'arrivée, derriere lui, de quelque bolide motorisé. Etrange vision que cette masse de
foin échevelée, tombée du ciel, en quelque sorte, tel un météore végétal ; Godefroy n'avait jamais rien
vu de pareil dans ses Pyrénées, et il se promit de ne plus sursauter a la moindre chute de foin, dans cette
vallée ensorcelée et un peu sinistre a cette heure grise.

Il se présenta une petite cote, et Godefroy I'absorbait au petit train, lorsque sa vitesse réduite lui permit
de saisir un court dialogue entre une dame et une gamine... A son passage, l'enfant le considéra et
remarqua d'une voix qui voulait étre basse, mais qui resta distincte : “ Comme il est sale, il a la peau
toute noire... ” (sic). La dame, sans doute a la fois génée et amusée, répondit “ que tu es nigaude, il a
bruni au...” La fin de l'explication, rassurante, se perdit derriere Godefroy, mais il ne se rengorgea pas
pour autant, sachant, mieux que quiconque, la part de bien-fondé de la remarque enfantine.

11y pensait encore a l'entrée de Moutiers, ou il retrouva Totor et José, la mine basse et les épaules
tombantes : leurs recherches les plus opiniatres pour trouver un gite nocturne s'étaient avérées vaines.
Tout était complet ; pas la moindre mansarde ; pas le moindre palier. La prochaine localité, Aime, ne
s'annongait pas plus accueillante et Godefroy, du reste, ne désirait pas prolonger, plus avant, son étape
du jour. Alors ?...

Les trois silhouettes erraient, désemparées, entre une place et un pont, chacun proposant des solutions
qui allaient, selon le degré plus ou moins prononcé de pessimisme, de la bergerie a la simple meule de
foin.

Godefroy qui n'avait pas encore participé aux recherches, tenta une ultime manceuvre. Enfourchant le
vélo, il s'engouffra, au hasard, dans les ruelles, flaira plusieurs portes d'hotels sans se décider a y frapper,
et soudain, mu par une, capricieuse inspiration, pénétra dans un restaurant que rien n'indiquait
particulié¢rement comme étant plus disponible en couchage que les autres.

Et de fait, a sa premicre question, un refus poli et presque désolé lui fut opposé.

Appuyé d'une main a la porte, ses yeux, rougis, clignant a la lumiere de la salle, il lissait, de I'autre main,
en signe de perplexité, ses cheveux courts et drus. Il eut un sourire, a la fois désabusé et humble,
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comme celui d'un moine mendiant, et il remarqua, sur un ton qu'il voulait ironique : “Alors, je crois
que nous sommes bons pour la meule de foin...”

La dame de I'établissement parut émue a cet heureux terme de “foin” ; il dat évoquer, en elle, des
souvenirs d'Histoire Sainte, de misére, voire de souffrances de Juif Errant... et bien d'autres choses
encore. Elle se rapprocha, l'air soudain inspiré, en posant un index dubitatif en crochet devant sa
bouche.

Godefroy sentit, a ce signe, la partie gagnée, et sut que, cette fois encore, il ne gouterait pas, tel
Rousseau, aux joies d'une nuit a la belle étoile.

Ce n'était pas une chambre d'hotel, mais une vraie chambre bourgeoise, avec un grand lit carré, un
deuxieme lit moins grand mais tout aussi inespéré, et méme, comble de l'ironie, un petit lit d'enfant sur
lequel Godefroy jeta, d'un geste large, le survétement et le sac de guidon.

Il y avait aussi, contigiie a la chambre, une salle de bain, avec du savon parfumé sur une étagere, de 'eau
chaude, de I'eau froide, le nécessaire pour se débarrasser des alluvions orageuses des Aravis.

Totor et José, comme chaque soir, sortirent faire leur tour de ville, en petits rentiers qui doivent
marcher un peu pour digérer.

Godefroy choisit donc, a loisir, le meilleur lit, détailla avant d'éteindre la lumiere, les portraits de famille
qui ornaient les murs de son extraordinaire gite d'étape, et griffonna, a I'adresse de ses escorteurs, un
horaire approximatif de I'étape de I'Iseran.

Apres quoi, aussitot, il s'endormit.

L'Iseran...

LE PREMIER ACTE

C’était facile. C'était peut-ctre trop facile... Les kilometres passaient, la vallée perdait ses aspects
aimablement verdoyants, se faisait plus étroite. Dominant de trés haut, une montagne au sommet blanc
et aux versants verdatres (le mont Pourri) fascinait Godefroy ; la couleur verdatre, c'était de la glace, de
la glace de glaciers, de vrais glaciers, de ceux dont on parle dans les livres. Depuis le petit matin gris ou
Godefroy avait quitté Moutiers, les heures étaient passées, le ciel triste de I'aube s'était illuminé, le soleil
avait chauffé si fort, qu'a la Thuile il avait fallu s'arréter a une fontaine pour s'asperger le crane, mouiller
la casquette et remplir le bidon.

Depuis les premiceres minutes, avec une continuité qui tournait a I'obsession, Godefroy gagnait de
l'altitude ; insensiblement... d'abord, par petites cotes coupées de paliers, il avait atteint Aime, puis
Bourg-St-Maurice. Et la, brusquement, par deux larges lacets, il avait attaqué le vif du sujet, se haussant,
en quelques minutes, assez haut pour ne plus voir la Basse-Tarentaise qu'en dominateur, heureux
d'émerger au-dessus des vapeurs et des fumées de ce val industrialisé. Maintenant, la matinée était
avancée. La route montait, sans discontinuer, dans un décor de sapins clairsemés et de rochers
cahotiques. Godefroy prit une photo pres d'une borne ou se lisait : Col de 1'Iseran. 25 km... Boule-
versement des valeurs, des distances, lointains souvenirs des 14 km de Peyresourde, ou méme des 18
km du Tourmalet. Mais la pente n'était pas inhumaine. Godefroy pédalait sans peine ; vraiment, oui,
c'était facile.

Pourtant, cette facilité ne pouvait préter a méfiance ; I'estomac était lesté, le développement
prudemment réduit dés les premieres rampes, la cadence raisonnable, sans lenteur inutile, ni imprudente
nervosité. Godefroy fit le tour de la question, finalement, constatant d'une part que la route,
effectivement montait, et que, d'autre part, sa facilité, a lui, n'avait rien des signes précurseurs d'un
“passage a vide”, il se résigna a se juger en forme, a s'offrir le spectacle ridicule de félicitations solitaires
et intimes. Sur ce, lui apparut le barrage de Tignes, ou il décida de situer 'entracte.
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LE DEUXIEME ACTE

Le soleil disparut. Les nuées, trés hautes laisserent choir une courte averse, froide, qui mouilla la
chaussée, devenue plus rugueuse, et fit luire le nylon de Godefroy. Tres bas déja, masqué en partie par
l'avant-bras et le cintre du guidon, Val-d'Isére se tassait et se résorbait, laissant fuir, comme d'un
laminoir, le mince ruban de route qui longeait I'Isere presque a sa source, la franchissait, au fond du val
sur un pont de pierre et se hissait jusqu'a Godefroy en immenses lacets lovés sur la pente herbeuse. Le
lac de Tignes disparut au coude de la vallée et, par un nouveau lacet, Godefroy se haussa d'un étage.
L'averse cessa. Le nylon laissa dégouliner son eau sur les jambes nues et les gouttes, avant de sécher,
laisserent, sur la peau, leurs traces zigzagantes comme des ruisselets vus de tres haut.

Dans un déhanchement inconscient, le cyclo voyait apparaitre, puis disparaitre, les lacets inférieurs, tour
a tour cachés, puis démasqués, par l'angle mort du talus. 1l alternait, a son habitude, danseuse et
position assise, enroulant son “Vingt-huit X vingt et un” avec la certitude de mener a bien une
entreprise de longue haleine, mais n'exigeant qu'une relative attention, fortement teintée de
désinvolture. Godefroy sentait sourdre en lui une émotion inexprimable ; tout ce qui 'entourait, les
glaciers (a ce moment, ceux du "Tsanteleina"), le ciel plombé, l'air vif, I'incomparable odeur de goudron
mouillé, le placait dans cet univers de réve et de miracles ou l'on ne pénétre que fortuitement.
Physiquement, il se sentait vivre intensément, frémissant, orgueilleux de sa gracile force, de sa volonté
qui I'avaient mené la.

Etil eut I'impression d'épuiser, en quelques minutes, en une subite flambée, toutes les ressources de sa
sensibilité.

II montait toujours ; encore un lacet, une rampe plus seche absorbée en détentes élastiques, une borne.
Ah ? un léger vide au creux de I'estomac... Vite un morceau de chocolat... Le papier brillant de
l'emballage, avant de toucher le sol en tombant, heurta, dans un léger froissement, la boite de pédalier;
puis, vint le gotit du chocolat, la salive se fit pateuse : une gorgée d'eau du bidon, le geste rituel pour
replacer celui-ci dans sa cage chromée, nuque effacée dans le prolongement de I'échine, bras tendu vers
le bas, entre le cadre et la cuisse déjetée a l'extérieur. Et, a nouveau, une séance de "danseuse", par
détentes rapides, non pas lourdes et brutales, mais vives et légeres, le torse en appui presque complet
sur les bras, formant, avec le guidon et les épaules, un parallélogramme déformable. Puis, une autre
borne : Iseran, 10 km.

Totor et José, entre temps, étaient parvenus a sa hauteur. Il les avait d'abord vus, minuscules au-dessous
de lui, a la sortie du Val-d'Isere; puis I'équipage disparut dans les pentes inférieures pour reparaitre
soudain au débouché d'une courbe, a quelques meétres de lui. Ils le doublérent en échangeant peu de
paroles, car le décor se passait de vains commentaires; de temps a autre, il les retrouvait dans quelque
virage, prenant des photos, s'informant de sa santé, avec le sourire entendu de ceux qui ont confiance,
et qui demandent si "¢a va" par acquis de conscience ou par plaisanterie... Et puis, Val d'Isére disparut
tout a fait, la route s'engageant dans une coutbe parsemée de névés. L'un d'eux, grisatre et miné a sa
base par les eaux de fonte, venait mourir sur le talus méme, bavant sur le goudron ruisselant, ou
chuinterent les pneus. Plus haut, Godefroy surprit Totor et José béats devant un énorme chasse-neige ;
plus haut encore, un petit car doubla le cyclo, et, plus haut toujours, il vit se dessiner I'échancrure du
col.

Ce n'était donc plus qu'une question de minutes... Le moment approchait de la fin de cette montée, de
cette tranche de vie. Godefroy se laissa submerger d'une vague de joie et de fierté; sans autre bruit que
celui de ses pneus sur le gravier, sans autre témoin que lui-méme, il savourait un triomphe sans
amertume car il se sentait aussi peu fatigué que possible, totalement vainqueur de ce col qu'il avait placé
sur son itinéraire, comme picce maitresse et supréme test.

Vinrent le dernier kilométre, les derniers instants, souvent si pénibles et cette fois si parfaits, si
merveilleux, que leur fuite apparut a Godefroy, comme un irréparable gaspillage. Il voulut avoir la
coquetterie de terminer au méme train, dédaigneusement, sans geste inutile ni cabotinage, simplement
pour lui, pour s'offrir la délicate joie de finir sur une seule note, soutenue, pleine de résonances, comme
la fin d'une symphonie. Et a 13 h 30, a l'altitude 2770, quand la chaussée devint plate avant de s'incliner
vers la Maurienne, il desserra ses cale-pieds, et fit roue-libre.
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Trois oeufs sur le plat...

Totor fut le premier a se préoccuper du repas. Le Chalet-Refuge de I'lseran avait tout d'une forteresse :
ses murailles en pierre de taille, ses doubles fenétres, son toit effacé comme I'échine d'un berger sous
l'orage... et les prix de ses menus, lesquels s'avérerent aussi inaccessibles au trio que les cimes
environnantes. José, avec une insistance génante, portait ses regards vers le réfectoire aux lambris
vernissés. Totor prenait I'air buté du gamin a qui est refusé un sucre d'orge, et Godefroy, pour s'éviter
de prendre des décisions immédiates, tirait nerveusement, sur ses hanches, le blouson du survetement.
11 fallait se décider, et il fut admis, a 'unanimité, désolée mais résignée, de ne prendre qu'un morceau de
repas, une portion, une petite portion, un ceuf chacun, un seul ceuf qui reviendrait, déja, a un prix
estimable. 1ls s'assirent donc devant les assiettes propres, avec, d'un c6té, une fourchette et un couteau,
et, de l'autre, une cuiller (?) Il y avait, aussi, une corbeille avec du pain, mais aucun des trois n'osa
entamer le pain sec, malgré une féroce envie de porter la crotte sous les dents. Godefroy regardait
l'assiette vide ; il pensait, qu'a la minute, cette assiette se garnirait d'un ceuf, avec un jaune brillant et un
blanc un peu doré sur les bords, baveux et pétillant au sortir de la poéle. L'assiette était toujours vide,
mais cet ceuf devenait tout a fait réel. Godefroy le mangeait déja et prenait une option sur le vrai repas.
Ce dernier fut des plus brefs. Déja, I'assiette se retrouva vide, un peu moins luisante qu'avant le festin ;
mais, pour discerner la différence, il fallait apporter grande méticulosité. Godefroy regarda, a nouveau,
l'assiette vide... et il pensait, qu'a la minute précédente, cette méme assiette s'était ornée d'un ceuf, avec
un jaune brillant et un blanc un peu doré... 11 laissa s'égarer son regard sur l'assiette de José ; elle était,
également, vide et propre. Dans celle de Totor, une ultime mie de pain effagait la dernicre trace
comestible. Les fourchettes et les couteaux reprirent leur place pres des cuillers (?) Le trio paya et
gagna, d'un pas léger, la sortie. Les cartes postales étaient envoyées, la chapelle trapue de 'Iseran
photographiée, les vétements chauds ajustés. Il ne restait plus qu'a descendre. La "Vespa" , d'abord,
moteur en premiere, disparut derriere la ligne de faite. Godefroy avait enfourché sa machine ; il roula
au-dessus des chevilles les jambes du survétement, trop bouffantes prés du pédalier, ferma, bien haut, le
col de son anorak qui emprisonna les pans de son foulard; enfila, posément, un gant en tenant l'autre
entre ses dents, puis il mit le second.

La machine roula d'abord au ralenti, et son pilote, téte baissée, surveilla la correcte remontée de la
chaine sur le grand plateau, afin que, mieux tendue, elle ne risquat point de sauter dans les trépidations
de la descente. Enfin, il lacha la bride a sa monture et le premier virage masqua, désormais, le dernier
représentant du trio.

EN HAUTE MAURIENNE

Depuis la sortie de Bonneval, Godefroy perdait, peu a peu, la notion de route, telle que peut la
concevoir le voyageur le moins optimiste. I n'y avait, a vrai dire, plus de route du tout. Des champs de
cailloux et de boue séchée couvraient le fond de la vallée. Ca et 1a, une souche d'arbre découpait sa
silhouette funcbre, ses formes terminées par le chicot lamentable des racines arrachées. Dans ce chaos,
comme une béte repue, souillée de son carnage, I'Arc zigzagait dans son lit bouleversé. Godefroy
louvoyait sur une maniere de piste, ou les voitures, au ralenti, soulevaient des nuages de poussicre
opaque et piquante aux yeux. De loin en loin, un embryon de I'ancienne route permettait de forcer
l'allure, mais avec la rigueur d'un couperet, I'Arc barrait a nouveau la voie, et les langues de goudron,
comme des croutes sur une plaie béante, dépassaient, en surplomb, le bord extréme de la chaussée, au-
dessus de ravines fraichement taillées par le torrent. Alors, Godefroy recherchait une nouvelle piste de
fortune.

Sur cette étrange route nationale, les panneaux n'étaient plus que pauvres piquets et planches
hativement clouées, ou les inscriptions laconiques se détachaient a la peinture rouge, malhabiles et
grossieres comme des slogans sur des murs de faubourgs. Totor et José avaient totalement disparu en
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ce désert ou chacun trouvait la voie qu'il voulait bien ou pouvait emprunter, selon les hasards de
l'inspiration ou de la chance. Le ciel était toujours couvert, et les hauts sommets de la Maurienne,
quoique dégagés, conservaient une teinte sombre qui les rendait plus écrasants, et faisait, plus blanches,
leurs neiges sommitales. Au débouché d'un petit val, une chapelle rustique avec un porche étroit servit
d'abri 2 Godefroy durant une courte averse.

Assis sur les talons, le dos appuyé contre la porte, le cyclo regardait tomber les gouttes qui se mirent a
briller comme une multitude de lances, sous un oblique rayon de soleil ; leurs traits fulgurants striaient
d'argent le fond demeuré sombre des sapinicres, et Godefroy se délectait a ce spectacle. Une vieille
paysanne, coiffée d'un capulet assez semblable a ceux des "ménines" pyrénéennes, passa devant la
chapelle, un bouquet a la main. Godefroy pensait que la vieille dame venait débiter quelque oraison, et il
s'apprétait déja a s'éloigner pour ne pas la troubler, mais elle passa son chemin, non sans avoir répondu
aimablement aux quelques propos que lui adressa le touriste en veine de gentillesse. Et Godefroy resta,
sur ses talons, accroupi, a songer a cette vieille femme passant avec un bouquet dans le décor de sa
vallée ravagée ; déja, naissaient en lui des images a la Chateaubriand, et la fin de l'averse survint a temps
pour le tirer de hasardeuses réveries. 1l s'en fut.

Dans lequel...

..IL EST DECIDE DE REPASSER EN TERRE ETRANGERE

En bordure d’une portion épargnée de la route, a mi-chemin entre Lanslevillard et Lanslebourg,
I'Auberge de Jeunesse, encore que rustique, s'avéra des plus accueillantes. Godefroy y engagea une
discussion technique, avec des cyclotouristes anglais, sur les avantages comparés des manivelles avec ou
sans clavettes. Les Anglais ne patlaient pas francais et Godefroy n'avait pas l'usage du patler d'Outre-
Manche. Pourtant, la conversation fut des plus animées, et, s'il n'en jaillit point de grandes lumicres, il
en résulta de grands sourires et un parfait climat de cordialité, ce qui n'est pas toujours le cas entre gens
qui se comprennent... Apres quoi, avec Totor et José parvenus, par hasard et bonne fortune, a rejoindre
le port, on aborda les questions séricuses portant sur l'itinéraire du lendemain. Les projets initiaux
prévoyaient une descente de la Maurienne jusqu'a Saint-Michel, les passages du Télégraphe et du
Galibier, la descente sur Briangon, par 1'lzoard, 'arrivée a Guillestre le lendemain soir. Ce menu, déja
copieux dans des conditions normales, s'avérait tres indigeste du fait de la quasi disparition de la route
jusqu'a Saint-Michel, et des mauvais bruits courant sur une montée du Télégraphe en cours de
réfection. La carte dépliée, I'ceil du général Godefroy embrassa d'un coup le réseau de veinules rouges,
jaunes, blanches, les lignes droites, les hernies, les circonvolutions, les embranchements, les chevrons
des pentes, les cotes d'altitude et les distances approximatives. Il n'eat pas a chercher longtemps ; la
deuxi¢me voie qui s'offrait pour rejoindre Briancon était le Cenis ; puis, de Susa, en Italie, le Mont
Genevre meénerait droit sur la cité des forts. Mais le Télégraphe et le Galibier ?... Ces deux chevrons de
la couronne... Godefroy n'aimait pas esquiver les grandes difficultés ; ce Galibier, il s'était promis de le
franchir parce qu'il était le grand, le redoutable Galibier. Totor et José, dénués de toute mystique
cycliste, personnifiaient la voix de la raison, et, du méme coup, optaient pour la voie raisonnable, celle
du Cenis.

On les apercevait de la fenétre, ces lacets du Cenis, tout proches, dans les sapins et bien tracés et
d'aspect commode, et tout, et tout... plus de mauvaise route ni de piste hasardeuse; il fallait choisir. De
toute facon, eux, Totor et José, a nouveaux réunis dans une entente qui fit sourire Godefroy, eux, donc,
passeraient par le Cenis. Libre a leur compagnon de perdre une matinée a descendre cahin-caha la
Mautrienne, de ne franchir le Galibier qu'en fin de journée. et de monter I'lzoard sous les étoiles. Libre a
lui... Enfin, deux cols de perdus, deux de retrouvés ! Le Cenis et le Genevre ne sont-ils pas des grands
noms? Et ce détour impromptu en Italie, cette ritournelle sur les crétes frontieres, c'était, somme toute,
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bien alléchant... alors... alors, Godefroy soupira, eut un dernier regard géné sur les fines sinuosités de
Plan Lachat (dans le Galibier) avant de plier la carte, et déclara d'une voix sortie plus nette et plus
résolue des précédentes tergiversations : “Je passerai par le Cenis et vous attendrai, demain, vers midi,
entre le Genevre et Briangcon”. Et ayant ainsi parlé, il se coucha et s'endormit.

Lanslebourg — Guillestre

Angélus et Garde d'Honneur.

Godefroy cala le vélo contre sa hanche et se pencha dans le noir de la remise pour en rabattre la porte
vermoulue. Puis, il fit quelques pas jusqu'au petit pont voisin de 'auberge et s'assit contre le parapet, le
col du survétement frileusement remonté sous le menton, par ce froid petit jour de Haute-Maurienne. 1l
disposa, comme des cartes a jouer, les gateaux achetés la veille au soir, a Lanslebourg, déchira
l'enveloppe d'une tablette de chocolat, dont le papier argenté, mis en lambeaux, frisonna au vent, en
crissant doucement entre ses doigts. Le grondement de I'Arc emplissait la vallée encore grise. Face au
cycliste, sur la pente boisée, la route du Cenis marquait la forét d'une mince saignée, trace oblique et
brisée, qui allait se perdre, a la verticale de Lanslevillard, sur un épaulement couvert de paturages.
Godefroy scrutait, de son mieux, le tracé du col, repérant les passages de la route a d'infinis détails, une
coupure dans la sombre théorie des sapins, la tache claire d'un mur de souténement ou d'une borne, et,
tout la-haut, sur la pature, le bourrelet brun du talus, comme une cicatrice sur le vert de I'herbe. Le
dernier gateau disparu, le cyclo se redressa et s'étira, puis il ramassa le papier du chocolat pour le laisser
choir dans le torrent et le regarda émerger plusieurs fois de I'écume avant de disparaitre tout a fait parmi
les cailloux luisants.

Le petit chemin qui unissait provisoirement la N. 202 a la route du Cenis, zigzaga dans une prairie ;
Godefroy y progressa lentement, freiné par les cailloux et le souci de ne point surprendre ses muscles
par un labeur trop brutal. Aprés quelques minutes, un chapelet de bornes blanches et noires pointa au-
dessous des herbes, et, aussitot, ce fut la route goudronnée, large, de pente relativement faible, frangée
de ces petits blocs bicolores, que Godefroy assimila, sur-le-champ, a une garde d'honneur de gnoémes
pétrifiés. Il vira dans le premier lacet, large et facile comme une piste de danse, tripota un moment la
manette du dérailleur, évaluant, avec circonspection, la résistance des pédales.

D'abord mis en verve par la faible pente, il fit un peu le fou et commenca l'ascension, rapidement, sur
quelques hectométres ; mais, trés vite, avant méme de ressentir la moindre fatigue, bien prématurée en
ce début d'étape, il ralentit, adopta un braquet plus réduit et s'installa, sur "28 X 21", dans sa cadence de
croisiere. A la sortie du deuxiéme lacet, Godefroy trouva les premiers sapins. Sa mince silhouette, un
peu étoffée des plis du survetement, disparut épisodiquement derriere les premiers troncs, trahie sur la
grisaille environnante par les taches blanches de ses socquettes qui matérialisaient, en va-et-vient
verticaux, la ronde de ses jambes. Puis, une courbe escamota la chose fragile et silencieuse qui venait de
passer la, devant les troncs rigides. les mousses humides, I'immobilité et l'indifférence des schistes
noiratres.

Godefroy aimait a songer qu'il n'avait pour témoins que ces troncs, ces mousses, ces schistes ; loin de
s'en trouver diminués, sa présence, sa vie, son mouvement prenaient plus de force et de réalité : il se
trouvait totalement lui-méme et pouvait, avec le plus d'intensité, se sentir penser. Pour mieux saisir
cette vie intérieure et cette présence physique, il prétait, aux choses environnantes, des yeux pour le
voir, et, surtout, pour ne plus le voir dés qu'il passait quelque nouvelle courbe ; le pouvoir de vision,
prété a ces imaginaires témoins, l'aidait a dédoubler sa pensée, a se faire acteur permanent de sa
progression, et spectateur de ses successives disparitions ; cette prise de conscience du "non-étre" qu'il
créait derriere lui, affirmait par contraste la sensation d'étre qu'il entretenait, permanente en lui qui
passait, qui continuait d'exister au-dela d'un virage, alors qu'en-deca, il n'était déja plus... Et, bien sur, il
projetait, également, ses élucubrations de solitaire dans le futur, dans les zones ou, encore absent, il
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apparaitrait, les secondes a venir, au détour des talus.

A la faveur d'une large trouée dans la forét, Godefroy découvtit, tout en bas, la vallée tachetée des
minuscules agglomérats de Lanslebourg et de Lanslevillard. II distingua le pont ou il avait manggé les
gateaux, et l'auberge, avec l'excroissance de sa remise et le trou noir d'une fenétre, celle du dortoir ;
Totor et José devaient dormir encore ; lui était déja haut, plus tres loin du sommet ; eux, en bas, dans le
sommeil ; lui, engagé dans sa nouvelle journée ; eux, absents des réalités, retirés encore dans le néant, le
temps mort de leur entracte. Au méme instant, parvint, ténu, fragile comme une illusion mais trés pur,
le son d'un angélus, celui de Lanslevillard, sans doute.

Le tintement de la cloche se précisait pour s'estomper, disparaitre, puis, dans une risée de brise, il
émergeait, a2 nouveau, du creux de la vallée, et parvenait au long des pentes jusqu'a la route. Le soleil
déborda des crétes de I'Iseran et vint 1écher, de touches roses, le massif de la Vanoise, ou se
désagrégeait les nuées orageuses de la veille. Godefroy se sentait comblé, une fois encore, dans cette
randonnée ; il touchait aux sommets de la félicité. Le nouveau jour, bien que muet encore sur la suite
des événements, lui aurait, du moins, offert une délicieuse montée du Cenis, avec le soleil levant sur la
Vanoise, 'angélus de Lanslevillard, et la "garde d'honneur bicolore des gndémes pétrifiés". La forét
disparut. La route obliqua au creux d'une courbe dont le rebord masqua définitivement le fond de la
Maurienne. La créte du col, tout proche, se découpait, vigoureusement, sur le fond bleu du ciel d'Italie.
La pente s'amollit ; une langue de brouillard s'attardait sur le paturage, lorsque le cyclo atteignit le
sommet ; et ce fut dans une brume éphémere qu'il prit la photo témoin de son passage au col.

“... La solitude était profonde, Et régnait, partout, a la ronde...”

Seul un léger vent...

Seul un Iéger vent coulis sifflotait dans les ais disjoints d'une Casa Cantoniera délabrée : I'heure était trop
matinale, encore, pour que passent des voitures. Godefroy était le seul touriste, le seul étre vivant,
méme, au sommet du Cenis... Non pourtant, un tout petit oiseau gris vint sautiller pres de la route,
langant, de seconde en seconde, un petit cri étouffé, qui meublait étrangement le silence environnant.
Le petit oiseau gris voleta, ainsi, quelques instants, s'éloigna un peu, revint. Godefroy, la bouche gonflée
d'un morceau de pain, une main cachée dans la tiédeur du survétement, I'autre tenant la courroie de
l'appareil photo, restait planté, sans autres mouvements que celui, alangui, de ses machoires et le
balancement de pendule de I'appareil oscillant, doucement, au bout de sa bride. 11 se laissait envahir par
cette légere torpeur qui suit souvent au repos, un effort régulier et sans violence. 1l regardait l'oiseau
gtis, écoutait son petit cri, s'arrétant de macher, puis reprenait, machinalement, le malaxage de son pain,
I'ceil vague, et un peu fixe, de celui qui ne pense vraiment a rien.

L'oiseau s'envola. Le vent hulula dans la masure, et ce bruit fit frissonner le garcon. Il bougea
brusquement, revint vers son vélo et la vie reprit, en lui, son cours normal, brisant du méme coup, le
charme indolent et ouaté de cet arrét au Mont-Cenis. Le soleil, du ras des crétes orientales, vint frapper
de biais la surface d'un lac qui miroita en longues trainées irisées, tandis que, dans les zones d'ombre,
l'eau restait vert sombre, presque noire. C'était donc 1a le lac du Cenis, cette tache bleue que Godefroy
avait remarquée, la veille au soir, sur la carte. La route, toujours ourlée de ses bornes bicolores. le
longeait en le dominant, d'abord, puis, en frolant la berge qui défila lentement avant de masquer
définitivement, le plan d'eau.. Et, presque aussitot, apres une funebre traversée de 'Hospice du Cenis,
aux batiments éventrés et Iépreux, le cycliste, par une série de lacets raides et courts, perdit
brusquement de l'altitude, et se laissa glisser dans la dépression qui s'ouvrait sur Susa.

La matinée murissait. Godetroy avait dévalé les dernicres pentes, voyant, a chaque courbe, surgir un

panneau publicitaire nouveau, toujours remarquablement disposé pour rendre son effet le plus brutal,
plus percutant, plus impératif que les précédents. Cette débauche de lettres géantes, de bouteilles
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pétillantes et d'images bariolées, d'abord irritante, avait fini par I'amuser ; avant chaque virage, il pensait
: “Apéritif .. Eau minérale ?.. Percolateur ?.. Macaroni ?..” Et, inexorablement, redémasquait la criarde
réponse. Puis Susa était apparue et la route, hésitant avant d'y entrer, décrivit parmi ces premieres
maisons, deux larges lacets. Au bord du second, devant une maisonnette et se détachant en clair sur
I'ombre du seuil, une jeune fille se chauffait au soleil. Godefroy l'entrevit par vision marginale, et tourna
tres vite la téte avant de reporter toute son attention sur I'amorce de la courbe. Mais comme il virait au
plus court, bien a sa droite, avec la méticulosité d'un maniaque, il sentit que la jeune fille le suivait des
yeux. Ce petit pressentiment, anodin et fréquent, l'excita assez pour qu'a la sortie du virage, en
contrebas de la maison. il releva la téte : I'Italienne le regardait en effet, et il se sentit, en cet instant,
porteur du mystere et de la nostalgie "de celui qui passe".

La méridienne

L'ombre, sous le vélo, devint noire et trapue. A quelques centimetres, les moellons de la muraille
blanche et chaude laissaient sourdre, a leurs jointures, des filets d'eau qui tarissaient et s'effacaient avant
que d'atteindre la rigole séche et poussiéreuse : L'écran de la pierre claire réverbérait I'ardeur du soleil en
souffles bralants. Godefroy sentait seche sa casquette sur ses cheveux collés, et réche le mouchoir sur la
nuque moite. La sueur, sous la chemisette, mouillait les aisselles et plaquait I'étoffe sur le dos. Une fois
encore, le cycliste tira le bidon de sa cage, et, levant haut le coude, versa le contenu sur sa personne. Les
gouttes brillantes ruisselerent sur les oreilles, dans les plis obliques du cou, sur les muscles longs et
minces de ses cuisses et sur le cadre bleu clair de 1a machine, ou elles tremblotérent avant de choit,
capricieuses et hésitantes, sur le goudron ramolli.

Godefroy avait donc quitté Susa au milieu de la matinée. Il avait remonté le cours de la Dora-Ripatria,
tournant le dos aux plaines de Turin, revenant vers 'Ouest et la France. Il avait traversé des villages aux
clochers carrés, aux toits couverts de larges dalles, comme des carapaces de tortues : il était passé
devant les courtines d'un vieux fort escarpé et sinistre, il avait doublé des soldats italiens coiffés de
petits feutres verts égayés d'une plume a la Robin des Bois ; il avait entendu cent fois, sur son passage
“Forza Coppi... ”, “Forza Bartali... ”. atteint Cesana-Torinese et attaqué, enfin, les derniers lacets du
Mont-Genevre. Au-dessous de lui, avec la petitesse et I'irréalité des choses vues de haut, la double
théorie des motorisés, bestioles luisantes et obstinées, se croisait et s'écoulait au gré des courbes. Midi
approchait.

Godefroy tentait de distinguer dans la file des insectes qu'il dominait, la minuscule ““ guépe ” (en italien:
vespa) qui portait Totor et José. Il ne la vit point et reporta ses regards vers le haut du col; il n'était plus
gucre ¢éloigné, ce col : on en distinguait la créte et les cimes des pins qui devaient couvrir le versant
opposé. Godefroy franchit le dernier lacet et vit, en enfilade, le dernier trongon de la montée, en partie
masqué par un long pare-avalanches en ciment, ou il pénétra comme en une église sombre et fraiche.
Le soleil I'avait aveuglé et des paillettes d'or dansaient devant ses yeux. Un vertige alourdit son crane, et
ses jambes moites se firent, soudain, douloureuses. Il s'arréta et s'assit sur le ciment frais. Les arcades de
l'ouvrage d'art découpaient dans leur cadre géométrique, le bleu du ciel et le noir des foréts qui
couvraient le versant opposé de la vallée. Sous la votte, les moteurs et les klaksons devenaient
roulements d'orages et hurlements de sirenes. Ce fracas I'emportait en désagrément sur le bien-étre de la
fraicheur du lieu, et Godefroy sortit au grand soleil, pour gagner, en une ultime rampe et une derniere
suée, le sommet du col et le poste frontiere.

LE LEITMOTIV
12 h30. A ce moment Totor et José n'étaient point arrivés. La descente du Genevre a Briancon

s'effectuait lentement. Godefroy s'arréta de loin en loin, photographiant, contemplant, par-dela la forét
ou serpente la route, le creux de Biangon précédé du village de La Vachette, diffus dans la brume de
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chaleur. Mais José et Totor n'étaient point arrivés.

13 h. A l'entrée de la ville, Godefroy s'assit sous un maigre arbuste et fixa ses yeux mi clos sur le détour
de la route. La-haut, sous les nuages blancs, les pentes du Mont-Genévre étaient, déja dans le passé.. Un
vent chaud soulevait, en volutes, la poussiere du talus, et faisait se coucher, comme les poils de chat
galeux, I'herbe grise qui couvrait, en face, le terre-plein d'un fort.

Totor et José n'étaient point arrivés. 14 h. Godefroy demeurait assis, sous le méme arbuste. L'ombre,
maigre, n'habitait que la téte et les épaules. Ses jambes restaient abandonnées au soleil qui en cuisait, un
peu plus, la peau. Le vent chaud soulevait toujours la méme poussiere et, toujours, faisait onduler
I'herbe du fort. Au détour de la route surgissaient ou disparaissaient des véhicules inconnus. José et
Totor n'étaient point arrivés.

15 h. Godefroy quitta 'ombre maigre et prit un tardif repas solitaire dans un petit restaurant, sur une
terrasse, en bordure de la route qu'il surveilla, en mangeant, d'un regard devenu terne et fatigué. Totor
et José n'étaient point arrivés.

16 h. Godefroy arréta deux cyclistes belges venus du Genevre, les questionna et remercia: rien n'avait
été vu, entre Susa et Briangon, qui ressemblat au duo disparu. 1l fallait prendre un parti... quel parti ?
Revenir en sens inverse ? Remonter le Genevre, revoir les paysages de la Dora-Riparia, repasser devant
la maison de la jeune italienne pour remonter le Cenis... folie... Gagner Guillestre, terme normal de
I'étape, ou il pourrait reprendre contact, par téléphone, avec l'auberge ou ils devaient dormir, tous trois,
ce soir la ?.. C'était le mieux. Il n'y avait pas a attendre davantage a Briancon, seul, sans point d'appui,
Godefroy réfléchissait, le regard baissé sur sa monture poussiéreuse, dont il détaillait, machinalement, la
théorie gluante des maillons de la chaine et le profil, effilé, des haubans horizontaux. Il revint une
derniere fois en arriere, jusqu'au détour du chemin, ou Totor et José ne parurent point.
Alors il tourna bride avec cette lenteur de celui qui n'a plus guere d'enthousiasme pour aller de I'avant,
et qui ne peut, non plus, rester sur place. 16 h 30. Godefroy, sans déception, a lu 'avis de fermeture a
tous véhicules, de la route de I'lzoard. Il n'a pas voulu forcer le passage. Il I'aurait tenté, normalement ;
mais Totor et José n'étaient point arrivés. Il s'en fut donc, par la vallée, se retournant fréquemment, en
un mouvement devenu réflexe; il faisait roue libre, appuyant sa main sur le genou gauche, écarté, et
pivotant du torse et des épaules : la route, derriere lui, fuyait doucement. Mais au plus loin que portait
son regard, il ne découvrait que déception et angoisse accrues. Alors, il se remettait en ligne, et
parcourait un ou deux kilometres pour reprendre, immuablement, son manege.

POINT-VVIRGULE

17 h. Godefroy monta une créte aux talus escarpés, regarda, avec le méme insucces, en contrebas,
parvint au sommet, amorg¢a une courte ligne droite, se retourna, ne vit rien, passa une courbe, une
nouvelle ligne droite. Avant le virage suivant, il regarda encore, l'esprit déja absent, décu par avance,
englué dans son souci et ses interrogatoires intimes. Il regarda donc, malgré tout... et il les vit. Ils étaient
la. C'était la "Vespa", c'était eux. Il laissa retomber, décontractée au long du cadre, sa jambe gauche et,
le talon bas, le regard a nouveau brillant et le nez agressif, il se mit en roue libre. A sa droite, une borne
indiqua Guillestre, a vingt petits kilométres. Pour Godefroy, I'étape et son histoire, se terminerent a cet
instant, et, avant méme que l'arrét complet, sur le bas-coté, ait réuni le trio, il savait clos ce nouvel
épisode.

Mémoire littéraire du Cyclotourisme 206



Une autre histoire
Les grandes décisions

Sous le porche de l'église de Guillestre, la main séche et brune de Godefroy caressait les courbes
patinées d'une téte de lion.

En cette soirée tiede, la petite ville offrait, au trio réuni, un gite calme et des rues silencieuses propices
aux graves réflexions. Ils avaient fait quelques pas sur la route de I'lzoard par laquelle ils auraient da
arriver... La journée et des fortunes contraires ne l'avaient pas voulu.

Godefroy savait, du reste, qu'il devrait désormais poursuivre seul sa route : I'éclatement d'un pneu de la
Vespa, dans le Cenis, cause de l'interminable retard de ses comperes, 1'état précaire du col de Vars sur
Barcelonnette, I'usure des freins du scooter, la lassitude de son pilote, ces motifs amassés avaient pesé
de fagon décisive dans la balance. Totor et José renongaient donc a franchir les derniers grands cols : le
Vars, la Cayolle, le Valberg, le Turini... et ils devaient rallier Nice, par le bas, par Gap.

L'ombre envahissait le porche et les lions de pierre devenaient d'indistinctes masses noires. Godefroy
cessa de suivre, d'un doigt distrait, les protubérances d'un mufle froid, et ils revinrent tous trois vers
1'Auberge.

Avant de s'endormir, il dit 2 ses amis : “A apres-demain soir, vers 20 h., a

Nice ; bonsoir et bon voyage...” Et, a cet instant, prit fin le commun périple, la suite des jours de
l'aventure a trois, des repas silencieux ou enjoués, orageux ou rigolards, des attentes mais aussi des
retrouvailles soulagées aux détours des chemins.

La suite, c'était une autre histoire!

Le Vars

Le onzieme jour débuta bien calmement. Godefroy prit un bon chocolat, y trempa des petits gateaux
avec la méticulosité d'une vieille demoiselle, essuya les moustaches que le breuvage sombre laisse
toujours sous son nez pointu, retrouva pres d'une fontaine un cyclo lyonnais qu'il avait déniché la veille
au soir, et tous deux abordeérent, avec une égale décontraction, les pentes du col de Vars.

11 était tres gentil, ce cyclo. Sa conversation, ni trop volubile, ni trop aride, convenait au Saint-
Gaudinois que les pédalées solitaires avaient rendu d'un abord rugueux et problématique. De son coté,
il voulut, malgré tout, se montrer bon compagnon, poussant I'amabilité jusqu'a détruire le savant
agencement de son sac de guidon pour en extraire une clé, lorsque son éphémere collegue voulut
resserrer un écrou mal placé.

11 faisait beau, comme il avait fait beau, chaque matin, depuis le début. Et les kilometres passaient, des
kilomeétres de cyclotouriste, ni courts, ni longs, simples jalons que I'ceil frais et, brillant détaille plus par
amusement que par souci réel de la proximité du but. En définitive, cette montée du Vars se déroulait
sans difficulté aucune : une séance de "danseuse", un hectometre assis, une photo, une séance de
"danseuse...".

Godefroy s'étonnait pourtant du changement radical de décor depuis la vieille: plus de sapinieres noires
comme au Mont-Cenis, plus de paturages gras, mais une herbe rase parsemée de roches blanches, des
pentes déplumées, irrégulicrement garnies de buissons et de pins isolés.Sur la fin du col, ils traverserent,
malgré tout, une forét aux arbres espacés, et la route longea un petit lac dont les eaux sombres
reflétaient les nuages d'un ciel devenu orageux. Au col, les cyclistes essuyerent une courte averse qui
¢éclaboussa, dans la descente, la peau des jambes de petites touches grises de poussi¢re humide.
Godefroy n'était encore jamais passé au col de Vars ; mais il reconnut sur le versant de Barcelonnette,
ces lacets amples, cette route large, hypocritement facile, ces perspectives souvent contemplées sur les
photos du "Tour de France". Cette pyramide dans le ciel éclairci, cette tumeur rocheuse au sommet
tronqué, c'était le Brec du Chambeyron. Godefroy en connaissait la forme et le nom appris dans la
légende d'une photo longuement contemplée. Et, en ces instants, il le voyait réellement, ce Brec du
Chambeyron. Au gré des lacets, il I'avait en point de mire Ou lui tournait provisoirement le dos. Mais, a
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un certain moment, il se trouva trop bas et un versant plus proche escamota la vision.

Et puis Godefroy s'expliqua, soudainement, I'insolite absence de tout véhicule motorisé, absence dont il
s'était félicité jusque-la : devant sa roue, plus de route, mais plus du tout ! Un long éboulis s'inclinait
vers I'Ubaye ; sur son flanc, un précaire sentier s'infléchissait puis remontait au niveau de la chaussée
qui semblait reprendre, plus loin, sa vie ininterrompue.

11 fallait passer. Godefroy entoura la barre horizontale du cadre avec son pull-over, chargea sa machine
sur I'épaule droite et, d'un pas hésitant, presque glissé, comme un bateleur sur la corde raide, il s'engagea
sur le passage. A sa gauche, le bord du sentier s'effrangeait et se confondait avec les débris d'éboulis. A
droite, le méme éboulis, tout proche, laissait sa terre noire et grasse sur I'aréte de la pédale qui venait
frotter contre cette instable muraille.

Godefroy progressait sans arrét ; il “se hatait avec lenteur”, haletait discrétement et assurait surtout le
pied gauche sans cesse en lisiere de la pente. Sa main droite serrée sur le cadre, pres du pédalier, avait
attiédi le métal sous la peau moite. L.a main gauche s'agrippait au guidon tourné a angle droit, comme a
une branche qui I'elt retenue en cas... Enfin, le sentier remonta brusquement et Godefroy sentit a
nouveau, sous les semelles, le goudron intact de la chaussée. Il ploya sa maigre échine, remit sur ses
roues le vélo et se retoutrna, l'appareil photo en battetie, surveillant la venue du Lyonnais qui patvint,
tout aussi soulagé, a ses cotés. Ils durent, une fois encore, quitter la route, mais par une voie moins
acrobatique et ils déboucherent enfin dans la vallée élargie, presque au carrefour du col de Larche. 11
était pres de midi, et ils n'eurent rien de plus pressé, en entrant dans Barcelonnette, que de choisir un
restaurant.

Et puis, leurs routes divergeant, ils se séparerent apres le repas, déja amis et déja promis a un mutuel
oubli. 11 était alors 13 h 30.

La quatorziéme heure

Godefroy était bien seul ; cette fois; il remontait, au rythme d'une paisible digestion, les gorges
profondes qui servent d'antichambre aux décors d'altitude de la Cayolle. Il ne pensait pas a grand-
chose, Godefroy... il ne se souciait de rien d'autre que du décor. Il essaya de discerner la direction de
l'aréte terminale du col, mais, de si bas et de si loin, c'était laisser un trop beau réle aux supputations, et
il s’en remit, sans déplaisir aux surprises des sinuosités a venir.

1l songea peut-étre vaguement a Totor et a José ; ils devaient rouler du c6té de Gap. 1l les retrouverait le
lendemain soir a Nice, et leur reviendrait nimbé du prestige de celui qui est passé la ou ils ne seraient
pas passés, eux. Peut-étre, a cette quatorzicme heure que sa montre marquait alors sous son verre ticde
de soleil, peut-étre, en effet, pensa-t-il a cela. Mais il n'en aura pu jurer plus tard, cette période précise
ayant été, avant tout, digestive et contemplative.

Non, il ne pouvait soupgonner qu'a ces instants, sur une route droite large, a la sortie précisément de
Gap, Totor et José étaient hissés dans une ambulance aprés un mémorable accident qui ne les avait
rendus vivants que pat un hasard d'une bizatrerie presque insolente... Il ne pouvait savoir, et ne saurait
que plus tard, trois jours plus tard, au retour de son équipée et en dehors d'elle.

Non, en cette quatorzi¢me heure, Godefroy était toujours dans sa vie alpestre. Il montait la Cayolle ; sa
chaine engrenait sur "28 X 21" ; il y avait, sous les roues, le gravillon, sur les bras et le front, la sueur ; il
y avait le torrent, les crétes, le grand ciel bleu, les petits nuages blancs. Rien n'était changé pour
Godefroy-qui-montait-la-Cayolle. Sa solitude, depuis Guillestre, I'enfermait dans une autonomie qui le
rendait inaccessible aux influences, autres que la sienne propre, face a la route, a ses décors et a ses
difficultés. C'était réellement une autre histoire : c'était "son histoire", fatalement.
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Dans lequel technique...

Dans lequel technique et poésie tentent de faire bon ménage.

Les gorges, d'abord étroites et surchauffées s'élargirent avec l'altitude et s'aérerent en se transformant en
petite vallée suspendue. La route s'élevait au flanc de cette courbe, sinueuse, étroite, mais bien
goudronnée. Les bornes piquetaient, de loin en loin, de leur chapeau rouge vif, la blancheur
poussiéreuse des talus caillouteux. Elles indiquaient une distance kilométrique encore supérieure a la
dizaine entre ces parages et le col : Godefroy ne s'en jugeait point mortifié, tout au contraire ; il
éprouvait, a leur vue, le bonheur de celui qui, plongé dans une passionnante lecture, palpe I'épaisseur
rassurante du restant de l'ouvrage.

11 grimpait d'une pédalée tranquille et réguliere, comme distraite, et détaillait les grands rochers
dentelant une créte qui lui faisait face; ils étaient ocres ces rochers, avec, a leur base, de larges pierriers
s'inclinant vers la vallée comme les pans de longues robes ; I'érosion avait déchiqueté taraudé, tronqué
ou aiguisé ces géants, et leur ligne de faite déchirait le ciel en guipures tourmentées. Puis, son regard
glissait au long des pentes, s'attardait sur un pin rabougti et a demi noyé par un éboulis tout proche ;
plus bas, les derniers blocs parsemaient de gris le vert des patures jusqu'au lit du torrent, en contrebas
de la route. Enfin, Godefroy baissait les yeux vers la chaussée et le vélo.

Une vraie chaussée de montagne, avec son goudron grossier, granuleux, ses nappes de gravillons
répandus a la pelle et couvrant la couche saine de leur lepre... Cette route, pour un automobiliste, eut
¢été une bande unie, sans détail perceptible ni accident notoire; elle ett fini sous le capot en stries
grisatres et le regard se fut porté plus avant, vers les virages, a dix métres au moins.

Pour Godefroy, rien de cet anonymat d'un chemin dévoré, mais un perpétuel et inconscient examen du
terrain gagné meétre par metre, une seconde nature qui ramenait vers le sol une attention sollicitée par
de plus hautes zones. Ce fendillement, qu'il distinguait a quelques metres, cachait une inégalité et la roue
avant, d'un léger écart, I'évitait ; ce bourrelet de sable, a I'extérieur d'une courbe, semblait également
agréablement onctueux et les chapes y creusaient, incontinent, leur sillon bien net. Mais une portion
gravillonneuse se présentait, ou il fallait rester bien assis et peser plus fort sur le cintre... plus loin, le
goudron s'affinait sur quelques metres et Godefroy en profitait pour “faire un peu de danseuse”. Puis, a
nouveau, il y avait le ciel, la créte déchiquetée, les pierriers, le torrent... encore la route et, enfin, le vélo.
Godefroy considérait sa monture avec cette méticulosité maniaque des passionnés pour l'objet de leur
intransigeante sollicitude.

D'abord, le phare ; c'était a vrai dire, le chagrin, la honte de cette monture ; non qu'il fut trop petit, ni
cabossé, ni seulement éraflé ; il brillait méme joliment au soleil et son ceil de cyclope avait fiere mine
devant le sac de guidon. Non, rien de tout cela. Ce qui agacait Godefroy, ce qui l'attristait dans la tenue
du phare, c'était qu'il déviait de son axe; il penchait vers la gauche comme un vulgaire phare de bécane
roturiere; il se donnait des allures mal élevées, affranchies, pour tout dire, désolantes. Oh !... ¢'était peu,
trés peu visible, si peu méme, que, par instants, il semblait étre, a nouveau, bien en ligne, par la seule
grace d'un reflet complice ou d'un clignement d'ceil. Mais Godefroy ne s'illusionnait pas : son phare
¢tait de travers et la tare sans remede.

L'ceil, chargé d'une vague rancune et d'une secréte géne, glissait alors vers le cadre, orgueil de la famille.
Godefroy savait ce cadre de haute lignée ; sa coupe, signée d'un grand couturier, alliait 2 une sobre
élégance, une exceptionnelle rigidité ; les raccords soudo-brasés ne se trahissaient par aucune
protubérance, aucune rugosité de 1'émail sous les doigts fureteurs et tatillons. Mais c'était de la couleur
que Godefroy se montrait le plus amoureux ; une couleur bleue, d'un inimitable, unique bleu clair, sans
fadeur ni brutalité ; un bleu de prunelle nordique ou de ciel d'automne ; un bleu qui se prétait a tous
les assortiments : sur le fond sombre d'une haie, sur le brun d'un tronc de sapin, sur le vert d'un talus
herbeux, sur le blanc d'une borne ou le gris de la route ; il ne jurait jamais et flattait toujours.

Les regards satisfaits se perdaient alors dans les perspectives curieuses de la boite de pédalier et de la
triple couronne des plateaux ; autour du plus petit, les maillons de la chaine défilaient sans heurt et, sur
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les deux autres, les dents gluantes percaient hors d'une mince collerette de graisse souillée. 11 fallut bien
reconnaitre qu'il n'était plus tres propre, le vélo de Godefroy ; les jantes, méme, ne renvoyaient que des
éclairs un peu ternis... mais l'ensemble restait fort présentable ; et l'esprit du cyclo, tranquillisé, s'évadait
a nouveau vers de plus bucoliques perspectives.

Ce fut au cours de telles songeries que surgirent "les Anglais".

Aprés-vous...

2

"Apres vous, messieurs les Anglais ...

"IIs" furent sur lui a la seconde méme ou le crissement de leurs minces pneus de 700 C trahit leur
approche. Il vit bien quelque animosité dans la fougue qui les avait propulsés si brutalement a sa
hauteur, et, aussi, de l'ironie dans leur sourire de rapides ayant rejoint un lent ; Godefroy avait de
'amour-propre, et il riposta...part le sourire du lent décontracté qui laissait faire les rapides écervelés. Le
contact ainsi établi, Godefroy dévisagea, plus longuement, les nouveaux venus, et détailla leur équipage
; anglais, certes, et sans 'ombre d'un doute : d'abord, par leurs montures, ensuite, par leur langage.
Deux particularités s'imposaient simultanément : d'une part, ils chevauchaient de véritables machines de
course vaguement habillées de garde-boue aux tringles disgracieuses, et d'un porte-bagages arriere
supportant seul un volumineux paquetage cylindrique arrimé au niveau de la selle. Ces machines avaient
également des développements "de course". D'autre part, les deux gaillards" enroulaient” ces grands
braquets avec une souplesse et un rythme qui ne laissérent aucune illusion a Godefroy. Il avait affaire a
des gens pressés, et capables d'étre pressés.

11 s'astreignit, pourtant, de son, c6té, a pousser les feux un moment, non par vanité, mais pour
prolonger quelques minutes, par politesse ou courtoisie, I'embryon de conversation déja amorcée. Les
Anglais semblaient intrigués par un point précis de son vélo ; il songea, d'abord, a son triple plateau,
puis aux multiples particularités différenciant son engin des leurs... jusqu'a ce que I'un des deux
insulaires eut un geste explicite vers la selle du Commingeois, qui s'amusa fort mais se vexa un peu de
l'objet de leur curiosité: sur cette selle, en effet, se trouvait noué un mouchoir, un brave mouchoir
blanc, a seule fin de préserver un fond de short, a peu pres net, en vue d'une arrivée présentable a Nice.
Ce mouchoir devait constituer, a leurs yeux, un accessoire inattendu, bien a la maniere francaise ; il leur
confirma méme l'origine modeste de 'article par un éloquent mouvement de la main sous les narines ;
leur sourire épanoui prouva qu'ils avaient comptfis. . .

Godefroy en fut charmé, mais il arréta la ses contacts internationaux; le rythme anglais 1'incommodait,
décidément, par sa rapidité cyclosportive, et il les laissa filer, hautes silhouettes anguleuses qui se
découperent un moment, a contre-jout, sur le ciel clair, avant de disparaitre bient6t dans les méandres
de la route.

Un pont franchit le Bachelard dévalant par cascades. Un air plus vif trahissait I'altitude. Le col n'était
plus tres loin.

Godefroy s'engagea dans I'ultime portion de la montée. 11 était 2 nouveau bien seul, et, tandis que la
respiration devenait plus profonde, et plus saccadée avec une pente plus accentuée, sa joie de l'obstacle
vaincu l'envahit a nouveau, sans mélange ni accoutumance. Une fois encore, les images se graverent a
jamais, des derniéres minutes : un vieux berger a mante brune (mais oui!) se laissant complaisamment
photographier devant ses moutons par des toutristes..., un chalet-refuge ou jouait, sur une balangoire, un
bambin avec un manteau rouge, des petites fleurs bleues nichées dans les herbes drues; les roches
découpées devenues plus proches, le grand vent frisquet de la créte terminale... qui coupe le souffle et
seche la sueur avant méme la fin de l'effort et, enfin, le plongeon de la route sur l'autre versant.

Ii y avait une grande borne, au sommet : d'un coté, les Basses-Alpes... ¢'était déja du passé ; de Iautre ;
le Var..., cela ; c'était encore a venir. Mais Godefroy, partagé entre la mélancolie du révolu et la joie des
taches accomplies, avait déja le gout des choses finissantes. Nice devenait trop proche pour ne pas
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aspirer au dénouement, a la conclusion qui se devinait par-dela les derniers plis des Alpes bleuissantes
en cette fin d'apres-midi. Godefroy Se retourna une dernicere fois vers la montée, le refuge du petit
garcon au manteau rouge, les talus des fleurs bleues et, au loin, les crétes, estompées de I'Ubaye et du

Queyras.
Puis il s'enfonca en territoire azuréen.

La fin de tout

LE DERNIER MATIN

Entre les volets mi-clos, Godefroy vit que le soleil rosissait déja les toits plats de Guillaumes.

1l nicha sa nuque dans ses mains ouvertes et dégagea des draps blancs sa longue carcasse bicolore ; il
s'était abondamment lessivé la veille au soir et pouvait considérer, sans soupgon, ses pattes. brunies qu'il
releva, les genoux pointés a angle droit, comme celles d'un criquet. Ses doigts vinrent s'enfoncer au
creux des cuisses, 1a ou dort la fatigue et ou elle se dissimule ; mais elle avait disparu durant la nuit.
Alors, Godefroy, riche de sa puissance et de sa volonté, s'accorda, en grand prince, un supplémentaire
quart d'heure de farniente pour preuve de sa confiance en ses moyens et de son entiére liberté de
décision.

11 fit, du regard, le tour de sa chambre ; face a lui, la fenétre grande ouverte et le ciel bleu dans
l'entrebaillement des volets ; a gauche, le lavabo encore suintant de la fastueuse toilette du soir ; pres de
la porte, sur une petite table, le sac de guidon dégorgeant de ses flancs un foulard chiffonné, une
socquette presque blanche et une manche de l'anorak tortillée.

A droite, a méme le plancher, les deux pieces du survétement s'étalaient en descente de lit, pelage
cocasse et fané du bipede nomade.

Godefroy, en s'habillant, fit mentalement I'inventaire de son menu bagage avant de le réunir par des
gestes brusques et malhabiles, pensant, en fermant la sacoche, qu'il aurait oublié les lunettes au fond,
défaisant tout, ne les trouvant pas et furetant de tous c6tés pour les découvrir enfin, bien en vue, sur le
lavabo ; il enfouit, a nouveau, sa bonneterie dans le petit sac et rabattit, sur ce magma, d'un air
vainqueut, la toile réche et délavée. Puis il se chaussa méticuleusement, lissant sur les chevilles sa
derniére paire de socquettes propres et, tirant bien droit sur les lacets des souliers, il les noua bien serrés
pour n'y point accrocher la pointe des cale-pieds.

11 revint devant le lavabo, rabattit le col de la chemisette sur son pull-over, s'apercut que depuis
Guillestre sa barbe avait beaucoup poussé, soupira apres le rasoir de 1'équipe dont il était désormais
privé et, ses petits bagages sous chaque bras, quitta son dernier logis d'étape.

A LA RENCONTRE DES SOUVENIRS

Depuis une heure qu'il montait vers Valberg, Godefroy sentait grandir en lui la hate du retour ; la route
¢tait pourtant belle, les lacets nombreux et faciles, les montagnes claires... et la forme excellente.

Mais il était entré en zone magique en quittant Guillaumes, au passage devant un poste d'essence ; des
lors, remonterent les réminiscences, chuchotantes, attendrissantes et tyranniques.

“ Ce poste d'essence ?.. c'est la qu'il y a deux ans... Ce rocher émergeant du talus ?.. c'est 1a qu'il y a deux
ans... Ce grand pont enjambant une ravine ?.. c'est 1a qu'il y a deux ans.” Il croyait avoir beaucoup
oublié, Godefroy, et tout lui revenait, et il était triste de se souvenir seul, de revoir et de reconnaitre seul
ce qu'il n'avait pas, auparavant, découvert seul. Sa tristesse, bien sur, ne le déchirait pas car cette
solitude était volontaire et trés passagere. Mais il se trouvait pris au dépourvu devant une aussi
impérieuse résurgence des visions passées ; il s'irritait méme que 'on ne puisse revoir, en solitaire et
sans mélancolie, des lieux naguere traversés a deux. Il se révoltait en vain contre la géne qu'il éprouvait
a revenir la, pour ainsi dire en égoiste, en tricheur presque... et, par un instinctif besoin de
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rapprochement ou, méme, de rachat, le désir du retour au bercail vint le hanter désormais. Il ne
pouvait plus étre tout a fait heureux, sauvagement, farouchement, comme précédemment ; ce n'était
plus exclusivement, comme la veille, SON histoire : bient6t, les mélezes de Valberg, ses chalets, et cette
boutique aux souvenirs, et cette boite a lettres, et ce restaurant... tout, tout le ramenait a sa condition
humaine ; il se surprenait, en somme, a chaque instant, comme M. Pagnol enfant surprit, un jour, son
pere en "flagrant délit d'humanité"...

Parvenu, donc, a Valberg, il songeait a ces choses en écrivant, sur le bord d'une balustrade, une carte-
postale, la derniere sans doute de son voyage. 1l signa, et relevant le visage, il se sentit caressé de la brise
fraiche venant tout droit des patures brillantes de rosée.

Autour de lui, le tohu-bohu touristique s'agitait sans qu'il le voie, ni l'en tende...

“Bient6t chez moi... avec Toi... ; Valberg, te souviens-tu de Valberg ? Je suis a Valberg, j'ai revu les
mélezes, et la vitrines aux souvenirs, et la boite a lettres, et le restaurant ou nous avions payé si cher ; tu
en étais sortie affaméee... et moi aussi... te souviens-tu ? Et je vais revoir le Cians, le grand lit de cailloux
ou cahotait une camionnette... te souviens-tu de la camionnette ?.. et je vais revoir la petite murette, au
bord du Var, ou nous avions gotté... et la Vésubie... et Peira-Cava, le grand chalet au sortir de la forét
de Turini... je vais revoir ces choses, mais je vais les revoir sans toi et ¢a me fait tout drole...”

C'était vrai, que “ca lui faisait tout drole”, a Godefroy qui songeait ainsi dans la brise fraiche de Valberg.
Mais, d'un coup, par cet inexplicable mais coutumier revirement de ses sentiments, sa nostalgie, sa
tristesse et sa géne se transformerent en une énorme bouffée de bonheur. Ce dernier jour s'annoncait
comme un long réve, une promenade dans les souvenirs, une lénifiante suite de regrets tempérés de la
certitude du prochain retour.

Ce serait, sans doute, une étape'cérébrale" |

Godefroy comptait sans le Turini.

Le Turini

C'avait été une idée farfelue que celle d'un détour par le Turini, au lieu de gagner Nice, sans plus de
facon, par la route droite et plate qui, du Plan-du-Var, pique vers le sud. Aussi Godefroy n'y eut-il
renoncé pour tout I'or du monde!

Il remontait donc, content de lui, les gorges de la Vésubie, apres un solitaire diner sur les bords du Var.
Un vent du sud, chaud et puissant comme une haleine de monstre, rebroussait en ronflant sur les
rochers, les buissons et les branches de figuiers qui mettaient des ombres grises sur les murs blancs des
maisons. Aux approches de la Bollene, base du Turini, le nomade, prévoyant et vaguement
soupconneux des difficultés a venir, emplit son bidon a une miraculeuse source fraiche jaillie d'un mur
de pierres seches.

Et presque aussitot, roulant sur son ombre trapue, ses yeux plissés par la violente lumiére du soleil a la
méridienne, les gouttes de sueur stillant déja, une a une au long de son nez, il s'attaqua a cette entreprise
saugrenue : monter l'aride Turini par le versant de la Vésubie, en début d'aott, a 2 h de I'apres-midil
“Vingt-huit X vingt et unl...” Dés ce premier kilomeétre, Godefroy n'eut plus aucune pensée, aucun
sentiment, aucune réaction d'une sensibilité jusque 1a bercée de souvenirs, de regrets, de joies... En
quelques minutes, il se trouva dépouillé, réduit a la seule notion charnelle d'une route bralante, d'une
pente raide, brutalement raide, sans la moindre hypocrisie, le moindre adoucissement d'un faux plat ou
d'une illusion d'optique.

“Vingt-huit X vingt et un...” Le bourg de La Bolléne a peine traversé, tassait déja en contrebas ses toits
plats et blanchatres ; le creux de la Vésubie s'estompait dans les tremblements de la brume de chaleur.
Elle était partout la chaleur, comme aux heures bralantes d'Aigues- Mortes et de Donzére ; mais en ces
instants aux ardeurs solaires s'ajoutaient 'apreté de la montée sur un versant abrupt, la route s'agrippait
et zigzaguait, convulsée en nombreux lacets, étageant ses murs de souténement qui la trahissaient
jusque tres haut dans les rochers, si haut que Godefroy, la téte levée, en distingua un trongon
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disparaissant dans les mélezes des zones sommitales : il n'en était pas encore 1a, et il peinait déja assez
pour désespérer de les atteindre jamais, ces mélézes...

11 eut peur de faiblir, d'étre écrasé par cette presque derniere difficulté. De toute sa ruse, de tout son
entétement, il gagnait des meétres, ses facultés tendues vers un seul souci, un unique probléme sans
cesse résolu et sans cesse renaissant : la propulsion.

“ Vingt-huit X vingt et un...” Les gestes, les réflexes s'enchainaient, vieilles habitudes, danse rituelle du
cyclisme de montagne. Accomplie jusque-la distraitement, mécaniquement, il devait, cette fois, la
susciter et l'aviver, car l'affaire était trop sérieuse pour laisser place a la moindre désinvolture.

Assis, la jambe descendante se détendait jusqu'a fond de course, la ou le pied, talon un peu plus bas que
la pointe, marque un imperceptible ralentissement ; la jambe montante aidait le mouvement en
s'allégeant, en tirant méme, par une crispation de la cheville sur le cale-pied bien serté.

Les bras restant mi-fléchis, les épaules calées sur eux et bien plates ; les mains serrées de part et d'autre
de la potence, disparaissaient a moitié sous le rabat du sac de guidon, ou se dissimulait la crispation des
doigts, crispation alternée, se répercutant au long des avant-bras maigres et ruisselants, comme les
frissons saccadés d'une béte agonisante.

“Vingt-huit X vingt et un...” Lorsque se présentait un lacet replié vers la droite, Godefroy, soucieux de
laisser libre la chaussée, le passait "a la corde".. Alors, pour absorber l'inévitable ressaut, ses mains, l'une
apres l'autre et lentement, comme pour I'accomplissement d'un rite, prenaient appui sur les poignées de
freins et, tirant sur ses longs bras minces, Godefroy soulevait son torse et quittait la selle. Le vélo,
soudain allégé et propulsé plus nerveusement, incliné de droite et de gauche sans molesse ni brutalité,
franchissait le "coup de nez" dans une breve hésitation, pour reprendre son élan, a I'étage supérieur,
vers le virage suivant. Godefroy se rasseyait, marquait un infime temps d'arrét dans son effort, déplacait
légerement son arricre-train et, les mains ramenées pres de la potence, reprenait son travail de
grignotage.

Car il s'agissait bien de grignotage : ces courtes séances de "danseuse"”, alternées d'un pilonnage
laborieux et conscient, le tout sur un développement réduit qui faisait lentement tourner des roues
toujours prétes a voir mourir leur chétif élan, ces arbustes pointant leurs rameaux poussiéreux et
défilant a 'extréme ralenti, ce souffle malaisé qui ne trouvait a happer qu'un air chaud devenu immobile
; tout n'était que lenteur, lourdeur, pesanteut!

“Vingt-huit X vingt et un...” Les yeux de Godefroy, noyés de sueur, fixerent a nouveau le trongon de
route dans les mélezes ; il devenait moins inaccessible, peut - étre moins lointain qu'il n'y paraissait...
Voyons, peut-¢tre a cing kilometres !... Non, davantage... a six, plutét ; oui, a six kilometres La vitesse
hum ? ... du huit de moyenne, du dix en mettent les choses au mieux. Alors, avec du dix, "¢a" faisait six
minutes entre chaque borne ; six par six : trente-six minutes, pres de trois quarts d'heure avant
d'atteindre les méleézes, en tout cas une grande demi-heure de plein soleil.

Le bidon était vide

Le bidon était vide. Par deux fois, Godefroy en avait versé le contenu sur sa casquette et 'eau, attiédie,
avait séché en quelques minutes sur I'étoffe qui faisait comme une gangue. Il n'osa pas 1'dter cependant,
car elle maintenait sa nuque a l'abri relatif de sa visiere prolongée d'un mouchoir tombant sur ses
épaules en pans irréguliers.

“Vingt-huit X vingt et un...” Les voitures qui le doublaient laissaient derriere elles, en sillages
révélateurs, des relents d'huile chaude de leurs moteurs surchauffés.

Tiens ... une nouvelle borne que Godefroy n'attendait pas sitot : la succession des lacets le distrayait et
I'encourageait, car chacun d'eux inversait l'orientation du cycliste, reposant alternativement des ardeurs
solaires la face ou la nuque. Et puis, chaque fois, c'était un étage de plus ; une vision concreéte de sa
progression verticale.

Bientot, en levant les yeux, Godefroy ne vit plus, le dominant, ni mur, ni talus ; il était donc parvenu a
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I'étage des mélézes que, seule, une barre rocheuse lui masquait encore. Au-dessous, les lacets franchis
dévidaient leurs orbes comme un monstrueux reptile au repos sur sa dalle chaude.

Godefroy atteignit la barre rocheuse. La route la contourna en corniche, par un coude brusque. Une
grosse moto, juste dans ce virage, croisa le cycliste... des Suisses, des Suisses du canton de Zurich...,
Godefroy détacha son regard distrait de leur plaque minéralogique et le reporta vers l'avant, vers la
sortie du virage.

Etla, il passa devant le PREMIER MELEZE.

“Vingt-huit X vingt et un...” Etait-ce la fin ? Assurément pas, mais cela sentait la fin. Heureusement :
Godefroy se sentait faiblir ; il eut envie de pousser d'une chiquenaude la manette du dérailleur arriere,
de faire monter la chaine sur la derniére couronne, la vingt-quatre, celle des mauvais jours ou des
sentiers muletiers. Sa main, quitta méme le guidon puis, hésitant, remonta vers ce dernier. Quel serait le
résultat de cette manceuvre en plein effort, en fin d'ascension, lorsque les muscles, en difficulté certes,
avaient I'habitude d'un rythme pénible a soutenir, mais régulier ?

Et Godefroy, conservera son “vingt-huit X vingt et un...”

Cette fois, il en avait terminé avec la zone aride : les mélézes, d'abord clairsemés, formérent bientot une
forét reposante aux yeux. 1l traversa une clairiere tapissée d'un gazon tres vert. Un confrére cycliste le
croisa et, le saluant de la main, lui Cria :
Allez \... ca se tire l...

"Ca" se tirait ? Godefroy y comptait bien ; la révélation du contraire eut été pour lui, positivement, une
mise a pied.

Encore des courbes, des virages a angle droit au profil en escalier, des zones redoutables ou le rythme
se brise, ou la jambe durcie hésite a s'abaisser. Une trouée, enfin un chalet, un, deux, trois panneaux
indicateurs, des voitures arrétées, du monde, un deuxi¢me chalet, le col et quatre routes : la sienne, en
fac, celle du Moulinet et de Sospel, a droite, celle de Peira-Cava, a gauche, celle des "Trois Communes"

Godefroy eut l'ultime amour-propre d'atteindre completement la zone carrefour avant de s'accorder un
arrét qu'il n'avait jamais autant espéré de son périple.

Mais le"Turini", c'étaient, a nouveau, les souvenirs... Quelques pas sur le versant de Sospel et de la
Bévéra, une photo...

L'apres-midi s'avancait. Godefroy avait prévu de retrouver Totor et José a Nice, “vers 8 heures”.

11 avait aussi l'intention de ne rien retrancher de son itinéraire théorique et du projet qu’il avait congu,
deux ans auparavant, d’emprunter certaine petite route qui, par les crétes, le conduiraient au Castillon,
par un col de Braus aux difficultés sournoisement escamotées.

De Menton, il "suffirait", ensuite, de remonter a la Turbie pour éviter a tout prix la Basse-Corniche,
puis de plonger sur Nice.

Ces dernieres fantaisies exigeraient quelques supplémentaires délais : un peu remis de ces raideurs,
Godefroy mit donc, sans plus attendre, le cap sur Peira-Cava.

La chaine, détendue, quitta le petit plateau de vingt-huit, celui des Limouches, de la Machine, du Carry,
celui de la Colombiere, des Aravis ; le plateau de vingt-huit de I'Iseran, du Cenis, du Genevre, celui du
Vars et de la Cayolle, du Valberg et du Turini... Elle le quitta pour la derniere fois : quelques crétes,
quelques contre-pentes, et ce serait la mer.

Devant Godefroy, au débouché de la forét, apparurent les chalets de Peira-Cava. Le soleil baissait et,
sur la route, les ombres des derniers mélezes s'allongerent et s'effilerent.

La chaine, cette fois, engrenait sur “quarante-huit X quinze”. II était pres de dix-sept heures.
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« Au clair de la lune... »

Les autos attardées redescendaient en hate vers le littoral. En arriere et déja en contrebas, les lumieres
de Menton piquetaient la pénombre envahissant les vallons, les recoins de montagne, les angles des
talus. Devant Godefroy et le dominant, la masse noire du Mont-Agel se découpait en noir sur le bleu
sombre du ciel.

La route de la Turbie s'élevait régulicrement et commencait 2 dominer la mer qui se devinait, a gauche,
par le grand vide laissé dans la nuit.

Godefroy grimpait vite. 11 s'était dégagé a toutes pédales du tohu-bohu de la Basse-Corniche, avait
encore louvoyé parmi les voitures jusqu'au niveau de la Moyenne-Corniche, et il s'était tout a coup
replongé dans le silence et la quiétude des hauteurs.

11 avait faim, mais ne voulait plus perdre de temps avant Nice. Il y serait en retard... Oh | pas de
beaucoup, mais en retard tout de méme. Et il grimpait - ou s'efforcait de grimper - comme un coureur.
Bien en ligne sur sa monture, il accompagnait son pédalage du léger balancement de métronome du
torse. Il coupait en ligne droite entre chaque courbe, voulant, dans sa fievre soudaine, gagner des
metres et des secondes.

De temps a autre, un faisceau lumineux le faisait obliquer vers la droite. Les gros yeux d'une voiture
I'éblouissaient un instant, faisaient luire la peau humide sur les bosses de ses genoux sombres,
allumaient des éclairs sur les manivelles et les poignées de freins.

Puis la lumiére s'évanouissait, Godefroy ouvrait plus grands ses yeux pour les réhabituer a la pénombre
et reprenait sa progression enfiévrée.

11 guettait les lumicres de 1a Turbie, sachant qu'ensuite ce serait du plat, puis de la descente. 1l jetait
donc, sans comptert, ses dernieres forces dans I'ultime montée de son voyage.

Encore une courbe, deux courbes, a gauche, et comme suspendue sur la pente, le gros cube noir d'un
hoétel émergea d'un léger brouillard montant de la mer.

Soudain, tout en bas, presque a la verticale du cyclo, le littoral, surgi de I'angle mort des premieres
pentes, se révéla d'un coup dans son illumination. La protubérance de Monte-Catlo, la frange
scintillante de la Riviera, le cordon lumineux de la Basse-Corniche et surtout, plus beau et plus irréel,
jetant sa route droite sur le noir de la mer, un long rayon tremblotant et mystérieux... Godefroy se
retourna tout a fait pour découvrir, tout au bout du rayon, une grosse lune sanguine aux contours
estompés de brume, une lune comme Walt Disney n'en dessina jamais.

Le vélo s'était déporté le plus pres possible de la pente, tout a gauche, pour supprimer au mieux I'angle
mort de la route et du talus ; partagé entre sa hate et I'envie de s'arréter la pour mieux voir, Godefroy ne
montait plus que par saccades : La lune et son rayon sur la mer, le littoral illuminé, le 1éger brouillard...
eat-il pu espérer plus belle fin pour sa dernicre étape ?

Dominant la Turbie, la masse blanche et fantomatique du Trophée des Alpes troua la nuit. C'était la fin
de la montée.

Godefroy appuya ses mains au bas du guidon, coucha son torse et augmenta le développement. 11
roulait déja entre les pins de la Grande-Corniche. Monaco ne se découvrait plus que par intervalles,
mais la lune, elle, restait sans cesse présente, éclairant la pinede de sa blancheur diffuse ; par cette
circulation presque nulle, Godefroy renon¢a méme, entre chaque passage de voiture, a son propre
éclairage.

Plus un bruit... Si pourtant : quelques cigales veillaient encore dans les branches et, du fond des pentes,
parvenaient faiblement les rumeurs de la cote, mais rien d'autre.

La lune avait jauni. Son disque, rétréci mais plus net, suivait le cycliste derriere les pins. Et lui se
retournait souvent pour la regarder, heureux de sa présence, se laissant redevenir enfant et naif comme
le petit garcon au célebre "Ballon rouge".

La route redescendit. Une masse noire ferma I'horizon, auréolée d'un grand halo plus vif que la clarté
lunaire ambiante.
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LLa masse noire ?.. Le Mont Alban ? ou le Boron ? Godefroy ne savait plus.

Le halo, c'était Nice.

A partir de cet endroit, Godefroy cessa de pédaler.

Se souvint-il alors du petit matin gris ou il quitta Saint-Gaudens ? Lointain petit matin :
- Je vais a Geneve et a Nice... a Nice... a Nice...

Il n'y avait pourtant, de cela, que douze jours !

Mais ils furent une vie.
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ECRITS EN ROUE LIBRE

L'ane de Buridan

“ Plaignez de Buridan le baudet misérable
Qui de faim et de soif mourut

Pour n'avoir su se mettre a table

Avant ou apres avoir bu 7

(d'un auteur heureusement anonyme)

Dans I'écurie ou se glisse la grisaille du petit jour, les bétes sont a l'attache. Elles sont trois: celle de
Micheline, petite haquenée en livrée bleue, ramassée sur ses roues de 650, l'air faussement modeste sous
ses garde-boue pudiquement arrondis; et puis les deux autres : CELLE de Godefroy et CELUI de
Godefroy.

Celle de Godefroy d'abord, fine monture a la robe rouge, avec des parements chromés, une tresse de
guidon blanche et des garde-boue minces et élégants cerclant des roues de 700 chaussés de fins
escarpins. C'est Rossinante, la favorite des jours de folie, le péché mignon, l'antidote, le défouloir, le
contre-point des théories de Godefroy sur les avantages du 650.

L'autre, c'est Grison, d'un gris perlé, distingué, un rien gourmé comme le complet croisé d'un fondé de
pouvoirs. Pas de marque visible. Deux initiales tout au plus. A peine, au niveau des manettes de
dérailleurs, I'émail terni a-t-il perdu un peu de son vernis, sous les innombrables frictions des doigts
poisseux de sueut.

L'allure trapue, le sabot large, aucun doute : c'est un 650 chaussé de ces “32” de section mal dissimulés
sous des garde-boue pourtant généreux. On ne pense pas pour autant au percheron de labour, mais
plut6t au robuste destrier, a la monture de Bouvines ou d'Azincourt réagissant a I'éperon avec un temps
de retard mais insensible aux surprises des grands chemins.

Bien que voisins de ratelier, Grison ignore Rossinante qui leve haut son cadre pour mieux dédaigner
Grison. C'est la cohabitation, sans plus. Sur le seuil, Godefroy hésite. D'abord, il élude le probléme en
s'occupant de la petite haquenée bleue : un peu d'air dans le pneu arriére, une traction appuyée sur les
poignées de freins, la vérification de la présence du poncho roulé sous la selle, et I'affaire est réglée.
Clest apres que le drame débute, toujours le méme et toujours recommencé : il faut CHOISIR!

Ah, si seulement c'était veille de voyage, d’affaire séricuse, de départ pour quelque lointaine équipée ou
simplement pour les revétements incertains du Port d'Aula ou de Balés, aucune hésitation : Grison
serait choisi d'office, les yeux fermés. Mais aujourd'hui, c'est une sortie “ordinaire" des routes sans
problemes avec des zones tres roulantes et des sections un peu pentues, sans plus. Il y a bien cette
maudite cote de Montréjeau placée au saut du lit, avec ses 18% a la corde du grand virage ; et puis aussi
le début de la Hourquette d'Ancizan dont le pourcentage et la rugosité du sol s'accomoderaient mieux
du 650 plus souple et tirant plus court..., Mais dans la vallée d'Arreau, il fait bon rouler grand largue au
long de la Neste ; le goudron y est uni et les petits pneus de 700 sifflent joliment, comme devait siffler
le reptile tentateur dans le jardin d'Adam.

Car on a ses faiblesses : une glace a la vanille sous un patasol, une reprise seche a la corde d'un lacet
quand le compere tire la langue, la chanson sur le bitume d'une fine roue de 700, offrent des joies que
l'on ne se refuse pas toujours. Les plus grands saints, dit-on, entendent parfois le diable, quand ils ne
I'écoutent pas carrément. On raconte qu'Henri Bosc a été vu plusieurs fois roulant sur un vélo de 700 et
buvant du vin, il 2 méme rasé sa barbe !

Or donc, devant ses deux montures, Godefroy balance et se balance. La sémillante Rossinante lui
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tourne la téte et le fidele Grison lui fend le coeur. Car il sait bien, Godefroy, que Grison, c'est le vrai de
vrai, le compagnon des hautes routes, le confident des grandes heures, des émotions, des découvertes
d'horizons nouveaux, des cols ou “Le Tout”, ne passe pas, des chemins pour connaisseurs, réservés a
ceux et celles qui, quoi que I'on puisse oecuméniquement prétendre, sont bel et bien “les vrais
cyclos”...Grison, c'est le porteur dévoué du bagage du voyageur, le complice attentionné des “sorties
photos” avec toute la batterie du 6x6 et des autres. Bon Grison, belle Rossinante, vous étes cruels a
votre manicre et Godefroy est malheureux!

Par pour longtemps, puisque s'éleve la voix impatiente de Micheline déja en selle sur sa petite haquenée
: elle est préte, Micheline, elle attend, elle piaffe. Il faut y aller... Alors, dans un élan irréfléchi, str
d'avance de faire le mauvais choix, un peu honteux, furieux contre lui-méme, Godefroy sort au grand
jour I'élue du moment, la belle Rossinante. Bien str qu'il regrettera son Grison en grimpant a la
Hourquette, comme il aurait regretté Rossinante dans la vallée d'Arreau s'il avait fait le choix inverse.
Ainsi mourut 'ane de Buridan qui, lui, du moins, alla au terme de ses incertitudes. Ce que ne fait pas
Godefroy... Il n'y a plus de héros.

I1 était une fois

11 était une fois un brave homme, tres ordinaire et d'humeur pacifique, aimant ses pantoufles et son
chocolat chaud mais qui, tel Tartarin, révait de chasser le lion, c'est-a-dire de s'atracher a son quotidien
pour vivre, de temps a autre, des heures d'aventures qui fussent néanmoins a sa portée.

Il y parvint par la bicyclette : il s'en allait le dimanche, et aussi durant ses conggs, sur les chemins du
vent et du réve, par plaines et par monts, pratiquant de la sorte ce qu'il est convenu d'appeler le
cyclotourisme.

Un jour, notre cyclo-Tartarin fit un détour d'une route la rencontre d'un Tartarin-cyclo de son acabit.
Ils se saluerent, entrérent en propos et déciderent de faire un bout de route ensemble. Puis, avant que
de se séparer, ils échangerent leurs adresses afin de correspondre et de se retrouver a la premiere
occasion.

Ce qu'ils firent aux Paques suivantes, a ceci pres que le Cyclo-Tartarin vint au rendez-vous avec sa
femme, ses fils, un cousin germain et une nic¢ce par alliance, tandis que le Tartarin-Cyclo apparut
flanqué de son voisin, d'un ancien copain de régiment et d'un grand'oncle portant beau, la jambe agile
et la moustache en croc.

Ainsi naquit le premier club de cyclotouristes.

Ce club végéta d'abord, durant quelques années, dans un environnement d'indifférence, voire d'hostilité
ou de dérision peu propice aux grandes réalisations.

Cependant, malgré ces éléments défavorables, ou peut-¢tre méme grace a eux, par le phénomene bien
connu des apotres et des martyrs, qui tirent leur force de leur misere, de leur isolement et de leur
dénuement, le microcosme d'origine vint a grandir ; I'arbuste fragile émergea de la broussaille, étendit
ses basses branches et poussa sa cime vers la lumicre. Il devint un grand arbre essaimant ses graines
alentour et s'entourant peu a peu d'une véritable futaie. Et se constitua un vaste mouvement de
cyclotouristes que l'on appela Fédération. Or, il advint qu'apres de multiples péripéties, périodes fastes
et années de disette, cette Fédération vit un jour ses effectifs évoluer suivant une courbe ascendante de
plus en plus redressée ; c'était 'euphorie. Les instances dirigeantes, poussées par la nécessité et
I'évolution des esprits, abandonnaient peu a peu des notions et exigences jugées périmées et
incompatibles avec les temps nouveaux, notamment l'ancienne idée - force du bénévolat confrontée au
rouleau compresseur des grands nombres. Ou plus exactement, on admit de conserver ces notions pour
le seul usage des besognes subalternes, des taches de fourmis de la base.

Au sommet, s'installa a plein temps un professionnalisme considéré comme inéluctable. Et l'inéluctable
se produisit en effet, a savoir que la courbe ascendante, se cabrant jusqu'a la verticale, vint a basculer
soudain, a se retourner et a chuter en une orbe gracieuse, une trajectoire semblable a celle d'un cycliste
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manquant un virage entre I'Aubisque et le Soulor ou sur le balcon de Combe Laval...

Mais un désastre n'est jamais absolu, ni définitif ; il subsiste toujours parmi les ruines des traces de vie,
d'infimes vibrations qui recelent 'espoir et la promesse de recommencements.

Et tout recommenca.

I1 était une fois un Cyclo-Tartarin et un Tartarin-Cyclo qui se rencontrerent et firent ceuvre de
prosélytisme, entrainant dans leur sillage épouse, fils, copain de régiment et grand-oncle portant beau, la
jambe agile et la moustache en croc...1l y eut une courbe ascendante des effectifs, si ascendante qu'un
jour, tel le cycliste malchanceux de 'Aubisque ou de Combe Laval... Cette histoire n'a pas de fin. Elle
me fut inspirée, il y a peu, par le spectacle bucolique et fascinant de mon pneu avant tournant sans tréve
sous mon nez, un jour de vent contraire, sur la ligne droite en faux plat qui longe les coteaux de Save, a
la rencontre du plateau de Lannemezan, entre les carrefours d'Escanecrabe et de Rebire-chioulet.
Histoire absurde peut-étre, dénuée de sens ou lourde de signification... c'est comme chacun la voudra
juger. Bonne route a tous.

Lettre a un ami cyclo

Cher ami,

L'été finissant et les ventes massives de cartables, blouses et autres articles fleurant la rentrée me
rendent, comme tu sais, fort mélancolique en cette époque de 1'année. ]'ai voulu pour cette fois réagir et
tourner résolument le dos aux pensées moroses afin de mieux leur faire face ; tu sais quel est mon
remede : une belle randonnée a bicyclette. Ceci peut te paraitre d'une extréme banalité, toi, cyclotouriste
bon teint de la premicre heure qui sait ce que valent les loisirs motorisés des foules moutonnicres. Je ne
saurais donc espérer t'étonner si peu que ce soit en te disant que nous partimes a six, ma femme, le vélo
de ma femme, un rude compere du club Claude Larrochelle, sa bicyclette (ou plutot l'une de ses
bicyclettes, la jaune...), ma Rossinante et moi-méme.

Nous avions opté pour un programme de trois jours, toi qui connais par cceur notre région, je puis te
préciser que nous sommes partis de Gourdan pour revenir exactement au méme endroit, mais en
transitant par Ax-les-Thermes ou nous passames nuitée avant de gagner 1'Espagne par I'Andorre, le
retour en France s'effectuant par la Bonaigua ; un gentil programme qui nous a permis de nous
dépayser grandement a petits frais car tu sais combien les paysages “tra los montes” (1) différent de nos
vertes Pyrénées commingeoises. J'ai donc harnaché une fois de plus Rossinante pour ce mini-voyage
impromptu. Outre son sac de guidon qu'elle ne quitte que pour dormir (et encore...), je lui ai accroché
de part et d'autre de la roue avant les deux petites sacoches fourre-tout qu'elle supporte sans trop
rechigner alors qu'elle reste totalement allergique a toute charge posée sur ses arriéres. 11 serait oiseux de
te détailler ce que j'ai mis dans ces sacoches, toi qui sais le prix des menus objets que sont un
survétement, des socquettes propres, un anorak ; a propos d'anorak, je devine ta question ; oui, j'ai
toujours le méme, celui d'il y a dix ans, du Tour de France Randonneur ; il a beaucoup fané, le pauvre,
et la manche gauche s'élime un peu au poignet. Quand la droite marquera les mémes faiblesses,
j'envisagerai peut-¢tre de songer a prévoir I'éventualité d'un possible projet de remplacement ; mais
nous n'en sommes point la. Je dois te dire aussi que I'une des sacoches était réservée a la véture de mon
épouse et a ces multiples accessoires féminins dont I'absolue nécessité ne souffre aucune contestation
des lors que le poids et le volume restent compatibles avec les strictes exigences maritales.

11 serait de peu d'intérét de m'étendre sur la premiere étape, négociée sous un ciel gris mais sans pluie, si
ce n'est un petit crachin sporadique aux approches du col de Port et sur cette aérienne corniche de
Lordat qui nous permit de descendre en plané a la nuit tombante sur les toits d' Ax-les-Thermes au lieu
de nous hisser besogneusement par les rampes fastidieuses de la N. 20 aux alentours de Luzenac.
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Bon repas, bonne nuit, bon réveil, grand beau temps. Et ce fut la longue montée vers les 2400 m de
'Envalira... Tu connais ce col ; il n"aurait pas changé sans I'incroyable mercantilisme qui aspire chaque
matin vers 1'Andorre le flot serré des gogos qui vont chercher en Principauté la “bonne affaire” qu'ils
rameneront le soir en France au prix d'interminables attentes aux abords du Pas de la Case, autre haut
lieu défiguré par une éruption sans controle de “l'immobilier”. Le cycliste se faufile comme il peut dans
cette pétaudicre, émergeant dans les derniers lacets du col aussi larges qu'une autoroute. Au sommet, se
déploie le grandiose décor de stations d'essence baties dans un total mépris du site pour le bonheur de
milliers de résetrvoirs, car, en ces lieux, c'est toujours I'heure grise ou les lions vont boire...

Nous avons dévalé a grand train vers Andorre-la-Vieille avec, au cceur, cette félicité des longues
descentes méritées que 1'on déguste, nez en proue, le vent hululant au long des tempes, la monture
vibrant et s'inclinant joliment dans les courbes et les lacets qui soulignent en la griffant la raideur des
versants.

Mais oui, nous avons photographié la chapelle de Canillo ; mais oui, j'ai masqué pat son clocher le
pylone en fer qui se dresse pres d'elle. Mais non, nous n'avons pas marqué d'arrét dans la tranchée
cimentée qu'est devenue Andorre-la-Vieille. Non, nous n'y avons rien acheté, pas méme de quoi pique
niquer en aval, et ce total refus de tout achat en ces bas fonds du mercantilisme triomphant nous
vaudra d'attaquer a jein le second col de la journée. Car ici, autant te l'avouer sans tarder se situe le
morceau de bravoure de notre périple.

11 faut te dire en effet que, pour une fois, les coureurs du Tour de France ont montré la voie aux
cyclotouristes en empruntant, ce mois de juillet, au départ de Seo de Urgel, un col inconnu des foules,
et mémes des initiés que nous, croyons étre ; c'est le Puerto de Cantd. (Tu expliqueras a nos collegues
parisiens que I'on prononce “Pouérto de Cantd” en insistant sur le ““ 0 7 final ou se trouve I'accent
tonique; ce point est important car je me suis fait gentiment mais fermement reprendre par un “guardia
civil” auquel je demandais précisément ou se trouve le départ de ce fameux “puerto” que j'appelais
“Canto” en accentuant le “a”. Non, c'est “Cant6” qu'il faut dire. Bon).

Ce puerto de Canto se situe quelque part dans les replis d'un relief tourmenté a I'extréme, entre la vallée
du Segre a l'est et celle de la Noguera Pallaresa a 'ouest ; il permet d'aller de Seo de Urgel 4 la petite
ville de Sort. Du moins, il permit aux coureurs du Tour “d'allet”. Pour nous, ce fut tout autre chose, car
nous “n'allames” point, mais nous nous trainames, nous nous faufilimes, nous nous hissames, nous
nous contorsionnames, nous ahanames, nous étouffames méme sur les sept ou huit premiers
kilomeétres d'un infame piege a poussiere aux lacets non seulement pentus mais tracés dans un
impalpable “polvo” ou nos roues creusaient joliment le sillon du laboureur. Et par la dessus, toutes les
cing minutes environ, descendaient, ou plutot dévalaient des camions chargés de grumes que 'on
repérait au loin sur la pente par l'invraissemblable panache gris et ocre qu'ils entrainaient dans leur
sillage. Lorsque ces horribles brontosaures nous croisaient, nous plongions dans un univers opaque et
suffocant d'ou nous émergions hébétés, larmoyants, suffocants et gémissants. Mais a peine 1'épais nuage
commengait-il a se dissiper, ou plutét a se déposer sur nous et autour de nous, que s'annongait dans un
sinistre jeu de lumiere le cataclysme suivant. Chacun y parait de son parait ; notre compagnon prenait le
vent et jetait son vélo dans la direction qui lui paraissait devoir étre la moins atteinte, tantot a gauche,
tantot a droite, au hasard des versants et des courants d'air. Ma femme préférait garder le cap, mais, a
l'approche des mastodontes, elle couvrait son visage d'un mouchoir, ce qui faisait que je m'attendais
sans cesse a l'entendre sangloter. Mais elle se contentait de tousser et de se moucher jusqu'au prochain
“nuage”. Pour moi, je faisais en sorte d'emplir a fond mes poumons juste avant l'arrivée du camion et,
les yeux mi-clos, j'expirais aussi lentement que possible pendant “la traversée du désert”. Néanmoins, ce
procédé présentait l'inconvénient de bloquer ma respiration durant deux ou trois secondes alors que les
nécessités du pédalage sur ces pentes redressées me contraignaient a une importante consommation
d'oxygene ; tant et si bien qu'a plusieurs reprises je dus ouvrir la bouche en pleine période critique,
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aspirant une confortable bouffée de terre ibérique crissante sous la dent...

La pente enfin s'adoucit, les camions s'espacerent et déja nous reprenions vie, admirant les perspectives
des lointaines sierras par dela la vallée du Ségre qui se creusait profondément derriere nous. Chacun
reprenait désormais une cadence presque normale lorsque nous piquames littéralement sur un lit de
cailloux concassés et non encore cylindrés qui nous bloquérent sans espoir de progression cycliste.
Nous avons alors atteint le creux de désespoir, marchant, ou plutot piétinant et claudiquant sur ces
infames cailloux, espérant a chaque courbe voir la fin du calvaire, espoir chaque fois décu et chaque fois
renaissant.

Quelques automobilistes consultés au passage nous livraient tantot a la désolation la plus noire, tantot a
la joie la plus déraisonnable, au gré de leurs appréciations fluctuantes. "Ay buen rato" (2), émit un
chauffeur espagnol, la mine dubitative ; affirmation contredite par le suivant jurant ses grands dieux que
nous n'en avions que pout quelques hectomeétres, mais confirmée par le troisieéme qui évaluait notre
supplice a quatre kilometres au moins...

Ce fut a peu pres le cas et apres une grande heure de cette joyeuse lévitation, nous eimes droit au
miracle des miracles : une chaussée goudronnée ! Nous y posames nos roues avec la délectation que tu
devines mais a ce petit jeu le soleil avait plongé derriere les crétes et de grandes ombres noyaient les
versants.

Nous parvimes a ce fameux Puerto del Canto (avec l'accent sur le “o0”!) a la nuit tombante. Je revois
encore la silhouette trapue et robuste de notre compagnon de route arrivé le premier au col ; il enfilait
son poncho pour la descente et les dernieres lueurs roses du couchant a travers le nylon faisait penser a
quelque coléoptere antédiluvien agitant ses élytres avant le vol nocturne.

Pour un vol nocture, ce fut un joli vol. Au bout de trois ou quatre kilometres de descente, ma dynamo
refusa tout service, tournant folle sans fournir de courant. Je me glissai donc derriere mon épouse dont
la monture brillait heureusement de tous ses feux, tandis que le coléoptere rose protégeait mes arricres
tel le maréchal NEY dans les steppes russes. Les choses seraient allées le mieux du monde si un
facheux quiproquo n'était venu assombrir, s'il en était besoin, I'atmosphere. Trouvant un peu rapide
l'allure de mon pilote, je lui criai de ralentir, ce qu'elle traduisit incontinent par une pressante invite a
accélérer. Elle s'en acquitta avec une conscience telle que je me vis distancé en quelques hectomeétres
sans espoir de retour. Mon arriere garde elle-méme, emportée par son légitime élan, me distanga a son
tour et je demeurai un moment seul dans le noir, fort désemparé et prenant les virages a 'estimé et
aussi, il est vrai, a l'extréme ralenti. L'arriere-garde, heureusement, regagna la place normale qui est,
comme chacun sait, a l'arriere, mais mon épouse, de plus en plus consciente de ses obligations de chef
de file, accéléra encore 'allure au point que son feu rouge disparut définitivement dans les courbes.
Elle parvint a Sort avec une si confortable avance que le doute I'envahit bient6t sur le sort du gros de la
troupe et nous la trouvames sous un réverbere, I'ceil écarquillé et la mine fort inquicte a notre sujet.
Tout le monde étant sauf, nous nous formames en carré, ou plutdt en triangle pour pénétrer en force, la
mine faussement assurée, dans le hall de réception d'un hétel ou I'on n'osa pas nous refuser le vivre et
le coucher que nous venions de mériter si glorieusement.

Ce que fut le troisiéme jour ne t'intéressera que dans la mesure ou je pourrai te confirmer combien le
versant sud du col de la Bonaigua est un régal pour nous cyclos qui aimons les gorges, les torrents, les
rochers, les sapins, les lacets, les vastes patures et les chevaux presque sauvages qui font flotter leurs
crinieres au vent fou des hautes crétes. Si je te dis encore que nous avons dévalé vers notre Garonne “a
grand braquet que veux-tu”, que ni les carabiniers, ni les douaniers ne se sont intéressés a nous et que
j'al ramené de notre voyage mille visions et une quarantaine de photos, tu sauras presque tout de ces
vacances finissantes que nous avons voulu achever en toute dignité cyclo.

Bien amicalement a toi...

GODEFROY.

(P.C.C. P. ROQUES).

(1) Par dela les monts.

(2) Vous en avez pour un bon moment.
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Si on en repatrlait ?

Que les lecteurs de la revue fédérale se rassurent : Godefroy ne compte reparler ici, ni des cyclosportifs,
ni des grimpeurs ailés accrochés aux porticres de voitures suiveuses, ni des délices des usagers de
boyaux, ni des avantages des roues de 650, ni méme de la Semaine fédérale en Commlinges.

Non, Godefroy ne reparlera pas de tout cela, au moins pour un temps, car chacun sait que si tout a été
dit sur tout, le temps et I'occasion obligent ou incitent parfois a des redites...

Non, Godefroy ne veut pas, ne voudrait pas du moins passer pour radoteur. Néanmoins, un lourd
remords le ronge et puisque faute avouée est a moitié pardonnée, il va avouer.

11 va avouer qu'il a triché une fois pour un contréle BPF et qu'il a failli tricher une seconde fois.

La premicre fois, la tricherie fut compléte, effective, préméditée, consciente, consommée avec cynisme.
Qu'on en juge : habitant au sud du Sud de la France, tres au sud de Toulouse, un peu au sud de St-
Gaudens mais a 6 km au nord de St-Bertrand-de-Comminges, fréquentant ce haut lieu de l'antiquité et
du Moyen Age depuis son enfance, s'y étant méme marié, Godefroy a fait un jour pointer sa carte BPF
a St-Bertrand PAR son président de club, un fort honnéte homme, dont le dévouement a I'égard de ses
camarades peut aller (et alla ce jour 1a) jusqu'a de coupables faiblesses.

Les raisons de cette tricherie, de cette indélicatesse, peuvent se résumer en deux mots : négligence et
désinvolture. L'une s'ajoutant a l'autre, Godefroy gardait dans son tiroir sa carte BPF de la Haute-
Garonne, diment garnie de TOUS les controles sauf UN ; on devine lequel... “J'irai la semaine
prochaine... J'irai demain sans faute... J'irai ce soir avec ma femme”, promettait Godefroy a son
président qui voulait envoyer plusieurs cartes groupées a I'homologation. Les jours passant, les
semaines et méme les mois, le pauvre président vint un jour chez Godefroy et lui proposa, I'ceil baissé
et la voix hésitante, d'aller lui-méme a St.Bertrand... ce que Godefroy accepta incontinent. Ainsi fut
consommeée la tricherie.

Les ans coulerent ensuite, et les randonnées, et les voyages... Entre temps, Godefroy s'était faché avec
les BPF. Non point que sa faute originelle ait été découverte en haut lieu et qu'il se soit trouvé radié a
vie de cette vénérable institution. Non, les vrais tricheurs ne se font point si facilement prendre. En
réalité, Godefroy s'était faché avec les BPF parce qu'a plusieurs reprises il s'était fait éconduire dans sa
quéte aux tampons.

Ici, on faisait la moue en retournant sa carte en tous sens, avant de la lui rendre avec l'expression
d'hypocrites regrets ; 1a, 11 fallait “attendre” le patron qui ne reviendrait pas, au plus tot, avant le
lendemain soir ; plus loin, c'était un Inspecteur des PTT sourcilleux qui opposait une seche fin de non
recevoir par dessus la téte d'un receveur mieux disposé, mais navré de I'Incident (¥) ; ailleurs, on avait
égaré le tampon encreur, ou bien le cachet, ou les deux en méme temps.

Bref, Godefroy s'était lassé et avait cessé, de longues années durant, sa chasse aux BPF. Il “rata” de la
sorte des dizaines d'occasions dont certaines lui causent maintenant de vifs regrets, comme le controle
de I'Iseran, ceux de Lille ou de Strasbourg, points stratégiques qui sont quand méme moins a portée de
ses roues que le fameux St Bertrand de Comminges.

Or, par un de ces retours de flammes que connaissent les moteurs vieillissants, Godefroy se sentit a
nouveau, voici deux ans, des envies de BPF. Il exhuma de ses archives d'antiques cartes déja garnies,
lorgna d'un ceil attendri quelques tampons mémorables, tel celui recueilli 2 Gordes, en Vaucluse, chez
un épicier du nom de Cceurdacier, glissa pudiquement sur le tampon de St-Bertrand et mit de coté
quelques cartes encore vierges pour leur remise en service.

Seulement, et c'est la qu'intervint la seconde menace de tricherie (mais celle-1a ne fut point consommée
et ne présentait pas, comme on en pourra juger, le méme caractere de gravité que la premicre),
seulement, donc, Godefroy décida de prendre le réglement a revers, c'est-a-dire qu'au lieu de
quémander les traditionnels tampons, il pensa les remplacer par des photos témoins, petites images de
mini format collées sur les cartes comme des timbres dans un album de philatéliste.

Godefroy parcourut ainsi le département du Gard, photographia son vélo devant un panneau

Mémoire littéraire du Cyclotourisme 222



d'Anduze, d'Aigues-Mortes, se fit photographier avec son vélo par son épouse, devant le cirque de
Navacelles, au sommet de 1'Aigoual et apres s'étre ainsi acquitté de ses controles, il colla les photos en
bonne place, content de lui assurément, la conscience nette cette fois, mais l'inquiétude au cceur.
Comment serait acceptée “en haut lieu” cette fantaisie ?

Or, sur ces entrefaites, Godefroy fut précisément admis dans ces “hauts lieux” par les effets d'une
hasardeuse candidature au CA suivie d'une non moins hasardeuse élection.

Des lors, les choses ne trainerent point. Un beau matin (les réunions du CA de la FFCT débutent
toujours par de beaux matins), Godefroy fit circuler parmi ses collegues, presque en cachette et
subrepticement, sa carte BPF du Gard "nouvelle facture". Mais il se trouve toujours dans ces cas la un
traitre Ganelon, un vil indicateur pour informer les autorités et la carte, au lieu de prendre en bout de
table un virage souple et discret pour revenir vers son auteur, sortit du circuit semi clandestin et vint
échouer sous les yeux du président Vicart en personne qui, l'air plus intéressé que furieux, s'enquit des
origines du document. 11 fallut tout avouer. Tout, sauf la vieille histoire de St-Bertrand qui n'était peut
étre pas encore couverte par la prescription.

Et c'est ainsi que saisissant, si I'on peut dire, le taureau par les cornes (?), Godefroy opta, comme les
vrais timides, pour la fuite en avant, et demanda séance tenante au CA d'entériner officiellement le
procédé des photos controles sur les cartes BPF et BCN. 11 y eut quelques objections de principe, non
point justement sur les principes, mais sur quelques aléas matériels, tels les risques de ratage de photos
ou les éventuelles difficultés de tirages en petit format.

Ces détails mis a part, la mesure fut acceptée d'emblée et cette décision fut mentionnée dans le proces-
verbal de la réunion.

Hélas, soit trop grande discrétion des caracteres d'imprimerie, soit malencontreuse disposition du
paragraphe noyé dans la masse des autres informations, 'affaire des contréles photos passa si inapercue
que Godefroy lui méme est actuellement incapable de retrouver le texte en question.

Alors, a tout hasard, et parce qu'il croit, expérience faite et renouvelée, a l'intérét de ce systeme qui
n'est, de toutes facons, qu'une option, par rapport aux tampons demeurant le procédé classique de
contrdle, Godefroy a cru devoir considérer qu'il était peut-étre d'une certaine utilité de susurrer aux
autorités compétentes de bien vouloir rappeler aux éventuels intéressés que la possibilité de remplacer
lesdits tampons par lesdites photos était entrée depuis de longs mois dans le cercle sacré des choses
officiellement admises. Est-ce clair ?

En d'autres termes, tampons ou photos, c'est pareil... Car, chacun le sait bien, si un controle n'était
qu'un procédé pour contraindre ou traquer les tricheurs, on aurait le droit de sourire... (a preuve la
honteuse affaire de St. Bertrand). Chez nous, peut tricher qui veut... (a preuve la H...). C'est méme si
facile qu'on ne peut méme pas se targuer d'étre malin pour le faire l... (a preuve...).

Quant aux modalités “techniques” de la, réalisation de ces photos -controles, et pour résumer
outrancierement un article détaillé paru dans la revue sous la signature autorisée d'Henti Bosc (**), il
suffit de réaliser ces photos en noir et blanc en appuyant son vélo devant un panneau ou face a un site
tout a fait caractéristique, genre Tour Eiffel, et de faire effectuer ensuite des “tirages contacts” pour
obtenir l'effet désiré. Vous poutrez alors faire la niche au cafetier grognon, au gendarme soupgonneux,
a l'épicier débordé ou a l'inspecteur des PTT trop zEIé.

Bonne chasse !

* Anecedote authentique survenue ala poste de Foix.
¥ <Cyclotourisme” mai 1974.
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La poudriére

Depuis plusieurs années les Assemblées Générales de la “Ligue des Pyrénées” se déroulaient dans la
quiétude. On passait, sans notables péripéties, du Rapport Moral au Rapport Financier, de I'Election du
Président au Calendrier et des Questions Diverses a la remise des récompenses. Les amateurs de fortes
sensations se retiraient vaguement dégus et se remémoraient, avec un pointe de nostalgie, les houleuses
séances de jadis ou s'éteignit, dans une bourrasque de protestations, un Flambeau de I'Amitié¢ allumé par
de pieuses mains... Cette année, I'A.G. a, brutalement, renoué avec ses tumultueuses traditions. La
sonnette du Président a repris du service, et ¢'était un véritable tocsin qui grelottait sur le tapis vert au
sein d'un hourvari ou les timides et les indécis durent se sentir apeurés et mal a l'aise.

D'ou venait cette soudaine éruption ? De ce qu'une motion a remis en question toute une sétie
d'habitudes, de tabous, d'accords tacites, de concessions, de complicités, de reniements, de déviations,
d'errements, d'absurdités, de folies et d'illusions.

Un groupe de cyclos toulousains a émis le veeu de voir disparaitre du calendrier les épreuves consistant
a essayer de rouler plus vite que les autres et a se retrouvet, sur le journal local, nanti d'un adjectif
numéral ordinal. Ils ne voulaient plus, les auteurs de cette motion, que Tartempion soit premier de la
“Grimpée” de ceci, que Zéphirin soit 7¢me ex-aequo de la “Journée” de cela et que Tante Ursule soit
premiere du “Critérium” Machin (une seule participante en catégorie dames). En termes plus concis, ils
demandaient que I'on fasse du Cyclotourisme chez les Cyclotouristes.

Il se déclancha alors, dans la salle, un étrange tumulte. On vit palir de males visages, se crisper des faces
d 'adolescents, se rembrunir des fronts de vétérans, étinceler des yeux virils... On passa néanmoins au
vote et, oh stupeur! Par plusieurs voix de majorité la motion fut adoptée !

La poudriere explosa alors. Par deux fois, le Président quitta son fauteuil ; par deux fois, on le fit se
rasseoir. La sonnette grelottait en permanence. A grand peine, on passa aux explications de vote. On se
jetait a poignées des arguments aussi nombreux et divers que contradictoires. Il est difficile, méme avec
le recul, de les déméler exactement.

En gros, les tenants des “épreuves” a classement soutenaient qu'elles assuraient un bon recrutement
chez les jeunes, et que c'était pure hypoctisie de vouloir les supprimer ; qu'il était intolérable de vouloir
imposer a tous une notion étriquée d'un cyclotourisme académique et collet-monté (sans jeu de mots...).
L'un d'eux, parlant de ses adversaires, exprima sa pensée avec brutalité mais clarté : “Ces mecs-1a”, ils
voudraient que tout le monde fasse du vélo a la papa...” (sic). Je fais partie de ces “mecs-la . Je suis de
ceux qui ont voté contre les “épreuves” a classement. Ce faisant, j'ai agi sans passion et, je crois en
pleine connaissance de cause. Je sais que, dans certains clubs de la Ligue, un mode de recrutement
intensif est en grande partie basé sur 'attrait de compétitions au rabais.

Je connais aussi ces compétitions pout y avoir beaucoup participé moi-méme. N'en déplaise a certains,
qui se posent en maitres-rouleurs malgré leur venue relativement récente au cyclotourisme, j'ai monté,
depuis quinze ans, plus de cols contre la montre qu'ils ne l'ont fait eux-mémes en quelques années de
pratique des épreuves chronométrées.

Et si je voulais me placer sur un terrain ou je ne me plais guére, je pourrais leur communiquer un
“palmares” (oh! le vilain mot) dont ils seraient assurément surpris. Je les laisse donc a leurs juvéniles
illusions et a leurs outrances, que j'excuse, parce qu'elles sont la marque d'un age que je voudrai bien
avoir encore.

Je préfere m'expliquer plus sérieusement avec des amis et des cyclos d'expérience qui ont sur ce sujet, a
vrai dire délicat, une position nuancée, pour ne pas dire contraire a la mienne.

Louis Romand qui sait de quoi il patle, craint que la suppression des épreuves sportives avec classement
(autrement dit, des courses) ne freine ou ne compromette le recrutement de ses jeunes. Ses craintes
sont sans doute fondées. Il me parait indéniable que la majorité de ses recrues ne vient pas au V.C.
Montauban pour admirer, le dimanche, les contre-jour de la Grésigne, et qu'elle ne se déplace pas a
Luchon pour apprécier la courbe harmonieuse du Céciré ou la parfaite pyramide du Quairat. Il le sait
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aussi. Mais son but est de faire venir d'abord des cyclistes et d'en faire ensuite, si possible, des
cyclotouristes. 1 semble y parvenir en partie. Mais ce que j'ai remarqué depuis longtemps, et qu'il
voudra bien m'excuser de voir écrit ici, c'est que les résultats quantitatifs, sur ce plan, sont décevants
(cette remarque vaut pour bien d'autres clubs que le Véloce). Il convient toutefois de mettre a part les
organisations de régularité qui sont du domaine. de la randonnée et servent a la recherche du
rendement physique et de I'endurance dans le cadre des excursions a bicyclette..) En effet, quatre-vingt
inscrits au V.C. Montauban, soit. Mais combien de cyclotouristes (je dis bien de cyclotouristes) roulent
au Véloce ? Bien peu, en vérité, et notre camarade Louis Romand doit étre le premier a le déplorer.
Alors ?

Légerement différents sont les arguments de Pierre Dubocs. Lui aussi est un ami, lui qui connait son
affaire (6, combien!) et ce qu'il m'a dit, ce qu'il a toujours dit, donne a penser. Pierre Dubocs, en effet,
considere que nous avons besoin, moralement et physiquement, de disputer, de loin en loin, une
“épreuve” ou l'on essaie de se bien classer. Je reconnais qu'il s'y est employé, pour sa part avec succes.
J'ai partagé longtemps son opinion mais, prenant de I'age (comme lui...) je prends aussi du recul et je ne
crois plus a la nécessité, pour notre équilibre sportif, de nous affronter dans des courses qui n'osent pas
dire leur nom.

Plus exactement, je considere, désormais que si nous avons envie de disputer des courses, faisons le en
coureurs. Dans des épreuves organisées et disputées en conséquence et ou le classement prendra pleine
et franche signification.

Nous avons eu et nous avons, aux “Cyclos Randonneurs Commingeois", des jeunes qui ont aussi une
licence F.F.C. Nous en sommes ravis. IIs courent quand cela les amuse et, s'il se révele, parmi eux, un
cycliste de classe, il émergera la ou il doit émerger. Mais dans notre société, nous avons renoncé a
organiser ces luttes ou le premier s'éreinte tandis que le dernier prend des photos...

Et puis, il nous reste tant d'occasions de dépenser des calories : une grimpée au Pic du Midi ou au
Canigou, une "Fleche Velocio", un Brevet de 400, méme s'ils ne servent pas la vanité d'un moment,
méme s'ils sont accomplis anonymement et sans gloire, comptant plus, en définitive, dans la carricre
d'un cyclo qu'une place de 3eme ou 4¢me dans la catégorie des “25 a 30 ans” ou des "18 a 24 ans"
d'une “épreuve” quelconque, ou I'on vient de tres loin pour avaler quelques kilometres le nez dans le
guidon, dans un site sans doute attrayant, mais que I'on ne voit méme pas.

J'ai donc voté pour la motion de I' “Union des Cyclotouristes Toulousains”.

P.S. 1l convient, toutefois, de mettre a part les organisations de régularité qui sont du domaine de la
randonnée et servent la recherche du rendement physique et de I'endurance dans le cadre des
excursions a bicyclette.

Les coulisses de 1'exploit

Pour I'honnéte cyclotoutriste qui regagne, en fin d'apres-midi dominicale, le controle d'arrivée d'une
“Randonnée du Comminges”, les sensations et les pensées sont diverses, suivant qu'il a fait sec ou
humide, que les controles intermédiaires se sont situés dans une salle ombreuse de café ou sur une tour
féodale battue des vents, suivant aussi le profil de la fin de parcours.Or, ce dimanche 13 juin 1965, il
avait fait chaud en Comminges. Les Pyrénées se voilaient sous une brume de chaleur et les coteaux
dominant la Garonne se grisaient du chant des grillons.

Depuis longtemps déja, Godefroy avait gagné son poste de controleur, sis au sommet d'une forte
colline dominant le verdoyant bassin ou la vallée de Luchon s'évase a 'orée des plaines. C'est une
tradition et un redoutable honneur, pour Godefroy, que d'officier au dernier controle lors des
“Randonnées du Comminges”. Certaines années, il s'était trouvé perché, des heures durant, sur des
tours médiévales sans parapet, partagé entre l'orgueil de faire découvrir aux “invités” des horizons

Mémoire littéraire du Cyclotourisme 225



imprenables et la crainte latente d'une réaction imprévisible d'un malheureux cyclo exaspéré par la
fatigue et l'originalité escarpée de 'ultime pointage.

D'autres fois, il était resté embusqué dans un bas-fond, au coin de quelque vieux pont ou parvenaient,
amaigries et pantelantes, des silhouettes de cyclistes mouillés, qui demandaient, d'une voix éteinte, s'il
restait une cote a monter,alors que Godefroy savait qu'il y en avait encore une demi-douzaine, dont
deux ou trois a plusieurs chevrons...

Mais, en ce glorieux dimanche de 13 juin, il n'était question ni de donjon a la Gustave Doté, ni de
douloureuses surprises avant l'arrivée. Passé ce dernier controle, il ne restait, en effet a couvtir, que cing
ou six kilometres en descente ou sur une route plate. Cela eut été parfait et Godefroy, pour une fois,
aurait gardé la conscience pure si, pour parvenir a cet ultime belvédere, il n'avait fallu grimper une
méchante rampe de deux bons kilométres présentant un profil en escalier dont les marches vont
s'aggravant avec l'altitude, les deux derniers dépassant confortablement le 15 %.

De plus, Godefroy savait que les escaliers étaient en plein soleil et que le reste de la “Randonnée”
n'avait pas été particulierement facile. Une fois encore, il regrettait, mais un peu tard, le sadisme des
organisateurs, dont il faisait partie. Il craignait d'assister a des drames et d'avoir des remords pour onze
mois, jusqu'au moment de songer au parcours de la “Randonnée” suivante.

Un tampon encreur flambant neuf attendait les rescapés. Ils vinrent.

Le premier, un apprenti coureur, surgit au haut de la cote, I'ceil un peu vague et les genoux tremblants,
glorieux malgré tout d'étre 1a le premier, puisqu'il était futur coureur. Il pourrait compter au moins, sans
sa hasardeuse carricre, cette victoire 1a. Godefroy, trop heureux de se tirer de ce premier assaut sans
reproches, se garda de tempérer son orgueil et lui indiqua, d'un bras impérial, la fin du parcours. Et
d'un...

Le second se fit longtemps attendre. Dans la plaine, tout en bas, les herbes ondoyaient au vent chaud
de juin mais Sceur Anne ne voyait rien venir. Sceur Anne, en l'occurrence, était I'épouse de Godefroy,
complice malgré elle de cet ultime guet-apens de la journée.

Courageusement, Godefroy, la laissa seule un moment et poussé par ce sadisme que peuvent seuls
connaitre ceux qui sont promis a d'égales souffrances, il s'en alla dans la fameuse rampe ou il
s'embusqua, caméra en éveil, a I'endroit qu'il savait étre (et pour cause) le plus pentu.

Cette fois, le gibier se présenta sous l'aspect d'un sexagénaire qui passa lentement, silencieux et digne
dans la souffrance, dédaigneux sous I'ceil froid de 'objectif qui guettait inexorablement la perte de
vitesse et l'atterrissage sans gloire.

Mais le vétéran endurci vint a bout de sa tache et Godefroy, un peu dégu, cessa de mitrailler sa victime.
11 devait se rattraper amplement avec sa seconde cible, “un tout jeune cyclo, et qui n'avait rien vu”,
Celui-ci vit mourir son chétif élan, contre un bourrelet de goudron et il poursuivit a pied son calvaire, la
mine basse, les yeux mi-clos et la bouche ouverte, appuyant son torse sur le vélo qui lui servait de
canne...

Et puis, comme a I'heure grise ou les lions vont boire, surgirent les grands fauves des clubs pyrénéens,
garcons tenaces et débordants de vigueur qui enlevaient la rampe dans un élan sauvage et désespéré.
Apres ceux-la, la route redevint déserte et Godefroy se rendit compte avec tristesse que la moitié a
peine du troupeau était passée.

I n'eut pas le courage d'attendre la les bétes blessées et il remonta vers le lieu du controle pour y
recueillir les agonisants. Chemin faisant, il était dépassé par de nouveaux rescapés ; certains
poursuivaient sans mot dire, le cerveau encore embrumé par le violent effort consenti ; d'autres
affectaient de plaisanter, mais leur bouche pateuse et leur facies ruisselant trahissaient leur désarroi.
Au controle, le tampon entrait en danse par intervalles irréguliers. Mais, peu a peu, les passages
s'espacerent, se raréficrent, cesserent.

A dix-huit heures, Godefroy ferma d'un geste sec, la boite du tampon encreur, attendit encore quelques
minutes par acquit de conscience. Mais il n'y avait pas a tergiverser... le réglement portait que le
controle fermait a 18 h, il était dix-huit heures dix...

Evidemment, tous n'étajent pas passés. Une bonne dizaine de randonneurs manquait a l'appel... Ou
devaient-ils étre, ces malheureux, ces laissés pour compte, ces victimes d'un périple trop épicé ? Dans
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quel fossé, au fond de quelle arriere salle de café agonisaient-ils ? Sous quels ombrages tentateurs
prolongeaient-ils une sieste fatale ?

Godefroy ne le sut jamais, car il avait appris a se montrer discret sur les raisons de certaines arrivées
tardives. A dix-huit heures trente, manquaient encore a l'appel, un président fédéral, I'épouse dudit
président, un président de Ligue, la fille d'un président de club, un jeune homme des Landes et un
ancétre septuagénaire au destin peut-étre tragique.

Heureusement, bien avant que le crépuscule bleu ne tombat sur le Comminges, les brebis égarées
regagnerent une-a-une, ou deux par deux, le troupeau.

Le dernier, I'authentique, le calme, l'indifférent, I'imperturbable, le philosophe, le glorieux dernier fut le
septuagénaire. I descendit lentement de machine, par la pédale, fit un lent tour d'horizon, constata que
les lieux étaient désertés et, en conclusion de cette mémorable journée, il se moucha longuement dans
un grand mouchoir blanc. La “Xéme Randonnée du Comminges" avait vécu !

Les individuels

Notre Fédération Francaise de Cyclotourisme est une Fédération de clubs, ou, si l'on préfere, de
sociétés, c'est par ces communautés qu'elle existe, c'est donc avant tout pour elles qu'elle doit
fonctionner. Ceci est I'évidence méme et il me souvient, a ce sujet, de la remarque fielleuse d'un
participant a la Semaine Fédérale de Gourdan-Polignan ; ce dernier, sur le coup peut-étre de
l'indigestion de cailloux du col de Bales, avait émis, d'un ton lourd de ressentiments, des doutes sur la
raison d'étre de la F.F.C.T. J'avais choisi de I'approuver, lui démontrant aisément que sans Fédération il
n y aurait pas eu de Semaine Fédérale, sans Semaine Fédérale pas de col de Bales et, partant, pas de
cailloux... Car il ne faut point jeter la pierre a ceux qui doutent, méme si leurs propos ne sont pas
toujours pavés des meilleures intentions.

Cependant, s'il est admis que les clubs forment I'ossature de notre mouvement, nous savons qu'il existe
chez nous des milliers de cyclo-touristes dits “individuels” et qui, de ce fait, sont soumis a un régime un
peu spécial, au moins pour ce qui est des cotisations. On peut justifier cette différence en considérant
que ces adhérents, n'appartenant a aucune société, n'ont pas a cotiser a I'échelon local et peuvent, ou
plutot doivent “racheter” cette économie par un réajustement au niveau fédéral. Encore que discutable,
ce point de vue peut se soutenir mais cet aspect financier n'est point ici mon propos.

Je voudrais plutdt me faire 1'avocat de ces individuels au plan strictement moral, car il arrive parfois
qu'ils soient considérés comme des marginaux, des originaux égoistes un peu prétenticux. Je ne suis pas
d'accord et voici pourquoi : D'abord il existe des individuels géographiquement isolés, trop ¢éloignés de
sociétés structurées, ils ne pourraient s’y intégrer que pour figurer sur des listes et “faire nombre”,
raison peu convaincante a mon sens. Ensuite, il se peut que le club local existant ne convienne pas a
tous, soit pour des raisons personnelles ou les querelles de clocher ne sont pas toujours étrangeres, soit
parce que ce club ne correspond pas, par ses activités dominantes, a la mentalité de ces isolés. Je ne
cache pas que je connais des sociétés ou je ne me sentirais pas 2 mon aise et dont je préférerais me tenir
a l'écart plutot que d’y semer la zizanie par des réactions discordantes...

Enfin, et peut-étre surtout, le cyclotourisme est divers et s'il est souvent agréable de cycler en groupe,
entre amis ou, du moins, entre camarades, on peut aussi désirer pédaler en paix, en petit comité ou
méme seul. “Choisissez bien vos compagnons de route”, préconisait Vélocio qui n 'hésitait pas a
conseiller d'aller plut6t solitaire que mal accompagné. Et puis, ne nous fions pas aux apparences : je ne
me suis jamais senti aussi seul que lors d'un certain B.R.A. ou “nous” étions plus de 4000 sur les pentes
de la Croix-de-Fer et du Galibier. Dans cet apparent et monstrueux triomphe de la randonnée
collective, aux plus chaudes heures du Télégraphe et de Plan Lachat, c'étaient 4000 isolés, qui pédalaient
bel et bien (ou laid et mal), chacun pour soi, dans le plus rigoureux, le plus ombrageux, mais le plus
naturel des individualismes.
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Un mauvais quart d'heure

Godefroy sortit de Tarbes par le quartier de Séméac et se retrouva rapidement en pleine nature, dans la
premiere d'une série de cotes qui le séparaient du plateau de Lannemezan.

A 1'Ouest, il y avait du nouveau. Parti le matin sous un ciel au bleu innocent, il avait observé d'un ceil
trop averti pour s'illusionner les cumulus monter au-dessus des Pyrénées béarnaises, prospérer et se
boursoufler du coté de I'Aubisque, du Pic de Ger et des Gabizos pour déborder des midi sur le
piémont, vers Pau et Soumoulou. Du haut de Sarrouilles, Godefroy se retourna

encore : le mal avait brusquement empiré pendant les quelques minutes passées a monter la cote dans
un sous-bois. A I'hotizon maintenant dégagé, il vit que le plateau de Ger, a une dizaine de kilomeétres a
peine a vol d'oiseau, était déja pris. Une barre noire zébrée d'éclairs venait sur Tarbes encore éclairée de
quelques héroiques rayons de soleil ; et cet éclairage de sursis, tantot glauque et tantot blafard, mettait
sur les toits de la ville comme une teinte de fin du monde.

D'abord estompés par la distance, les coups de tonnerre s'amplifiaient. “Je suis bon...”” soliloqua
Godefroy ; et d'une main résignée, il passa le grand braquet pour profiter d'une descente encore seche.
Or, comme il arrive parfois avant les catastrophes, il y eut un répit. Tourbillons, effets thermiques,
caprices de la nature ? L'orage dévia, parut s'en aller vers le Nord ; en tout cas, Godefroy était encore au
sec pour monter la cote suivante, et aussi pour la descendre, et méme pour monter la troisiéme.

Au sommet de cette dernicre, cependant, quelques gouttes vinrent s'écraser sur le transparent de son
sac de guidon et, dans la descente, il dut Oter ses lunettes éclaboussées de pluie. Mais la route était a
peine humide, juste assez pour laisser monter des vapeurs légeres, comme ces trucages de cinéma dans
les films de fantomes écossais.

Et ce fut tout. Au bas de la descente, Godefroy vira plein sud pour remonter les faux plats menant au
pied méme du plateau de Lannemezan, en direction de Lutilhous. Il venait juste de dépasser un groupe
de trois ou quatre fermes et se trouvait sur une zone dégagée, entre une grande prairie a sa gauche et un
champ de blé a droite, lorsque revint la pluie. Une vraie pluie cette fois. Godefroy qui se croyait déja
tiré d'affaire grommela et s'arréta pour “capeler”. Fichu temps, pensait-il en ajustant les brides du
poncho sous les cocottes de freins. Un beau poncho, presque neuf, d'un rouge agressif, tiede encore de
l'abri douillet ou il était resté roulé depuis plusieurs semaines. A cet instant, du reste, la contrariété de
Godefroy se limitait a la perspective toujours maussade d'un retour humide a la maison et, plus encore,
de I'obligation ou il allait se trouver de “briquer ”” sa monture le lendemain, séance obligatoire mais
dénuée de poésie...

Ce fut alors qu'un choc violent sur le crane lui arracha un “ouille I” instinctif et ancestral, en méme
temps que sa main droite, emprisonnée sous le poncho, se dégageait convulsivement pour se porter
vers le point douloureux.“Ouille!”... un second choc, plus violent encore, en plein au milieu du front, lui
fit fermer un instant les yeux. Un tres court instant. Mais quand il les rouvrit, I'horizon avait disparu.
Plus de route devant ; plus de pré a gauche, ni de blé a droite. Une masse compacte de grélons s'abattait
alentour, et sur la route, et sur lui. Surtout sur lui. Aveuglé, criblé, cinglé, tabassé, meurtri, il fut stoppé
net. Vidant les étriers, affolé, éperdu, grimacant sous les coups, il se blottit contre un talus et ramena le
vélo contre lui en un geste instinctif de vaine protection. Mais si vaine, si illusoire que les coups violents
sur son crane le contraignirent a croiser ses mains sur la téte comme on le voit faire dans les films
méchants. En vain, plus gros encore et plus agressifs, les grélons rebondissaient sur lui et sur le vélo en
un curieux vacarme de fin du monde. Un coup cinglant sur l'oreille gauche lui arracha un gémissement.
Alors, il souleva un peu plus son vélo et fourra vaille que vaille son crane sous le porte-sac, la joue
collée contre le pneu avant.

Le long du talus, des eaux brunatres ruisselaient en cascatelles et la chaussée disparaissait sous une
couche déja épaisse de grélons.

Conscient d'abord d'une situation simplement butlesque, Godefroy sentit poindre une certaine
inquiétude ; puis, apres quelques minutes, une inquiétude certaine. La téte maintenant épargnée par le
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rempart relatif du sac de guidon, c'était son dos qui s'offrait aux coups. Pour étre moins dangereux, ils
n'en étaient pas moins douloureux ; recroquevillé comme dans le sac de Scapin sous cette bastonnade
tombée du ciel, Godefroy guettait vainement la moindre accalmie. En ces instants, des torrents d'eau,
des cataractes l'eussent ravi. Tout sauf cette gréle lancinante, ces coups meurtrissant son échine et ses
¢paules a travers l'illusoire épaisseur du poncho.

Un grélon plus gros et plus méchant venait de lui arracher un troisiéme “ouille” en trémolo lorsqu'une
masse sombre vint boucher son horizon immédiat, précédée d'une lueur jaunatre. Une voiture roulant
au pas, des visages effarés derricre les vitres, des yeux agrandis qui fixent cette épave biscornue au creux
du talus...

“Montez vite!”. La voix est indistincte dans le fracas de I'orage. Godefroy a-t-il bien entendu ? Il ne se
pose pas de question. Rejetant le vélo au bord du fossé, il bondit et se jette littéralement dans le
véhicule salvateur, téte la premicre, pour se retrouver répandu a la diable sur les autres passagers, sorte
de hareng gluant jeté sur le pont d'un chalutier.

11 se redressa pourtant, I'ceil écarquillé, pour présenter visage humain a l'assistance ; une assistance
fournie de cultivateurs surpris dans leurs travaux et regagnant leur ferme, au jugé, dans le fracas
amplifié de la gréle tambourinant sur les toles.

“Sans votre machin rouge, on ne vous voyait méme pas, vous avez eu de la chance | Et vous alliez loin
comme ¢a »”

Non, Godefroy n'allait pas loin...

“Et vous venez de loin ?... ”

Alors, rejetant sa capuche pour dégager sa téte ruisselante et meurtrie, Godefroy répondit sans réfléchir:
“ca oul, pour venir de loin, je reviens de loin L...”. Quelques minutes plus tard, essoré, réchauffé,
bichonné, alimenté, assis devant un atre comme il en existe encore au pied des Pyrénées, Godefroy
émergea et s'apercut seulement alors qu'il avait abandonné sa monture sur le bord du chemin sans
I'ombre d'une hésitation.

A ce signe, il comprit qu'il venait de lui arriver quelque chose de tres exceptionnel. Et il eut beau,
l'orage calmé, récupérer sans probléme son vélo simplement cabossé pat places sur l'arrondi des garde-
boue, il ne s'expliqua jamais tout a fait comment les choses avaient pu en venir la. Au point qu'il n'est
jamais repassé depuis sur la route de Lutilhous. Par remords peut-étre ou par superstition. Mais
certainement pas par hasard !

L'escalade

Voici plus de dix ans, se présenta un beau matin chez les Cyclos Randonneurs Commingeois un
aimable quidam, représentant de machines a laver a ses heures perdues. Comme le président des C.R.C.
se réjouissait déja a I'idée d'avoir une nouvelle recrue (elles étaient rares a I'époque), ce monsieur le
détrompa vivement et tout en l'assurant de ses bons sentiments a 1'égard de la bicyclette qu'il avait
beaucoup pratiquée dans sa jeunesse, il exposa sans plus tarder l'objet de sa visite. Il ne désirait point
vendre aux C.R.C. de machines a laver. Tout au contraire, il venait proposer aux membres du club de
magnifiques cadeaux sous forme de chatoyants survétements propres, assurait-il, a faire loucher d'envie
tous les sportifs de la région. C'était magnifique. Tel le loup de la fable, le président du club se délectait
déja et “se forgeait une félicité” qui n'était pas loin de le faire pleurer de tendresse, pour paraphraser La
Fontaine. Prompt a s'extasier et a s'attendrir sur la bonté des humains mais point trop naif malgré tout,
le président s'enquit alors des raisons et des modalités pratiques de telles largesses. “Eh bien, dit le
représentant, c'est tout simple ; c'est la maison qui offre ces survétements ; ils sont trés beaux, savez-
vous... Et quel effet | Rouges, avec la marque de la firme en grosses lettres blanches dans le dos et sur la
poitrine ; avec ¢a, vous ressemblerez a des professionnels...”

Le président toussa, avala sa salive, regarda le secrétaire des C.R.C. qui, passant justement par la sur sa

Mémoire littéraire du Cyclotourisme 229



bicyclette, s'était arrété en cours de conversation ; aprés quoi, sans autre forme de proces, tous deux
éclaterent de rire. Le représentant demeura interloqué quelques secondes puis, comme il n'était point
sot, il rougit violemment, formula quelques vagues propos étonnés et, la mine navrée, prit brusquement
congé, songeant probablement qu'il s'était trompé de porte (ce qui était évident) et qu'il serait sans
doute mieux accueilli ailleurs (ce qui était probable...).

Ainsi se solda par un complet fiasco cette opération de haut commerce qui, si elle avait abouti, aurait
épargné aux randonneurs commingeois 'achat de leurs survétements tout en leur offrant ces tenues
uniformes qui donnent a un club l'air sérieux et structuré que l'on sait. Ce fut la premicre occasion
perdue des C.R.C. mais point la dernicre ; il y en eut plus tard bien d'autres, notamment lors d'une
certaine Semaine fédérale en Comminges qui, par la faute de ses organisateurs, sentait davantage la
bouse de vache que les calicots.

Heureusement pour les représentants de machines a laver, y comprises celles a laver les cerveaux,
l'accueil n'est pas partout le méme et, loin de les éconduire dans un éclat de rire, on leur fait ¢a et 1a de
plus en plus de ronds de jambes ; on prend des contacts, on discute aprement, on marchande, on
ergote, on signe des contrats... Sommes-nous chez des cyclistes professionnels ? Chez des footballeurs ?
Chez des navigateurs a voile ? Non point. Nous sommes chez des cyclotouristes, des gens comme vous
et moi qui font du vélo pour leur plaisir, qui aiment a se retrouver entre pédaleurs de méme gout sur
des itinéraires choisis pour eux et par eux. Ca n'est pas plus compliqué que cela ; ou plutot, ¢a n'était
pas compliqué. Il parait que cela le deviendrait. Les “dirigeants” de certains clubs crient misere,
s'arrachent les cheveux comme de véritables organisateurs de spectacles en plein air.

Pas de sous, pas de cyclotourisme. 1l faut des sous pour qu'un club “tourne” (sic) ; il faut des sous pour
les jeunes, des sous pour les moins jeunes, des sous pour les coupes, des sous pour les vins d'honneur.
Qu'importent les moyens quand le but est si noble | La publicité ? Pourquoi pas ? 11 faut étre de son
temps. Tout s'achete et tout se vend. Je vais monter le Tourmalet mais, pour m'y retrouver je permettrai
que I'on cite dans un compte rendu de presse la marque de mes pneus, celle de mon sac de guidon, de
mes souliers et de mes lunettes.

La maison Kadok m'offrira une pellicule si j'arbore son nom sur ma casquette et j'aurai I'an prochain un
vélo neuf si je vante dans un prochain article les mérites de mon engin. J'exagere ? Si peu, si peu... Du
reste, lors de la prochaine Randonnée du Comminges, qui sera la 22éme du nom, le président des
C.R.C. est décidé a couvrir ses frais en faisant porter a tous des casquettes offertes par le journal
régional qui enverra aussi un camion avec un haut parleur qui braillera entre deux tangos que les
coureurs vont bientot passer. Les eaux thermales de Frontignan des Antiches (1) tendront une
banderole au sommet du col de Balés (vous connaissez ?) et offriront en échange leurs canettes a moitié
prix. La salle de permanence a l'arrivée sera décorée aux couleurs de la maison Martano, I'apéritif du
sportif qui rincera gratis les gosiers desséchés, tandis que les retardataires rejoindront le but grace au
fléchage flamboyant offert par les fromageries du Cagire.

Et tout le monde sera content ; tout le monde sauf le président et le secrétaire des Cyclos Randonneurs
Commingeois qui seront mis, le soir méme, en demeure de démissionner par leurs troupes qui les
pourchasseront a coups de quolibets jusqu'au plus profond des foréts de la haute Barousse.

Car, Dieu merci, tous les cyclotouristes ne sont pas encore a vendre et, a I'escalade du mercantilisme et
de la mascarade, beaucoup préferent encore les escalades de cols, méme s'ils en font les frais.

P. ROQUES
Conseiller d'administration de la F.F.C.T.

(1) Antichan des Frontignes (NDLR).
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Je suis votre Valais

Le delta, Avignon, Valence, Lyon | c'est bon, jusqu'ici, c'est bon... Attention au piege de la Sadne qui
continue droit vers le haut de la copie. Mais non, ¢a va toujours : le crayon juvénile a bien crocheté a
doite et dessiné le V des cluses jurassiennes. Et voici le Léman ! Il est réussi le Léman ; il a du style, a
mi-chemin entre le béret d'un berger de la Haute Soule et le bonnet détrempé d'un Ecossais en
goguette. Mais ici, tout s'achéve, ou plutét tout commence : pour cet éléve du Piémont pyrénéen, le
Rhoéne nait a Geneve, de ce grand réservoir en croissant de lune si joliment dessiné pourtant... "Et le
Valais ?", annote rageusement Godefroy de son crayon a bille qui voit rouge.

Le Valais | La grogne du prof s'estompe déja, diluée dans les réveries du cyclo a fleur de peau. Plus de
copie, plus de crayon rouge. 11 est déja loin, Godefroy, la-bas loin, du co6té de Brig, au pied des pentes
qui meénent au Simplon, au Nufenen, a la Furka, au Grimsel. Comme il était beau ce Haut-Valais par-
couru par le jeune Rhone, ce val de Conches aux clochers blancs aigus comme paratonnerres, ce pays
de "Goms" ou court de village en village 1'étonnant chemin de fer du "Furka-Oberalp" avec ses locos a
crémaillére et ses convois rouge vif qui franchissent a ciel ouvert 'Oberalp, a plus de 2000 métres, avec
ses wagons a soufflets et ses voitures restaurant... Un monde ! Il est vrai que les souvenirs sont frais
encore. Juillet 85. A Brig, sur la place de la grande gare ou ils ont débarqué en provenance de Vienne, a
l'issue d'un mémorable voyage a vélo a travers la Suisse et L'Autriche, les commingeois se sépatent,
laissant en arriere-garde Godefroy et son épouse un peu esseulés. Evanouies, pour un temps, les
silhouettes familieres des amis, la pédalée puissante de Fifi, le coup de pédale aérien d'André, la blanche
chevelure de Jo le Tarbais ; lointaines déja les images de la Silvretta, les meules de foin du Vorarlberg,
les rues piétonnes d'Innsbruck ; enfuies, les eaux bondissantes de la Salza dans les gorges de Styrie, aux
approches de Mariazell. Souvenirs aussi, le grand poncho jaune canari de Robert, l'inaltérable moral de
Georges de Caraman, la selle volage de Bertrand et les tonifiants acces de bonne humeur de Paul
I'Aurignacien. Ils sont partis... Restent les Alpes valaisannes. 11 faut les voir de plus pres. Alors, pour
Micheline et Godefroy commence un second voyage, une manicre de grande fleur dont les pétales
inégaux sont autant de périples quotidiens a partir de Brig.

C'est d'abord la breve escapade pentue qui mene aux chalets de Belalp par le village de Blatten - 35 km
aller et retour, dont la moitié sur 28 x 25 et le reste en roue-libre... Et, dés le lendemain, en route pour le
Nufenen, Ce col de haute volée commence a la sortie du village d'Ulrichen et meéne par des rampes
quasi continues de 8 a 12 % a l'ensellement qui s'ouvre a 2478 m. De l'autre coté, c'est Airolo et le
versant sud du Gothard par le Val Trémola ; un déja vieux souvenir pour Godefroy et son épouse. Pour
I'heure, ils rentreront a Brig par le Haut-Valais. Vent de face, bien str, comme il sied dans les grandes
vallées, quand il fait beau et que la journée s'avance. Les villages sont fleuris, proprets ; ils fleurent bon
le foin que des norias de petits tracteurs attelés a de mini-remorques emmenent vers les hauts greniers
faits de grandes boiseries brunatres de vieillesse. Les étés sont brefs par ici et les paysans de Reckingen,
ceux de Rizingen et ceux de Fisch aussi savent le prix du soleil de juillet.

Lovant ses anneaux rouges a travers les mélezes, une rame du Furka-Oberalp en provenance de
Disentis, dans les Grisons, franchit sur secteur a crémaillére la derniere rampe de son prestigieux
parcours. Dans un quart d'heure, elle sera a brig, juste avant les cyclos recuits de soleil.

Repartiront-ils demain ? Ils repartiront. Pour la vallée de Saas-Fee, cette fois, une longue vallée
perpendiculaire 4 la rive gauche du Rhone et qui grimpe, grimpe encore jusqu'au barrage et au lac de
Mattmark.

Au terminus de la route, proches a les toucher, les séracs d'un glacier descendu de I'Allalinhom
soufflent le froid et sechent la sueur sur les fronts ; car il a fallu transpirer sans retenue pour atteindre a
ce bout du monde suisse. Mais, ce jour-la, Godefroy est doublement heureux ; heureux d'étre la, bien
sur, avec sa Micheline piquée comme une fleur dans son anorak rouge sur le décor gris et verdatre du
glacier ; heureux aussi parce que I'heure d'avant il a "piégé" sur la pellicule une vieille paysanne de Saas
Griind ratissant le foin pres d'une église blanche au clocher a bulbe, un fichu sur la téte et un grand
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tablier de I'ancien temps tombant jusqu'aux pieds. Un trésor de guerre, conquis de haute lutte au prix de
ruses de Sioux.

11 faut en effet, pour réussir ce genre de clichés, réunir une telle somme de conditions que leur
obtention tient un peu de la gageure. Un appareil d'abord, et une pellicule dedans ; la lumiére ensuite, ni
trop "plate" ni en contre-jour difficile 2 compenser. Le décor également, sans édifice trop neuf, sans fils
ni poteaux, privilége si difficile a obtenir chez nous, mais courant en Suisse : a croire que ces gens
ignorent I'électricité, alors qu'en France, au moins, "¢a se voit".

Reste enfin l'essentiel, la paysanne. Jeune, elle sera sans doute jolie, mais probablement sans fichu ni
long tablier. Entre deux ages, un peu fanée peut-étre, elle risque de porter le fichu, mais toujours sans
long tablier. Non, il la faut d'un age historique, fidele a son passé. Mais que I'on ne s'y trompe pas ; elles
ont l'eeil vif, les mémés de Saas Griind, et celle de Godefroy notamment. Il a fallu ruser, s'arréter assez
loin, photographier ¢a et la des bricoles, un bouquet de géraniums, une fontaine sculptée, Micheline en
train de boire et d'autres petits riens sans grand intérét. Et puis, d'un coup, sans une hésitation, clic, clac
et clic, et reclac. C'est fait, C'est gagné. La photo, c'est aussi cela...

Au terrain de camping de Brig, il a fait chaud ce soir-la un peu plus tard qu'a I'ordinaire et sur les
hauteurs de Belalp, au dela des hautes crétes qui séparent le Valais de 'Oberland, quelques éclairs ont
feté le 14 juillet, comme en France. Fera-t-il encore beau le lendemain ?

Le lendemain, il a fait beau, et chaud aussi ; chaud pour négocier les lacets qui meénent de Sierre a
l'opulente station de Crans Montana ; chaud pour y gagner a la sueur de son front un pique-nique de
midi acquis de justesse avant la fermeture rigoureusement fatidique des magasins a la douzieme heure,
le tout au prix d'un double sprint échevelé ; a toi I'épicerie de droite, a moi la boulangerie de gauche. 11
était moins une !

Cet apres-midi la fut consacrée a la longue exploration du Val d'Anniviers. Dégringoler des hauteurs de
Crans, traverser le Rhone pour remettre "tout-a-gauche" (1) dans les vignobles étagés sut les premicres
pentes d'en face, défiler a un petit huit a 'heure devant des chalets ou somnolent sous des parasols des
beautés helvetes, voir s'éloigner inéxorablement de virage en virage le petit vélo bleu de Micheline,
sentir la sueur s'accumuler derricre le fragile barrage des sourcils puis déborder en filets piquants au
creux des orbites, c'est cela une vie de cyclo. Et bien d'autres choses encore, comme cette zone de
goudron frais fleurant bon les terminaux du Golfe Persique, ou les saluts ironiques de touristes passant
juste sur votre téte dans une benne de téléphérique... car il y a des téléphériques partout en Suisse, des
gros comme des autobus, des moyens pour deux ou trois familles plus le chien et les amis, de tout
petits enfin, pendus comme bibelots entre l'azur et les sapins. Vercorin marque ce jour-la le terme des
fortes pentes et l'entrée méme du Val d'Anniviers, longue série de villages en balcon, tel ce Pinsec de
consonnance misérable mais d'aspect cossu, ou Grimentz, et puis Vissoie, et enfin Sierre au terme d'une
plongée en roue libre vers le Rhone retrouvé.

Fera-t-il beau demain ? Il fera beau !

Et c'est tant mieux, car le lendemain est la veille du départ pour les Pyrénées natales. C'est aussi le jour
du Sanetsch. Le Sanetsch ? Un col dur, un vrai col dur, rude, sauvage, mal peigné, un peu voyou, genre
petit Suisse qui aurait mal tourné avec sa chaussée rugueuse, ses ravines instables, ses chalets d'alpage
négligés avec juste assez d'orties pour faire vraiment nature. Et avec cela des rampes trés soutenues des
le départ civilisé dans les cépages de Sion, des changements de versants inattendus, des petits tunnels
pas méchants et, peu avant le sommet, un long boyau tres noir, trés gluant, trés méchant celui-la, que
Micheline franchit toute seule, comme une grande, sans attendre son mari attardé on ne sait trop ou a
cadrer on ne sait quoi sans souci des dangers courus par l'avant-garde.La-haut, a 2243 meétres, un petit
lac frissonne et I'on entend, tout pres, les clarines d'un troupeau. On se croirait en Suisse ! De l'autre
cOté, la route s'en va vers un proche cul de sac au-dela duquel I'aventure devient cyclo-muletiere. Pour
Micheline et Godefroy, le chemin bourgeois s'en revient vers Sion. Il faudra forcément repasser par le
long boyau tout noir, tout gluant. Apres, ce sera la pleine lumiere retrouvée dans un scillement de
paupicres. Tout en bas, scintille le ruban du Rhone.

Et c'est fini pour cette fois. Le crayon rouge de Godefroy a repris contact avec la réalité quadrillée de la
copie, la main encore distraite a complété la carte de I'éleve : un petit trait en amont du Léman, droit au
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Sud, jusqu'a Martigny ; et puis une ligne plus longue, ténue, mourant au bord droit de la feuille, la-bas,
quelque part au-dessus de Gletch, sous les séracs du glacier du Rhone frolant a les toucher les derniers
lacets de la Furka.
Reste a mettre la note. Godefroy va-t-il se venger lachement de l'ignorance du pauvre garcon ou de la
gamine oublieuse ? Ignorer le Valais... Est-ce permis ? Mais le connaissait-il, lui, Godefroy, le Valais, a
l'age ou son vélo n'avait qu'un seul pignon et un guidon plat ?
Alors, c'est dit ; en souvenir de Brig, du Nufenen, de la paysanne de Saas Griind et du tunnel de
Sanetsch, en souvenir de sa jeunesse aussi, Godefroy a mis la moyenne, et un peu plus ; 12 ; comme la
derniére rampe du Nufenen, justement.

(1) 28 x 25

C'était pour rire

Rouler en montagne est un exercice bien particulier pour le cyclotouriste : craintes, joies, solitude, exaltation, repli sur soi.
.. Tout an long d'une randonnée des cols pyrénéens qu'il s'est offerte un jour d'optimisme, Pierre Rogues nous confie ses
doutes et ses petits bonheurs. Récit exemplaire d'une randonnée en montagne.

Ca m'est venu comme cela, tout d'un coup, sans raison précise, sans justification rationnelle, par une
soirée du début aott bourgeoisement vécue a la maison, entre la lecture du dernier Cyclotourisme et
l'examen désabusé d'un insipide programme télévisé de "rediffusions".

Oui, ¢a m'est venu comme cela : "Micheline, des que la météo est favorable, je fais la RCP..."

Micheline ne s'émeut pas. Avec moi, depuis longtemps, elle ne s'affole plus de rien. Simplement, elle me
rappelle que la RCP, c'était I'an dernier, et donc que c'est I'année prochaine (!). Mais la remarque, d'une
imparable justesse, me laisse impavide et je répete, avec cette intonation tétue de celui qui n'est pas tres
sur de lui :

"Je fais la RCP, ma RCP a moi, pour moi tout seul. C'est simple : je laisse la voiture a Luchon, tu vas la
récupérer dans la journée, je couche le soir a Louvie-Juzon et je rentre le lendemain a la maison".

Et cela s'est passé ainsi. Le mardi matin 12 aott 1997, j'ai pris le départ de la RCP, a 4 heures précises,
devant la gare de Luchon, sans carte de route, sans déclaration préfectorale, sans présentation de
licence. Mais avec vérification de l'éclairage : un feu rouge clignotant fixé au sac de selle et, a I'avant,
une loupiote installée pour le principe, davantage pour étre vu que pour voir : ce bon vieux Peyresourde
modernisé, recalibré, rectifié, souligné de bandes blanches et négocié presque partout aux alentours de 8
km/h, n'exige pas de grandes illuminations, avais-je estimé.

Voire | Deés la sortie de Luchon endormie, passé l'ultime réverbeére, je suis tout surpris de redécouvrir
combien il fait noir quand il fait nuit. Des étoiles, certes, il y en a, mais que I'étroite vallée de 'One me
parait soudain obscure! Oui, bien sur, je sais ou je suis, je sens les pentes, les ruptures de pourcentages
et les reprises. Je sais que j'approche du carrefour de Trébons, je sais qu'au passage sur le pont qui
enjambe la Neste d'Oueil je peux remettre un peu de braquet, juste un peu, et pas bien longtemps,
avant de rétrograder dans le premier lacet de La Colonne. Je sais que je vais garder "tout-a-gauche" un
bon kilomeétre maintenant, jusqu'aux premiers lampadaires qui annoncent l'entrée de Saint-Aventin. Je
sais. Je sais. Mais, comme dans la chanson, ou plutot le monologue de Jean Gabin, je sais aussi que je ne
sals rien, que tout est toujours nouveau, et que je dois m'en réjouir car il est bon de se sentir a nouveau
débutant, point désarmé certes, car l'expérience est bien la, mais vaguement inquiet tout de méme,
dubitatif en tout cas.

"La RCP d'une traite, comme au bon vieux temps, comme quand tu avais vingt ans, et trente, et
quarante, et méme cinquante, d'accord mon bonhomme. Mais tu ne grimpes plus comme autrefois, et
de loin ! tu n'as pas, comme Henri Bosc, la qualité des vins de renom et des fromages rouergats qui se
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bonifient avec I'age. Tiens ! la preuve : tu traverses maintenant Garin et voici que sonnent cing heures.
Une heure pour monter de Luchon a Garin, c'est correct, mais ce n'est pas la gloire. Evidemment, sur
26 x 26,1l n' y a pas de miracle. Sans parler de ta folie juvénile de 1952 ou tu étais allé a Pau avec 44 x
24 tout a gauche, tu es loin des RCP sur 32 x 21 2 60 tours/minute garantis et le soutire aux lévres.
Cing heures, et tu n'es qu'a Garin..."

Soliloquant de la sorte, j'aborde la rampe de la Moraine de Garin et, sous le pale faisceau zigzaguant de
ma loupiote, je distingue les panneaux du carrefour de Gouaux de Larboust. Je les dépasse. Je les oublie
dans les profondeurs noires du passé immédiat. Et je fixe déja mon regard de noctambule sur le petit
paquet de lumieres de Portet de Luchon, quelque part a ma droite, sur l'autre versant. Oui, je sais
toujours ou je suis, trés exactement, trop exactement méme. D'accord, je n'ai pas encore passé la
bergerie qui annonce, a droite de la route, 'approche des derniers lacets : d'accord, j'ai sommeil, car je
me suis levé a deux heures ; d'accord, 'obscurité persistante me pese déja et je me surprends a
escompter, des le premier lacet, quand la chaussée pointe vers l'est, que les premicres lueurs de l'aube
découperont déja les crétes frontieres au dessus d'Artigue.

Eh bien oui, l'aube est exacte au rendez-vous, pas assez cependant pour révéler les reliefs du Val
d'Aran. Ce sera, peut-¢tre, pour le lacet suivant. Et c'est pour le lacet suivant. Face a I'est a nouveau, je
distingue le Bacanere, et, par-dela la frontiere, les crétes qui dominent Bossost. Et puis, a nouveau, je
tourne le dos a cette promesse de jout, mais il ne fait plus assez nuit pour m'empécher de bien
distinguer I'échancrure de Peyresourde, col parmi les vrais cols, exemple géogaphiquement,
scolairement, étymologiquement parfait de ce que l'on peut appeler un col. Journalistes du Tour de
France, a vos révisions... Mais non, en ce tout petit matin du 12 aott, il n'y a pas de journalistes au
Peyresourde. A ma gauche, un camping-car allemand abrite des sommeils de Saxe ou de Thuringe. Je
les jalouse un peu. La haut, je frissonne. Quand Micheline, hier soir, a supervisé mon bagage de mari
fugueur a la petite semaine, ajoutant au passage une savonnette et un gant dans ma trousse de toilette,
elle a bien vu que j'avais pensé a un cuissard long, a un blouson, a I'anorak, et aussi au poncho. Et c'est
vrai que des étoiles sur le Peyresourde en fin de nuit n'excluent pas 'orage sur I'"Aubisque en soirée.
L'Aubisque ! 11 est encore loin, pour toi, I'Aubisque, mon bonhomme. En attendant, couvre-toi. Et je
me couvre.

Et j'aborde la descente. Au ralenti tout de méme : parce que l'aube n'en finit pas de révéler ces petits
détails de la chaussée qui font parfois les grandes chutes. Trés vite, a ma gauche, apparaissent trés bas
les lumieres des villages du Louron. Vues d'ici, et a cette heure, Loudenvielle, Génos, Avajan ont des
allures de grandes cités avec leurs zones lumineuses encadrées dans le hublot d'un Airbus. Curieuses,
surprenantes illusions d'optique... Je descends encore un peu au radar, négocie le lacet a gauche apres le
carrefour de Mont dont le clocher roman, éclairé

“a glorno”, balise le versant de la Soulane (I'Adret chez les

alpins...). A I'aplomb d'Adervielle, il fait 2 peu prés clair. Ma loupiote avant est devenue inopérante.
Clest bon signe. Le premier acte s'achéve. Je pédale a nouveau sur les faux-plats qui annoncent
Bordéres. A ma droite, entre la route et les eaux bondissantes de la Neste-du-Louron, surgit d'un hallier
une jeune biche qui, m'apercevant, traverse a grands bonds une prairie voilée d'une légere brume avant
de disparaitre sous les couverts. Et voici Arreau. J'ai presque froid malgré la véture et le pédalage
intermittent du Louron. Sous la halle, je grignote des biscuits entre deux baillements. De I'autre c6té de
la place, une boulangerie-patisserie s'ouvre a la clientele. Je ne suis pas tenté. Je n'ai pas faim. Ce n'est
pas bon signe. Allez, on verra bien. Dans I' Aspin, il fera grand jour.

Le premier soleil est venu dessiner mon ombre a mi-col, au dessus de la borne six. J'ai dénudé mes
jambes et la rampe sournoise et sévere qui mene vers la borne trois me fait transpirer enfin. Il le faut. Je
ne suis bien, en montagne, que si je transpire. Et voici déja des voitures. C'est pas vrai ! Si tot | Dans le
Peyresourde, j'ai compté au total deux véhicules. Et deux chats-huants, I'un dans la forét de
Superbagneres, I'autre au dessus de Garin. Avec la biche de Borderes, ce n'était pas la foule.

Ici, tout change déja. Et voici les premiers Parisiens. Incontournables | Et des Allemands, et des Italiens
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aussi, car Lourdes n'est pas loin. Ca promet pour le Tourmalet. Tiens, le premier cycliste... Je I'avais
apercu depuis un moment, quelques virages au-dessous de moi. Il a di me voir aussi et forcer la vapeur
pour me rejoindre et me dépasser. Ce qu'il a fait sans grand mal. Et sans un mot | Mais ¢a, désormais,
c'est la regle du jeu...

Au sommet d'Aspin, deux randonneurs espagnols aux bagages volumineux mais bien arrimés sur des
VTT aménagés pour le voyage, s'apprétent a se tirer mutuellement le portrait sur fond de pic du Midi.
Je leur propose mes services. Un peu hésitant, mais tout de méme tenté, l'un deux me confie 'appareil.
Je comprends sa prudence. 1l s'agit d'un Reflex plutdt haut de gamme et non d'un “jetable”. Je cadre au
mieux les deux comperes dont le sourire décrispé montre assez qu'ils sont rassurés. Pourvu que la
photo soit correcte !
Je ne m'attarde pas. Il y a déja trop de monde ici. Seules, les vaches du troupeau d'Aspin-Aure qui ont
droit de cité¢ demeurent imperturbables, profitant au mieux, et a méme la chaussée, des premieres
tiédeurs du soleil. Et je m'en vais en roue libre dans la sapiniere de Payolle, perdant bientot de vue le pic
du Midi caché par les premicres pentes, seul demeurant omniprésent I' Arbizon, superbe sous la lumiere
dorée du matin. A Payolle, je gagne sur la droite un petit chemin menant a une source familiére. Je m'y
installe pour absorber le contenu frais et énergétique d'une boite de péches au sirop. Opération
doublement bénéfique : je déleste une sacoche et fais le plein de “super” en vue du Tourmalet. Autre
avantage : j'évite ainsi un arrét prolongé sur la place de Sainte-Marie-de-Campan que je devine déja fort
encombrée. C'est le cas en effet. Cette fois, outre les incontournables toutistes motorisés, tous les
cyclistes du coin sont sur le pied de guerre. Des dizaines de cyclistes, et bientot des centaines. Des
vacanciers timides aux jambes blanches, tout émus d'affronter les cols “du Tour”, des fiers a bras
abordant les premieres rampes “sur la plaque”, des jobards rondouillards affublés des maillots “Festina”
de rigueur cette année, de jeunes frimeurs s'élancant vers Gripp apres s'étre délestés de leur casque dans
la voiture familiale, quelques rares cyclocampeurs aussi, visiblement étrangers, et chargés comme la
mule de Sancho Panca. Et un raton laveur...

Le raton laveur, c'est moi. Furtif, transparent. Et transpirant | Car j' ai eu chaud : des les premieres
rampes montant vers Gripp, une crampe a la cuisse droite m'a stoppé net, et par deux fois. Bizarre et
inquiétant. Je ne suis pas coutumier de la chose, car le Tourmalet m'a toujours inspiré le plus grand
respect et je ne I'aborde qu'avec une extréme circonspection. D'ou me vient cette crampe ? Est-ce un
avertissement ? Serait-ce que ma lubie de “RCP” en privé ne serait, en définitive, qu'un pari stupide,
une bravade de bravache ? Devrais-je envisager un repli tactique vers Bagneéres et un retour piteux a
Saint-Gaudens par le plateau de Lannemezan ?

A petits coups de pédale prudents, profitant des ultimes replats avant la grande rampe qui débute a
Gripp pour ne s'achever qu'au col, je mouline doucement, reculant mon séant sur la selle pour étirer au
mieux la cuisse douloureuse. Fait rassurant : la position en danseuse me soulage au lieu d'aggraver les
choses. Et je continue. Et j'ai raison : je n'aurai plus de crampe de la journée... Bigre, qu'il est dur, ce
fichu Tourmalet ! Je I'ai toujours trouvé dur. J'y ai toujours besogné, que ce soit par Luz ou par ici. Son
tracé m'a toujours rebuté. Peu de lacets. Peu ou pas d'ombrages. Et, depuis des décades, ces hideuses
excroissances bétonnées de La Mongie et les ferrailles tentaculaires des tire-fesses débordant les crétes
du col pour rejoindre les mémes ferrailles au-dessus de Bareges. Et pourtant, ce Tourmalet mal-aimé,
détesté parfois, renié souvent, mais incontournable témoin de mes premiers grands souvenirs de
randonneur, toujours j'y reviens, toujours je rampe sur ses pourcentages brutaux, toujours je le
redécouvre malgré ses pieges annoncés : le lacet de Caderolles, les pentes cabrées des paravalanches qui
précédent I.a Mongie, la traitrise du dernier lacet quand les voitures, inévitablement, obligent a rester a
la corde... Eh bien, m'y revoici justement, dans ce dernier lacet, et point du tout par miracle mais apres
deux heures et demie de grignotage de rongeur depuis Sainte-Marie. A1 entrée du virage, un quidam
qui veut se rendre intéressant me lance “passe a l'extérieur I”. A I' extérieur... Je voudrais I'y voir, avec le
flot de voitures qui n'arréte plus depuis La Mongie. Du reste, un coup d' ceil me permet de juger que ce
bon conseilleur n'était certainement pas encore né quand je suis passé ici pour la premiere fois. Et puis,
qu'il aille au diable... Il me reste a négocier cette maudite ligne droite qui précede la tranchée du col, ce

Mémoire littéraire du Cyclotourisme 235



plan incliné de deux cents métres bordé de voitures sur les deux cotés. Pres de I'une d'elles équipée
d'un porte-vélos, une jeune femme se campe devant moi, 1' appareil photo aux aguets. Je m'étonne...
Mais un coup d'ceil derriére moi m'éclaire, je ne suis pas le héros de la féte | A quelques métres au-
dessous, le mari Festina festine pour me dépasser. C'est raté, mon vieux ; ou je serai aussi sur la photo,
ou tu n'y seras pas! Ce sera la gloire partagée ou rien du tout...

Dérision, petite étincelle d'amour propre avant de basculer vers Bareges. 1l régne ici une telle cohue
que, pour la premiere fois de ma carriere, je franchis le col sans m'y arréter, gagnant le premier virage de
la descente avant de me couvrir au calme.

Midi trente. Et je n'ai décidément toujours pas faim. C'est inquiétant, car les péches au sirop de Payolle
sont loin et je sais bien que, sans nouveau carburant, je cours a une rapide catastrophe.

Négociant au ralenti le début de la descente, la téte un peu vide et la jambe molle, récupérant mon
souffle plus lentement qu'a l'accoutumée, je cherche un coin a I'écart pour manger malgré tout un petit
quelque chose. Un coin a I'écart, c'est vite dit : d'abord, comme chacun sait, les pentes sommitales, juste
sous le col, ne sont que ravines schisteuses et éboulis divers. Un peu plus bas, passé le fer-a-cheval, du
coté de la borne trois, apparaissent les premiers replats herbeux. Mais, en cette méridienne d'aout, tout
est pris. Pas le moindre recoin a proximité de la route sans une voiture et ses pique-niqueurs. Pourtant,
il faut que je m'arréte. Il faut que je mange un peu, que je boive aussi et surtout. Car la soif, elle, m'a
rejoint... Enfin, a une vingtaine de metres au-dessus de la chaussée, au prix d'une poussette du vélo
dans la caillasse, je déniche une étagere a l'ombre d'un gros rocher et je m'y affale plus que je ne m'y
assieds. Je bois enfin, je bois beaucoup et je machonne, laborieusement, quelques bricoles qui passent
mal. Et je bois encore, avant de m'allonger quelques minutes, les yeux mi-clos. Au dessus de moi, le
grand ciel bleu, la bordure irréguliére du gros rocher et, si je tourne un peu la téte a droite, dolent
comme Roland a Roncevaux, je distingue les coupoles blanches de I' observatoire du Pic du Midi, 1a-
bas, tres haut, par dela Sencours et les Laquets... Et juste au-dessous de moi, passent des cyclistes,
toujours par dizaines, des montants, des descendants, des gros, des maigres, des hommes et des
femmes.

L'une d'elles retient mon attention : longiligne, presque fréle, elle chevauche un VI'T mais sans
présenter cette allure ordinairement pataude, lourdaude, provoquée par cet engin. Au contraire, bien
posée dessus, les bras normalement écartés en appui sur un cintre sans doute raccourci, elle mouline a
toute petite allure mais avec une aisance souveraine. Elle doit monter a quatre ou cinq a I'heure, guere
plus, mais avec quelle souplesse, quelle élégance, quelle lucidité aussi, la téte levée vers un décor qui
¢chappe, pour l'essentiel, a tant de congénéres qui vont, le regard rivé a la route... Elle est passée, la
cycliste longiligne. Et I'heure tourne. Et je ne me sens toujours pas bien. Je repars tout de méme. En
roue libre jusqu'a Luz, je suis obligé d'avancer !

A Luz, au carrefour des routes de Gavarnie et du Tourmalet, c'est la cohue. Je me faufile, la téte un peu
lourde et le mollet paresseux. Les gorges en aval, avec l'inévitable vent de face et le tohubohu motorisé,
n'arrangent rien et je trouve pénibles les modestes remontées qui suivent le pont de la Reine. Par bon-
heur, le flot des voitures et des cars roule essentiellement vers I'amont car il est 'heure de “la montée du
lait ”. Pour moi, vaille que vaille, je gagne Pierrefitte. Je sais que je devrais “normalement” passer a
Argeles avant quinze heures pour escompter franchir I'Aubisque dans les temps d'une vraie RCP.
Effectivement, c'est a 15 heures précises que je prends le symbolique virage a gauche, signe tangible de
la volonté de poursuivre, alors qu'en allant tout droit... c'est la vallée du Gave et le renoncement.

Le renoncement... Bien sar qu'il faudra bien, tot ou tard, m'y résoudre. Bien str que le temps va
inexorablement venir ou je ne pourrai plus prendre a gauche sur cette place d'Argeles ou j'ai si souvent
choisi d'embrayer sur le tout a gauche pour aborder la cote d'Arras ou il fait si chaud en ces débuts
d'apres-midi d'été. Je pense tres fort, cette fois-ci, a ces échéances ; j'y pense tres fort parce que la, en
ces instants, collé 2 6 ou 7 km/h a la route, au ras du grand mur de souténement ou s'accumule la
chaleur, je me sens mal. Je sais ou j'en suis, je sais trés exactement ce qui m'attend dans I' immédiat, et
puis plus haut, dans les faux-plats du Lavedan qui précédent Arrens, et puis au-dela surtout, dans les 7
km intraitables qui menent au Soulor. Ici, j' ai soif, je n'ai que soif, et je sais qu'il me faut ingérer
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absolument une quelconque nourriture si je veux “passer”, parvenir sur le Litor et basculer par-dela le
seuil salvateur d'Aubisque.

Alors voila je suis encore assez lucide pour dépasser Arras sans m'y arréter et patvenir a Arrens ou je
m'affale sur une chaise de café devant trois boules de glace a la vanille et une grande carafe d'eau. La
glace passe, trés bien méme, mais point du tout les biscuits que j' essaie d'ingérer en méme temps,
comme en catimini. Tant pis pour les biscuits. Il faut que j'y aille. Et j'y vais. Il est déja 16 h 30, assez tot
encore pour qu'il fasse toujours chaud dans les premiers virages qui se tortillent au-dessus du Val
d'Azun, mais assez tard aussi pour avoir le soleil en pleine face dés que la chaussée s'oriente a I'ouest. Et
forcément, a ce régime, mes trois boules de glace a la vanille se liquéfient, elles ruissellent de partout :
de mon front ou elles imbibent ma casquette jusqu'a l'extrémité de sa visicre, sur mes arcades
sourcilieres, dans mon cou, sur mes avant-bras, aux creux des reins. Par bonheur, les mouches,
pourtant traditionnellement présentes ici lors des RCP, s'abstiennent de m'accompagner. Ont-elles vu
en moi un imposteur, un faux, un non-inscrit, un marginal ? Ou bien, les gaz d'échappement des
véhicules motorisés toujours aussi nombreux les incommodent-elles pour les confiner loin de la route ?
Dans ce cas, qui préférer ? La pollution ou les mouches ? Mais ai-je vraiment le choix ?

Clest a peu pres a mi-col qu'il m'advient une breve mésaventure qui, a la réflexion, me tracasse un peu.
Il me souvient que, par-ici, la chaussée, apres un ancien affaissement, se redresse brutalement sur une
cinquantaine de meétres, formant un “mur” de 15 % au moins. Et puis, je doute, et ne voyant rien venir,
je me mets en téte que je confonds avec un semblable phénomene observé (et subi !) quelque part dans
la montée du... Télégraphe! Oui, voila, je suis fatigué et je confonds avec le Télégraphe. Télégraphe,
mon ceil | Au sortir d'un virage, voici bel et bien l'affaissement de la route et, incontournable,
inexorable, le “mur” | Il me fait mal, trés mal. Je dois m'arc-bouter, m'échiner, et j'en sors plus faiblard
et ruisselant que jamais.

C'en est cette fois bien fini de mes boules a la vanille et la soif refait surface. Les derniers kilometres de
ce maudit Soulor m'achevent. Pourtant, comme le chante si merveilleusement Jean Ferrat, oui, pourtant
que la montagne est belle | Quand je parviens au col, de longues ombres envahissent déja les grandes
pentes calcaires du Cirque du Litor, cependant que le soleil, encore assez haut pour dominer les crétes
du Gabizos, éclaire violemment le versant de Ferrieres et d'Arbéost. Frissonnant, je glisse durant de
breves minutes en roue libre vers le célébre balcon ou la route, je le sais bien, va me mener en douceur,
par bréves remontées et faux-plats accommodants, au niveau du tunnel. Tunnel du Litor, te revoici
donc, une fois de plus, une fois encore... Revigoré par la fraicheur et la facilité¢ du pédalage, je laisse
errer ma mémoire : que de fins de RCP vécues par ici, que de petits matins gris de Bayonne-Luchon,
que de brumes épaisses, que d'averses cinglantes, que de soleils levants ou déclinants... Aubisque, 3,5
km. C'est gravé sur la borne. Une vieille borne grise oubliée 1, graciée peut-étre par les services
iconoclastes de la moderne DDE, fille oublieuse des vénérables Ponts et Chaussées. Ici, c'est 2 nouveau
le petit plateau. Et la fatigue, plus perceptible aux muscles refroidis. Et la sueur. Et la soif. Mais
toujours pas la faim | Quelque chose, décidément, ne tourne pas rond, depuis ce matin, dans ma
machinerie. Pas rond du tout, et c'est sans doute beaucoup pour cela que je pédale carré, par saccades,
avec, dans les passages un peu durs, de brusques mouvements du guidon que je ne maitrise pas et qui
donnent a ma trajectoire des allures sinusoidales dont je n'ai point coutume et qui doivent agacer les
automobilistes qui me doublent au large, sans doute intrigués et méfiants, mais apparemment
compréhensifs puisque je ne subis aucun coup de klaxon ni remarques agacées ou moqueuses.

Enfin, j'y suis. A I'Aubisque bien sir... Toutes affaires cessantes, je m'allonge quelques instants a I'écart,
sur I'herbe rase encore tiédie par le soleil qui baisse pour de bon au ras des grands escarpements
calcaires du pic de Ger. De belles photos a faire, un éclairage de réve... I'ai bien emporté mon petit
“compact” de guerre de 35 mm mais je n'ai méme pas le cceur a l'utiliser. Je suis plus mal que jamais.
Par réflexe, je me couvre un peu car je sais que les ombres seront déja fraiches dans la profonde combe
de Gourette. Mais je me sens si mal a I'aise que j'aborde la descente avec peine, ce qui me parait un
comble. Il en va pourtant ainsi. Apres tout, le plus beau paquebot du monde, confronté a des
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problemes de tuyauterie, peut fort bien rester en rade, au double sens du terme. Alors, quand il s'agit
d'un vieux rafiot, forcément...

Mais voici que le vieux rafiot, tanguant et louvoyant au gré des courbes entre les Crétes Blanches et
Gourette, menace désormais de faire eau de toutes parts. Les luttes intestines s'aggravant, je cherche
désespérément des toilettes en traversant la station. Je crois apercevoir mon salut... Mais non, il ne s'agit
que d'un “espace téléphone”, terme administrativement pompeux pour désigner une cabine qui n'a rien,
hélas, d'un cabinet.

L'affolement me gagne. Plus bas enfin, dans les zones ou la végétation redevient touffue, j'avise une
amorce de semblant de petit chemin menant je ne sais ou, et sans doute nulle part. Ce nulle part, ce
renfoncement dans les feuillages, m'ouvre toutefois les voies d'un délestage salvateur. Salvateur, certes.
Car voici qu'aux approches des Eaux-Bonnes, je me sens revivre. Je profite vraiment de la descente en
la gérant au mieux au lieu de la subir avec une dolente passivité. Bien mieux : passé les Eaux-Bonnes, je
me surprends a relancer l'allure sur le grand braquet au sortir des lacets qui dominent le bassin de
Laruns. Et enfin, j'ai faim | Oh, certes, une petite faim, un timide signal, une discrete sollicitation
stomacale, prélude, néanmoins, au retour a une situation normale.

Mieux vaut tard que jamais...
Je pédale a nouveau, éperdument, dans les faux-plats roulants en aval de Laruns, je force d'un élan la
breve remontée au niveau de Gere-Belesten et celle qui annonce Louvie-Juzon ou j'ai prévu I'étape du
Soif.

Il est 20 heures. Si je devais poursuivre jusqu'a Pau, je serais quand méme dans les délais. Les délais ?
Mais quels délais ? Et quelle importance puisque, de toutes fagons, c'était pour rire ?

Pierre ROQUES
En hommage anx amis Cyclo club Béarnais,
fideles organisatenrs de la RCP

Récidive

"Cest pourtant vrai gu'elle couine ; émit Godefroy qui se sonvenait a propos du vocable utilisé par un autenr titré pour
qualifier le bruit de la neige tassée sous les pas.

Elle coninait en effet. 1.'wil mi-clos, ébloni malgré le double écran des lunettes et de la visiere de sa casquette, le cyclo
piétinait besognensement son ombre, posant ses pieds dans les traces que lui ménageait son épouse. Ils avaient conclu nne
maniére de marché, un additif a lenr vienx contrat de mariage adapté anx circonstances : "'toi, tu fais la trace ; moi je
porte le vélo".

IIs n'étaient tout de méme pas encordés, sinon par les indéfectibles liens de la complicité loufoque qui
les poussait tous deux, a la suite de deux autres comperes commingeois vers la créte sommitale du Col
Sommeiller qui ouvre son large seuil a 3009 metres - pas plus, pas moins - sur les versants inabordables
de la Haute-Mautrienne.

A vrai dire, Godefroy était, en ces lieux, récidiviste, ce qui n'Otait rien a son sentiment de culpabilité vis-
a-vis de ses trop confiants compagnons, mais le dispensait, selon lui, de porter son propre vélo jusqu'au
col.

En effet, dans les années 70, avec André et Robert (1), deux complices qui avaient eu le bon gout de
s'en tenir a cette premiére expérience, ils avaient atteint sans coup férir le col, mais sur leur vélo, comme
tout un chacun.

Cette fois, nous étions a la fin juillet 1980, le chaud soleil d'été enfin retrouvé n'avait pas eu loisir de
faire fondre assez les neiges du printemps et le mauvais chemin lovant ses innombrables lacets au
départ de Bardonnechia, puis au-dessus du village de Rochemolles, s'était étranglé, a un bon kilometre
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du col, entre deux murs de neige de plus en plus hauts et de plus en plus proches.

Apres d'ultimes et rageurs barbotages dans une infime sentine glacée, il avait fallu descendre de
machine.

C'était trop béte ; apres plus de trois heures de progression besogneuse et cahotante, I'ceil ébloui certes
par le décor et le ciel limpide, 'appareil photo a l'affit de la marmotte surprise ou du compere en
déséquilibre dans l'orniére d'un méchant lacet, mais aussi le front ruisselant, le mollet durci malgré les
petits braquets, apres ces trois heures de volonté tendue, de regards épiant 'apparition de I'échancrure
sommitale, les Commingeois se trouvaient coincés sur l'avant dernier barreau de I'échelle!

Réunis au sec sur un large rocher tiédi par le soleil, ils commencerent par manger ; manger quand on a
faim, c'est déja une compensation, une consolation partielle au niveau stomacal, la précaution nécessaire
aussi avant d'éventuelles décisions ultéricures.

Ces dernicres ne tarderent pas. Georges (2), sans prévenir et sans mot dire, prit soudain son vélo sur
I'épaule, enjamba le talus neigeux et, a petits pas frileux, mit le cap sur le col, tout droit, comme Don
Quichotte. Sancho le suivit alias Claude (3), son petit cadre de 50 bien calé sur ses larges épaules. Et
puis, comme Godefroy s'y attendait, Micheline. Et puis lui-méme, forcément, dernier de cordée
soupirant et résigné.

Et voila pourquoi, une demi-heure plus tard, sous un ciel d'un bleu presque noir, dans le chuintement
du vent qui caressait par longues risées la surface du névé, accompagné du vol rasant d'un couple de
choucas dont les ombres fugaces recoupaient sa route, voila pourquoi, Godefroy constatait que la
neige, effectivement, couinait.

Elle couinait sous ses souliers cyclistes promus, pour I'occasion, au rang de brodequins d'altitude par la
seule adjonction de courroies de cale-pieds faisant office, en principe, de crampons. Mais elle couinait
aussi dans ses chaussures, avec, en plus, une manicre de bruit de succion, quelque chose comme la
musique tres particuliere d'une ventouse a déboucher les lavabos.

Et cela lui faisait un dréle d'effet de se sentir de la sorte, la téte au chaud et les pieds au frais...

A quelques métres devant lui, Micheline faisait donc la trace, pesant de son mieux sur la surface grenue
du névé pour y laisser des semblants de marches utilisables par son porteur d'époux qui grognait ferme
lorsque son "guide" redressait exagérément I'angle de montée, le mettant ainsi au seuil du "décrochage”,
comme disent les aviateurs.

De temps a autre, pourtant, le couple inversait les roles, notamment lorsque Godefroy désirait prendre
une photo. Et ¢a n'était pas chose si simple ; il fallait d'abord changer le vélo d'épaule, laisser prendre a
Micheline quelques pas d'avance, cadrer, réprimer les mouvements parasites dus a I'essoufflement A un
moment donné, Godefroy put inclure dans son viseur la menue silhouette de Claude qui progressait
plus haut, vaille que vaille, infime coléoptere sur le vaste névé.

Et puis, on croisa Georges qui redescendait déja avec la mine hypocritement modeste des vainqueuts.
Comme toujours en pareil cas, ceux qui montent encore sont un peu jaloux mais cachent leur soupgon
de rancune sous des propos légers et insouciants.

De toute fagon, le col était proche désormais. Encore un faux plat, tres faux cependant et d'autant plus
¢prouvant que l'on se hite d'en finir et que ¢a n'est justement pas fini.

A gauche, se profila un refuge métallique, aux angles arrondis. A droite claquaient quelques drapeaux
formant balises, se déployant au vent des cimes comme moulins a prieres du Népal.

Le sommet l... Claude était la depuis un moment déja, aussi négligemment assis sur la neige crotteuse
du col que sur un tapis de Turquie. Il avait carrément planté son vélo dans la couche étincelante,
comme un défi, un trophée de victoire de I'absurde sur la logique, de I'inutile sur le pragmatique, du
loufoque sur la raison élémentaire.

Micheline, a son tour, planta son vélo, mélange de surfaces étincelantes sous la lumicre brutale et de
tubes barbouillés jusque sous la selle de grosse neige grumeleuse.

Et elle se tint la, contente d'elle enfin, foulant sous ses pieds mouillés toutes les médiocrités de la terre.
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Godefroy était content aussi, comme peut I'étre un cyclo sur un névé, a plus de trois mille metres, les
pieds sans chaussettes et le cceur sans regret, quelque part sur la fronti¢re franco-italienne, avec deux
choucas, un ami, une épouse et le soleil pour témoin.

Pierre ROQUES

(Extrait de la Revue N° 9 du Club des 100 cols)

(1) André Gachassin et Robert Garant -randonneurs commingeois.

(2) et (3) Georges Tarissan et Claude Larrochelle, autres randonneurs commingeois.

BRA 69

COPIE DU RAPPORT ADRESSE PAR LE SECRETAIRE DES CYCLOS-RANDONNEURS
COMMINGEOIS A SON PRESIDENT

Cher Vieux...

Comme promis, je t'adresse le récit du B.R.A. 69 ou l'ami André et moi avons représenté les C.R.C.
Excuse-nous. Les “couleurs” du club n'ont pas particulicrement brillé dans cette haute compétition que,
seule, I'extréme élasticité du vocabulaire permet encore de qualifier de "Randonnée Cyclotouriste".

Tu sais bien pourquoi nos couleurs ne pouvaient briller. Nous nous obstinons, dans ce genre
d'aventures, a partir calmement, a grimper de méme, a descendre prudemment, et a rentrer
discretement, sur la pointe des pédales, la casquette a la main et nous glissant le plus anonymement
possible dans la cohue du controle, au Café du Rocher.

Non, cher Président, je ne te dirai pas a quelle heure nous sommes rentrés ; cela n'intéresse personne
car il n'était pas assez tot pour faire dresser 'oreille des costauds, ni assez tard pour faire rigoler les
copains !

Non, je ne te dirai pas non plus ce qui nous est arrivé de spécial en route, car il ne nous est précisément
rien advenu de particulier.

Alors, voila : nous sommes partis, avec les autres, tous les autres, les innombrables “autres", Jo, André,
a deux heures, avec les anciens modeles, moi, a trois, avec les Formule 1. Crois-le si tu veux, mais j'ai
cherché en vain, avant le départ, un visage ami, un compagnon possible et connu avec qui j'aurais pu
passer sans ennui la période nocturne. Et pourtant, ils étaient des centaines, mais ils m'intimidaient,
tous ces gens, avec leurs vélos de course, leurs maillots et leurs conversations tendues sur le poids des
boyaux et les bonnes roues a surveiller. J'ai regardé deux fois de suite ma carte de route pour me bien
me persuader que j'étais au départ du B.R.A., celui de Gustave Darchieux et des "Cyclotouristes
Grenoblois".

A un moment donné, lachés par un invisible starter, "ils" sont partis ; alors, j'ai pensé que je pouvais
partir aussi parce qu'il ne restait que moi sur la place de la Bastille. Non, pourtant... Quelques groupes
retardataires, surgissant des rues voisines, se regrouperent et foncerent a la poursuite des autres. Apres
quoi, je me retrouvai seul, tout nigaud, tout "minus", sur la longue avenue, moulinant mon ridicule
40X17 des familles. Tandis qu'au loin clignotaient les derniers feux rouges des queues de pelotons.

Apres, ce fut la nuit, I'atmosphere lourde et empuantie de la basse Romanche, les pentes sournoises du
coté de Livet.

Au petit jour gtis, un brouillard frisquet m'accueillit sur le plat de Rochetaillée ou je déjeunai d'un
gateau de riz. Vois-tu, Président, le lyrisme au petit pied m'emporte, je te sers des petites phrases avec
passé simple pour honnéte copie de B.E.P.C. Mais quoi, je ne peux te dire en une langue bien originale
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que j'ai mangé un gateau de riz a Rochetaillée.
Apres, je fus moins seul ; d'abord, parce que je me suis trouvé confronté avec cette bonne vieille rampe
du Rivier (Je lui ai tout de suite fait les honneurs de mon 28 X 25) ; ensuite, patce que j'ai rapidement
revu du monde...
Note bien que “mon premier”, je ne l'ai pas rejoint, mais croisé¢ | Oui, il redescendait tout
doucettement, la mine fermée. Comme je lui demandais ce qu'il avait, il me jeta simplement, d'un ton
morne et désabusé: “je m'en reviens...” Comme il faisait beau et que je montais sans beaucoup de

I8

difficultés (dame ! avec 28 X 25...), je plaignis sincerement ce pauvre gars qui “‘s'en revenait", pour
retrouver Grenoble a I'heure des poubelles...

La-dessus, j'ai rejoint deux comperes d'un coup, deux jeunes pratiquement en équilibre. Je ne me suis
pas moqué d'eux, cher Président. Le vélociste qui leur avait vendu leurs engins avec les braquets
"comme Poulidor" ne savait pas que la rampe du Rivier est une méchante antichambre de la Croix-de-
Fer.

Et puis, Président, j'en ai revu bien d'autres, surtout apres la cascade, la ou un vieux névé des anciens
hivers attend le prochain Noél. ]'ai méme rejoint un cyclo-photographe, penché sur le talus, cadrant les
premiers rayons du soleil frolant les crétes du coté des Sept Laux ; oui, un cyclo-photographe ! Je I'ai
regardé un bon moment, presque incrédule ; un cyclo-photographe au "B.R.A. 69", c'est un peu comme
une "De Dion-Bouton" aux "24 Heures du Mans". Je me suis méme demandé s'il ne passait pas par 1a,
au hasard d'un voyage cyclo. Mais non, je I'ai revu en cours de journée, du c6té de Plan-Lachat,
photographiant I'écume brillante de la Valloirette...

Au carrefour du Glandon, comme je venais de doubler un petit peloton emmené par un “Faema",
tirant dans sa roue deux "Flandria" et un "Salvarani", j'ai pensé qu'il serait dommage de ne pas m'offrir
un petit crochet. Ce que j'ai fait. ]'espérais trouver quelque autre cyclo farfelu au col du Glandon ; je
suis méme redescendu, sur le versant de St-Colomban ; oh, juste une cinquantaine de métres, pour voir
les premiers lacets. J'étais seul, tout seul a nouveau, merveilleusement seul. Le B.R.A.? Quel BR.A? 1
n'y avait pas de B.R.A. au col du Glandon...

Alors, j'ai rejoint la route des autres, j'ai un peu forcé la vapeur pour rejoindre a nouveau le “Faema” et
ses wagons ; ils m'ont considéré d'un ceil rond, me prenant pour le sosie de celui qui les avait dépassés
quelques minutes avant !

Ensuite, tu devines... du monde a la Croix-de-Fer ot je me suis assis un moment au soleil, face aux
Aiguilles d'Arves. J'ai vu beaucoup de participants aborder la descente sans le moindre blouson, ni
anorak, comme ¢a, dans l'air encore froid des 2000 m. J'ai admiré leur stoicisme. Au fond, ces gens-la
sont des puristes : le vélo de course nu, deux freins 2 la rigueur parce que c'est I'habitude, un collant et
un maillot parce que c'est la mode, une casquette parce que ¢a fait bien. C'est tout. Heureux, les
simples.

La descente de la Croix-de-Fer, au dessous de St-Sorlin, avait quelque chose du lit asséché d'un torrent
méditerranéen : des ornieres, des cailloux... ]'étais heureux avec mes roues de 650 et suis arrivé sans
encombre a St-Jean ou j'ai mangé mon second gateau (de riz).

Le troisieme gateau (de riz), je I'ai avalé au pied du “Télégraphe” ou j'ai rejoint André, assis a 'ombre
d'un noyer. Le misérable ! Je lui avais pourtant recommandé d'attaquer le col sans rechigner, quitte a
récupérer plus longtemps a Valloire. Mais non ; il était la, a2 'ombre du noyer ; un noyer, c'est un arbre
fatal aux naufragés. Je l'en ai chassé. Il s'est remis en selle, I'air penaud, et a monté son "Télégraphe"
bravement, sans une plainte, sans une larme.

Aux Verneys, j'ai acheté un melon et puis... je 'ai mangé. Plus haut, je me suis retrouvé avec quelques
autres cyclos, rencontrés la par hasard, un peu perdus comme moi dans ce B.R.A. post-olympique. L'un
d'eux était un dirigeant de I' "U.S. Métro" qui me dit qu'il me connaissait de nom ; le flatteur !

Au Plan-Lachat, les Grenoblois avaient installé un controle secret ; oh! Président, comme j'ai eu envie
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de rire en voyant ce controle secret, alors que j'avais surpris dans le "Télégraphe”

trop de voitures "amies", tendre des ailes secourables a de pitoyables oiseaux mal emplumés | Mais
quoi, un controle, ¢a fait sérieux, surtout s'il est secret ; et puis, on y donnait a boire ; du moins on'y
buvait encore quand j'y suis passé. André te dira qu'une demi-heure apres moi, le controle secret était
toujours la, mais les boissons n'y étaient plus. Voila ce qu'il en cotte de jouer les calmes dans un B.R.A.
contemporain.

André m'a rejoint au Galibier. Nous avons vu la Meije, Président | Nous l'avons méme regardée. Mais je
discerne que beaucoup, ce jour-la, ne I'ont ni vue, ni encore moins regardée.

Le retour a été long et insipide ; dangereux méme. A I'heure ou le gros de la troupe dévale du Lautaret,
le Tout Dauphiné et le Lyonnais motorisés regagnent aussi les plaines en rangs serrés. Cela fait
beaucoup de monde sous les tunnels du Chambon.

Dans la basse Romanche, nous avons retrouvé l'air empesté ; entre Pont-de-Claix et Grenoble, nous
avons contemplé une vingtaine de feux rouges (au moins...) Au café du Rocher, il n'y avait plus de
médaille. Rassure-toi, Président. ]'ai donné mon adresse et on m'en enverra une. Je l'attends dans la
ficvre.

Ton dévoué Secrétaire.

Pierre ROQUES

Routes nouvelles

L'un des aspects les plus attrayants du cyclotourisme, c'est sans doute la découverte d'itinéraires
originaux, parfois difficiles, souvent anodins, mais toujours agréables; d'abord parce qu'ils sont
nouveaux ; ensuite parce qu'ils sont a peu pres inconnus de la masse, de plus en plus moutonniere, des
automobilistes.

On y roule donc en toute quiétude. 1l serait souhaitable que tous ceux qui "dénichent" quelque
parcours inédit, quelque route neuve, quelque vieux chemin a peu pres cyclable, en fassent part a leurs
congéneres sans trop ébruiter la chose, toutefois, en dehors de nos milieux. Moins on est de fous, plus
on rit.

Pour ma part, durant cet été 1969, j'ai eu la chance de faire quelques découvertes, soit seul, soit en
compagnie de camarades de club.

J'ai pu notamment, explorer soigneusement les alentours d'Argeles-Gazost, en Hautes Pyrénées. Pour
beaucoup d'entre nous, Argeles, c'est le pied de I'Aubisque... ou du Tourmalet. C'est vrai. Mais c'est
aussi le pied de beaucoup d'autre sites.

D'abord, au-dessus d'Argeles méme, trois nouveaux cols s'offrent a notre convoitise.

- le plus bas (aux alentours de 1100 m) joint Arrens, sur la route du Col de Soulor, a la route qui monte
au lac d'Estaing.

C'est le "Col de Dorderes". Entierement goudronné sur le versant d'Arrens, il fuit treés vite dominer le
val d'Azun et permet de découvrir la totalité de la montée du Soulor. La descente, vers le hameau
d'Estaing, n'était pas encore goudronnée en juillet 69 mais elle est parfaitement cyclable, quoique
poussiéreuse et, par endroits, caillouteuse. D'Arrens a Estaing, un cyclotouriste calme, montant sur la
digestion et faisant des photos, peut compter une heure environ.

- le deuxieme col est celui de Spandelles (1380 m). II joint Argeles a Ferrieres, sur la nouvelle route du
Soulor. Il m'avait été indiqué par un Commingeois de mes amis. Il est enticrement goudronné sur le
versant d'Argelés. Sa route traverse le village de Gez (a droite, en attaquant le Soulor) et s'éleve vers
'Ouest en rampes tres irrégulieres, parfois raides mais coupées de longs replats. Du sommet du col, on
apercoit les nombreux lacets qui plongent sur Ferri¢res, mais ces derniers, en juillet 69, étaient
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seulement tracés au bulldozer. Du sommet du col, I'horizon est tres dégagé ; on aper¢oit notamment le
minuscule cube noir du refuge de I'Aubisque.

- le troisieme col que j'ai découvert domine directement Argeles. C'est celui de Durau qui doit culminer
aux alentours de 1400 m au moins. D'Argeles, il faut gagner la rive droite du gave de Pau, et par Ayros,
monter au vinage d'Artalens, terminus actuel de la route goudronnée. Le nouveau chemin, seulement
empierré mais relativement roulant, est parfaitement tracé en amples lacets qui font découvrir, en vue
plongeante, toute la vallée du Gave, et, en enfilade, le val d'Azun et la dépression du Soulor. La route
s'achéve au milieu d'immenses patures qui semblent devoir étre bientot la proie des inévitables
"promoteurs" pour tire-fesses” et "tiroirs- caisses" d'altitude. Pour l'instant, les horizons sont vastes et
exempts d'aménagement. 11 faut se hater .

Enfin, toujours dans la région d'Argeles, mais beaucoup plus au Sud, éviter les cohues invraisemblables
qui piétinent au pied de Gavarnie, tourner a gauche vers la Chapelle de Héas. La, une nouvelle et
magnifique route goudronnée noue ses lacets face a I'extraordinaire Cirque de Troumousse. Cette route
s'achéve a plus de 2000 m, sur un immense plateau sillonné de ruisselets et parsemé de sources tiedes
que j'ai vues fumer comme des solfatares ! (1)

Ne quittant pas les Pyrénées Centrales, on peut signaler deux cols que plusieurs d'entre nous
connaissent déja.

D'une part, celui de Beyrede (1424 m), au N.-O. du Col d'Aspin. On peut y accéder par trois routes : la
premicre, goudronnée mais extrémement raide part des catricres de Payolle, a gauche avant d'attaquer le
km 5 de I'Aspin. La seconde, également goudronnée et tres facile, se prend a gauche, a deux kilometres
de I'Aspin, dans la sapiniere, en montant de Payolle. La troisieme, débouche au village de Beyrede, en
vallée d'Aure, au-dessus de Sarrancollin. C'est un chemin forestier aux pentes difficiles, au sol souvent
défoncé. Pour l'avoir emprunté en montant et en descendant, je n'ose pas le recommander aux
délicats...

D'autre part, le col d'Estivere (1217 m) joint Sarrancolin a la vallée de Nistos, pres de Montréjeau. Le
versant de la vallée d'Aure est enticrement goudronné ; la montée est de huit kilometres, souvent raides.
Je mets normalement une heure pour les franchir, sans trop forcer mais sans musarder non plus... La
descente vers le Nistos, longue d'une quinzaine de kilometres, est un chemin forestier souvent humide
et glaiseux, surtout vers le haut, en pente trés douce sauf a deux kilomeétres du hameau de Gerlé ou il
plonge brusquement (grosse suée obligatoire en sens inverse).

En Comminges méme, il faut signaler encore, un jolie route forestiere goudronnée qui joint le hameau
d'Arize (rive droite du Nistos) au village de Générest, au Sud de Mazeres de Neste. Toujours en
Comminges, le col de Mortis, en vallée de Barousse, hausse au-dessus du village de Gaudent par une
jolie route goudronnée de quatre kilomeétres ; cette route se prolonge, mais seulement empierrée,
jusqu'au Col de Chérach ou elle se perd dans les bois. (Mortis : 1841 m - Chérach : 953 m).

J'ai gardé pour les bonnes roues la plus belle “trouvaille” de cet été 1969. Nous sommes quatre
Commingeois a l'avoir “dégustée” : le Président Caubin, Robert Garanto, André Gachassin et moi.

11 faut se transporter alors en Italie, mais tout pres de la France, a Bardonnechia, au débouché du tunnel
ferroviaire du Fréjus. La, se trouve un chemin trés mauvais, tres pentu, trés long, tres sinueux, tres
sauvage, tres beau, trés exigeant, trés enneigé vers la fin, mais sublime, inoubliable...

Clest la route du Colle Sommeiller qui meéne, apres une bonne trentaine de kilometres de montée, a
l'altitude de 3080 m ; la-haut, les Italiens ont installé une mini-station de ski d'été, assez minable et
crasseuse d'ailleurs. Mais le décor de la montée, celui des alentours et la joie d'avoir mouliné a plus de
trois mille métres, font oublier ce terminus décevant.

Horaire "moyen" de l'équipe des Commingeois : départ de Bardonnechia a 8 heures. Sommet entre 11
h 30 et midi. Retour a Bardonnechia vers 15 h. Exemple a ne pas suivre ; ce départ trop tardif nous a
valu un bel orage folklorique a la descente...

11 faut souligner toutefois que ce col est, ici un rappel, puisqu'il se trouve déja cité¢ dans un N° du
"Cycliste" de 1968, sous la signature de Nicola Batra. J'ajouterai aussi que trois d'entre nous, équipés
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avec des roues de 650 mm, n'ont pas trop souffert de I'état du sol, mais que le quatrieme, monté sur
des roues de 700 C, a trouvé la descente bien longue ; ses roues aussi... Ceci dit, et pour conclure, il faut
considérer qu'un cyclotouriste a I'ancienne mode, avec petits braquets, appareil photo, sac de guidon,
anorak pour se couvrir quand il fait froid, serait impardonnable de ne pas monter au Sommeiller au
hasard d'un passage a Bardonnechia ou aux alentours.

Mais un fringant cyclosportif, sur vélo de course, avec matériel et vétements dans sa voiture suiveuse,
serait impardonnable d'y perdre son temps. A trente kilométres de 13, la grande route de Susa pique vers
Turin en longues lignes droites parfaitement asphaltées. A recommander pour le 52X13. N'oubliez pas
le guide. Merci.

Pierre ROQUES. du “Randonneur Commingeois”.
Janvier 1970

(1) Ces diverses routes ne sont pas encore mentionnées sur la carte Michelin N° 85, édition1968.

Superbagneéres

Une" Premiere" a Superbagnéres

Nos camarades n'ignorent pas - “Le Cycliste” les en ayant informés - que le projet, déja ancien, visant a
I'établissement d'une route reliant Luchon au plateau de Superbagneres (alt. 1800 m.), était en voie de
réalisation, aprés avoir été longtemps différé par manque de crédits, et, sans doute aussi, du fait de sa
concurrence avec l'archaique - et parfois dramatique - train a crémaillere.

Cette construction est pratiquement achevée a I'heure ou paraitront ces lignes. Elle ne I'était pas encore
tout a fait en ce dimanche 29 juin1958, alors qu'en permission réguliére du service militaire, je suis parti
pour rejoindre Superbagneres par la route me trouvant, de ce fait, étre le premier cyclo a froisser sous
ses pneus, les herbages fleuris de ce plateau.

Quittant Luchon a 13 h., je pris la route, trés fréquentée, de la Vallée du Lys et gravis prudemment la
rude cote de Castelvieilh, qui constitue sirement la plus forte rampe de toute la montée.

11 régnait une chaleur orageuse, incommodante pour un organisme comme le mien, rouillé par les
"miasmes casernicoles". Je patvins, malgré tout, au pont de Ravi, dépassais le terrible début de la route
de 'Hospice de France, que je laissais a gauche, et, apres un court palier, a I'extrémité d'un deuxieme
pont, je trouvais, a ma droite le commencement de la nouvelle route.

Une pancarte, que renforgait une barriere, en interdisait I'acces, mais pas pour un cycliste, bien entendu,
et je passals outre a vrai dire, pour aborder le vif du sujet.

Je m'élevais d'abord a travers la forét, en direction N.E., la route semblant revenir en direction de
Luchon, que je découvrais bientot, en vue tres plongeante, dans les trouées de feuillage.

La chaussée, de largeur normale, permettra une circulation aisée, aussi bien aux cars qu'aux voitures. Le
pourcentage, assez difficile a évaluer en raison du mauvais état actuel de la route, ne m'a pas semblé
dépasser en aucun endroit du 10 %. Pendant que je me faisais ces réflexions, je progressais, tres
lentement, évitant de mon mieux les profonds sillons creusés, par les chenilles des bulldozers, dans la
terre, heureusement durcie.

Je parvenais ainsi a la verticale de la Tour de Castelvieilh, ou la route forme un premier lacet pour
repartir vers le fond de la vallée du Lys. La tres forte chaleur m'obligea a un arrét pres d'un ruisselet
pour me désaltérer.

Depuis le lacet, le pourcentage s'est beaucoup adouci et c'est a peine si le bruit du torrent du Lys, est
perceptible tout au fond, sur ma gauche. La forét s'éclaircissant, l'ardeur du soleil redoublait, tandis que
la vallée du Lys se découvrait alors dans toute sa longueur, en enfilade.

Trois lacets, superposés, distants de quelques hectomeétres, hissent la route au niveau de paturages. La
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pente continue, forte, régulicre. Le vent, en se levant, m'apportait quelque fraicheur bienvenue. le
roulais obstinément de caillou en caillou, d'orniére en ornicre ; mon allure était si lente qu'elle me
permit d'observer le manege d'une chenille, dérapant sur une pierre lisse et roulant dans le vide, d'une
hauteur certainement prodigieuse pour elle.

Enfin, un dernier lacet surmontant un dernier pli de terrain et je découvris 'hotel tout proche. En une
ultime rampe d'un km, la route revenue sur le bord oriental du plateau, donne une vue plongeante sur la
vallée et le Col du Portillon, dont on peut suivre presque entierement le tracé de la route.

Je mis un point d'honneur a ne mettre pied a terre qu'a proximité immédiate de 'Hotel, terminant sur le
gazon. Il était 15 h. 25. Le petit compteur, adapté pour l'occasion sur ma machine, indiquait 12 km 300,
depuis 1'amorce de la nouvelle route jusqu'a son terminus a pres de 200 m de I'hotel.

Et pour clore originalement cette premicere, je redescendis a Luchon par la crémaillere, ou je ne payais
pas d'enregistrement pour mon vélo, article jamais encote prévu au tarif marchandises de la
Compagnie...

J'ajouterai un petit conseil en terminant a I'intention des cyclos qui, de passage a Luchon, voudraient
entreprendre cette promenade - que je leur conseille vivement d'ailleurs - c'est de I'effectuer, de
préférence, aux heures extrémes de la journée, car sur le flanc sud de Superbagneéres, le soleil ne
plaisante pas.

Américains en Comminges

Sil'honorable Docteur Graves, de la Jolla (Californie) n'avait pas pratiqué le cyclotourisme, s'il n'avait
pas entrainé dans la vélomanie un certain nombre de ses compatriotes, si cette lointaine confrérie
pédalante n'avait point franchi I'"Atlantique pour se venir soumettre a la redoutable férule de Jacques
Faizant, humoriste a ses heures mais intraitable pédaleur a tout moment et en tous lieux, si cette inter-
nationale cohorte renforcée d'éléments anglo-saxons n'avait choisi les Pyrénées pour cadre de ses ébats,
si les hasards du calendrier ne lui avait pas fait traverser le bas-Salat et la seigneurie d'Aurignac en
Comminges un dimanche de la fin septembre, si ce dimanche n'avait pas été pluvieux en ses heures
matinales et si Godefroy n'avait été lui-méme cyclotouriste, il ne se serait pas trouvé au petit matin, sous
un poncho dégoulinant, I'échine froide et le nez en gargouille, quelque part du c6té de Salies-du-Salat.
Car, que faire un dimanche matin de la fin septembre, a bicyclette et sous la pluie, aux abords du village
de Touille, si ce n'est rouler a la rencontre d'Américains également a bicyclette ?

La rumeur publique, et aussi un téléphone plus ariégeois qu'arabe, avaient laissé comprendre a
Godefroy et a ses compagnons de club, qu'une forte avant-garde de Yankees, guidée et excitée par le
susdit Jacques Faizant, allait quitter les murs de Saint-Girons, ou elle avait passé nuitée, pour effectuer
une incursion sur les terres de Comminges. Il convenait d'aviser | Les cyclotouristes sont, comme
chacun ne sait pas toujours, individus dangereux, asociaux et de philosophie anti-conformiste. Mais que
penser de cyclotouristes américains ? Il se chuchotait tant de bizarreries a leur endroit... D'aucuns,
parmi les plus méfiants des C.R.C. (traduisez : "Cyclos - Randonneurs - Commingeois") avancaient
d'affreux soupcons.

- Ne vous y fiez pas, susurrait un jeune loup, nouveau venu au club et gauchiste sur les bords, nos
cyclos américains sont des agents de la maison Ford ; ce qu'ils veulent, c'est nous dégouter du vélo et
faire de nous des automobilistes a part entiere...

- Je ne pense pas, avait rétorqué un calme vétéran, mais je soupgonne ces gens de Californie et d'ailleurs
d'utiliser des micro-moteurs ou de cotteux systemes électroniques qui doivent les propulser sans effort
véritable... Du reste, je sais de source stre, que I'un d'eux est un aviateur et qu'il a “bricolé” un engin
spécial qui lui épargne les secousses de la route. Un engin sur coussin d'air en quelque sorte... Moi, je
veux bien vous accompagner, mais au moindre signe de tricherie de la part de ces Américains, je
bifurque au premier chemin vicinal et je m'éclipse !...
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Voulant demeurer impavide, mais quand méme vaguement inquiet, Godefroy avait souri de ces
réserves et pris, le cceur content, le sillage mouillé de son président qui menait sa petite troupe a la
rencontre du commando d'Outre-Atlantique.

Le contact s'établit quelque part entre Salies et Touille, au détour d'une haie vive, sous les regards
mornes d'un troupeau de vaches planté en bordure des herbages mouillés :

- IIs ne sont que deux l... émit sous son poncho I'épouse de Godefroy en essuyant discrétement ses
lunettes pour mieux voir.

"IIs" n'étaient que deux en effet. Et encore, le premier Américain était-il un Francais, Jacques Faizant
lui-méme, aussi trempé que n'importe qui, un peu plus méme si l'on considere qu'il refuse sous les plus
fortes averses de recourir au classique poncho, se considérant mieux armé sous un simple anorak vert,
couleur heureuse par mauvais temps puisqu'elle est celle de l'espoir...

Le second Américain, amplement abrité celui-la, sous un joli poncho jaune clair, tirant sur la teinte
jonquille, stoppa tout pres de son guide et découvrit, au ras du capuchon, un regard féminin confirmé
par une petite voix aux accents tres aimables mais strictement incompréhensibles pour les oreilles de
Godefroy.

Le second Américain était donc une miss. "Et ce n'est méme pas Albina..." pensa Godefroy en
songeant au francais, trés approximatif mais trés explicite, de cette derniere.

Cependant, J. Faizant informa rapidement la troupe commingeoise de ce que le gros des forces du
Docteur Graves s'avangait a peu de distance, mais en ordre probablement trés dispersé, avec cette
nonchalance, ou cette hypoctisie, des envahisseurs pacifiques qui s'insinuent dans les terres étrangeres
par petits paquets, l'air distrait et sans avoir l'air d'y toucher.

En attendant, comme la pluie persistait et que les circonstances ne se prétaient guere a de longues
congratulations, rendez-vous général fut donné devant I'établissement thermal de Salies-du-Salat, non
point certes pout y rechercher des eaux qui coulaient en abondance a l'extérieur, mais au contraire pour
s'y mettre au sec et aviser sereinement des dispositions a prendre pour la suite de I'étape.

Peu a peu, et la matinée s'avangant, les Américains parvinrent a Salies, solitaires ou en groupuscules,
tres mouillés pour la plupatt, a l'exception de trois ou quatre éclopés, en délicatesse avec leur tube
digestif, et qui avaient préféré user de la camionnette-balai.

Ces arrivées au compte-gouttes (si l'on peut dire), devant les thermes de Salies a la facade rappelant de
loin une espece de temple grec, permirent aux cyclos commingeois les plus sceptiques de constater "de
visu" que les cyclotouristes américains étaient des cyclotouristes tout court. D'abord, parce qu'ils
allaient a bicyclette ; ensuite parce que leurs vélos ressemblaient presque tous a s'y méprendre a des
vélos frangais, et ce, pour la tres suffisante raison qu'ils avaient été construits en France... Enfin, parce
que tous ces messieurs et dames avaient une fagon inimitable de scruter les nuées avec ce regard a la
fois craintif et courroucé qui n'appartient qu'aux gens de plein air qui savent ce qu'est une averse quand
on la recoit sur I'échine sans l'intermédiaire d'une quelconque carrossetie...

Or, sur les 11 heures du matin, les gouttes s'espacerent, la grisaille du ciel s'éclaircit peu a peu, et avec
un timide rayon de soleil encore mouillé disparurent les ponchos, ceux de France et ceux d'Angleterre,
ceux de New York et ceux de Californie. Seul, demeura un moment, 'anorak vert de J. Faizant, peut-
étre a cause de la couleur d'espérance, peut-étre parce que son propriétaire considérait qu'il séchait
mieux sur ses épaules que dans le sac de guidon...

Du reste, le compagnon habituel d'Albina ne restait pas inactif. Sortant d'un proche bureau de tabac ou
il était allé quérir quelque substance pour nourrir son inséparable pipe, il avait rassemblé ses troupes et
leur tenait harangue dans cet idiome trés répandu sur la planéte mais inconnu de Godefroy : l'anglais,
ou, en la circonstance, l'américain.

De ce discours aux sonorités tour a tour nasales, chuintantes et zézayantes, Godefroy ne connut que le
sens général a lui traduit par quelques bonnes ames. Et il fut tres heureux d'apprendre que la cohorte
allait monter a l'assaut de la médiévale place d'Aurignac, sise sur les collines, 2 10 km au nord de Salies.
Ainsi, se trouvait rejetée une funeste proposition tendant a rallyer, par le plus court, le gite d'étape du
soir, prévu a Saint-Gaudens.

Car, c'est vrai, si les Américains n'étaient point passés a Aurignac, Godefroy aurait éprouvé de la
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déception et de la mélancolie. Il ne savait pourquoi, mais il se faisait une féte rien que de s'imaginer ces
lointains confréres en cyclotourisme sillonnant les petites routes a lui si famili¢res et qui ondulent
gentiment, au prix de quelques cotes qui pesent si peu, si peu...

Et c'est ainsi qu'en ce dimanche de fin septembre 1971, Godefroy, cyclotouriste du sud de la France,
monta la cote du Fréchet, hameau du canton d'Aurignac, en compagnie d'un honorable dentiste anglais
et d'une jeune Californienne d'origine tres japonaise, juchée un peu haut sur une bicyclette qu'elle
propulsait avec une conviction sans mélange, et dans ce décor un peu particulier de versants caillouteux
et de petits chénes des ultimes plissements du Plantaurel, au sommet de cette cote du Fréchet, tandis
que pointait déja au proche horizon la tour féodale qui domine Aurignac, Godefroy n'est pas pres
d'oublier la silhouette de la petite Japonaise de Californie coiffée d'un immense chapeau de cow-boy en
feutre rouge, précédant de quelques metres le digne cyclotouriste britannique moulinant placidement
sur sa tres classique monture frangaise.

Et ni Mlle Jean Kimura, sous son grand chapeau, ni M. Clutterbuck, tout a sa tache de randonneur en
action, ne se doutaient qu'en cet instant ils nourrissaient, par leur présence en ces lieux, cette vanité
cocardiere un peu sotte qui faisait la nique a l'esprit froidement raisonneur de Godefroy.

Debout en bordure du cercle de ses compagnons attentifs, glissant de temps a autre un regard 2 la fois
aimable et malicieux vers ses amis francais qui comprenaient si peu son discours, le Docteur Clifford
Graves, président tres actif de "I'International Bicycle Touring Society", les talons joints, les doigts des
deux mains entrelacés comme pour mieux ponctuer ses paroles, avec un je ne sais quoi de strict et de
stylé en filigrane de ses gestes et de ses intonations les plus familieres, le Docteur Graves tenait
conférence au pied du donjon d'Aurignac.

Et Godefroy, a défaut de mieux, se prenait a évoquer I'image d'un Docteur Graves dans sa maison de
Californie, en silhouette devant un horizon souligné par les lointains bleutés de 'Océan Pacifique ; et
puis, son regard revenait vers le Docteur Graves sous le donjon d'Aurignac, avec, pour arriere-plan, les
collines moutonnant jusqu'aux confins du Gers. Ftrange aventure que le cyclotourisme, surprenante
passion qui peut mener si loin, aussi bien physiquement que moralement : voila un cyclotouriste
commingeois au bord du Pacifique et un cyclotouriste californien dans les murs des lointains comtés de
Comminges... Que le Docteur Graves pardonne a Godefroy ses songes creux, mais a défaut de
comprendre l'américain, essayait-il du moins de saisir tout ce que ces moments avaient de privilégié...
Assis parmi les herbes un peu jaunies de cette fin d'été, Jacques Faizant écoutait aussi le Docteur
Graves, et c'était encore lui qui, de tous, avait l'air le plus exotique, noyé qu'il était, comme le grand
sachem des Sioux, dans les volutes bleuatres de son calumet de la paix.

Sans étre extrémement tourmentée, la départementale qui mene d'Aurignac a Saint-Gaudens par les
villages d'Aulon et de Latoue, comporte quelques sensibles déclivités que Godefroy espérait bien mettre
a profit pour "tater" les plus ardents pédaleurs du parti envahisseur.

II comptait notamment sur une vilaine rampe qui fait le gros dos pendant deux kilometres a la sortie de
Latoue... "J'essaierai de les distancer, avait-il confié a deux ou trois intimes, pour les photographier en
pleine action". Et ce disant, Godefroy se voyait déja embusqué avec son appareil au détour d'un certain
virage bien connu des pédaleurs locaux pour son passage a la corde assez teigneux.

Hélas! les événements en déciderent autrement et se précipiterent deés la sortie d'Aurignac, sous
l'impulsion vigoureuse et combien véloce du sournois Jacques Faizant, qui n'est fumeur de pipe que
pour mieux égarer l'adversaire... Comme lors des attaques de grand style de la haute compétition, le
peloton international des cyclos se trouva, en quelques minutes, étiré a l'extréme, puis disloqué, puis
disséminé au hasard des paniques et des essoufflements. Réduit tres vite a une pale défensive, Godefroy
se faisait tout petit dans la roue du compagnon d'Albina et songeait que la petite Américaine avait eu
bien du mérite en s'acharnant a rouler avec un pareil mentor.

Mais les désillusions du Commingeois ne devaient point se borner a cette seule épreuve. A la sortie du
hameau stratégique de Latoue, au pied de la fameuse cote, il essaya de renouer avec son bourreau un
semblant de dialogue dans l'espoir évident de faire baisser I'allure. Il croyait y parvenir un peu lorsque
surgit des arriéres le “captain” Dan Henry. Ce pur Américain de New York était précisément le fameux
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aviateur juché sur un vélo tres spécial et que 1'on soupgonnait pour cela de tricherie...

Et, de fait, la bicyclette du “captain” est vraiment spéciale, en ce sens qu'elle joint le classicisme de
roues a boyaux, de pédalier et de manivelles en dural, a la bizarrerie de suspensions a grand
débattement a 'avant et a l'arriere. En outre, M. Dan Henry, sans doute par nostalgie du siége de
pilotage de son "Jet" de I'... American Airlines, pose son postere sur une manicre de fauteuil constitué
d'un guidon retourné dont les poignées sont reliées par une bande de toile. Ainsi posé tres haut et tres
en avant sur son engin suspendu, le "captain", physiquement affaté, I'ceil bleu teinté d'ironie, attaqua la
cote de Latoue sans pratiquement ralentir et sans 'ombre d'un déhanchement. Godefroy demeura
sidéré... Il va craquer..., pensa-t-il sans trop y croire. Dan Henry ne craqua point. Ce fut Godefroy qui
resta pratiquement sur place. Soit gentillesse, soit politesse, J. Faizant voulut bien ralentir un peu plus,
juste assez pour ne pas distancer son compagnon du moment, trop heureux de parvenir sans autres
déboires en vue de Saint-Gaudens, l'esprit tres loin de toutes pensées photographiques...

Et en cette soirée de dimanche de la fin septembre, les C.R.C. rentrerent au bercail, un peu tristes, un
peu esseulés. 1ls avaient gotté, durant quelques heures, a l'inimitable climat d'une troupe cyclotouriste
emportée dans le réve d'un voyage a étapes. A 'hotel de Saint-Gaudens, ou tous s'étaient réunis apres le
retour échevelé d'Aurignac, Godefroy et ses compagnons de club s'étaient crus, un moment, eux aussi,
au soir d'une étape, a la veille d'un nouvel épisode. Las | Pour eux, le lundi ne serait qu'un ordinaire
lundi, un ... black monday, comme dirait 'honorable Monsieur Clutterbuck (et non pas Butterclub
comme certains Commingeois le prononcent)...

Evidemment, nul ne savait encore ce soir-la que le lundi serait trés pluvieux, que des cataractes
s'abattraient sur la cohorte de ceux qui étaient.. "dans le coup"... Mais ceci devient une autre histoire,
une épopée que Godefroy n'a point vécue et que d'autres sauront, c'est bien certain, nous conter a met-
veille.
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VIE FEDERALE

A qui la perruque ?

Il en est de certains mots usuels comme des vieilles bicyclettes : trop souvent utilisés, maltraités,
manipulés comme vils accessoires, on finit par leur faire tout dire, ce qui revient a dire qu'ils ne veulent
plus rien dire du tout.

Ainsi est-il advenu du terme de “sport” ; ce vocable d'origine combien francaise puisqu'il est issu du
vieux mot “desport” (divertissements par des exercices physiques) a trouvé un brillant destin et une
nouvelle orthographe en passant outre-Manche, avant de nous revenir, a la fin du siecle dernier, un peu
allégé mais paré de prestige insulaire.

Pourtant, de retour chez nous, ce volage substantif a beaucoup évolué dans sa signification, victime, en
quelque sorte, d'un nouveau transfert : la preuve en est dans les millions de “sportifs” que compte notre
pays, ceux des gradins de stades, ceux de la télévision (coté fauteuil), ceux du bord des routes du
“Tour” au mois de juillet, ceux des stations de ski, lesquels, pour la plupart, sans les remonte-pentes, ne
seraient que ce qu'ils sont...

Chez les cyclistes, pour étre moins paradoxale, la situation mériterait malgré tout quelque examen
permettant de réviser ou de nuancer certaines certitudes. Ainsi, les coureurs, considérés comme sportifs
a part entiere par excellence, ne pratiquent plus guere au-dela de la trentaine ; Poulidor, avec ses
quarante ans, fait figure d'ancétre dans les pelotons ; et beaucoup se souviennent de Gino Bartali qui, a
36 ans, était appelé “il vecchio” par les journalistes...

A c6té des coureurs, et les singeant parfois, fleurissent depuis quelques années d'innombrables cyclistes
du dimanche matin, poursuivant a toutes pédales leur ombre fugitive ou la fuyant éperdument au gré de
I'heure ou de la route ; ceux-la aussi se classent et sont classés parmi les sportifs : tout, dans leur allure
qui se veut rapide, et leur équipement allégé, permet de leur attribuer ce label. Tant mieux pour eux... Et
les cyclotouristes, notamment ceux de la FECT ? Eh bien, il faut nous faire une raison: d'apres un
échotier “spécialisé” qui nous octroie chaque mois ses doctes avis et ses généreux avertissements dans
un magazine de cyclisme, la moitié d'entre nous seraient, certes, des “cyclotouristes-sportifs” (sic...).
Mais bridés, brimés, frustrés, exploités, abusés, désabusés, ils seraient préts a rejoindre les rangs
désormais accueillants d'autres fédérations. La moitié... Quant aux autres, c'est-a-dite, j'imagine, les
“cyclotouristes-non-sportifs”, il ne leur reste, comme au Ménalque distrait de La Bruyere, qu'a chercher
AUTOUR D'EUX a qui peut bien étre la perruque accrochée au lustre ; car nul d'entre nous ne se
voudra reconnaitre parmi le misérable lot des “ cyclotouristes-non-sportifs” ; allons, amis cyclos, du
courage, 2 VOs miroirs !

Pierre ROQUES, Vice-président de la FFCT.

Les officiels

A T'angle d'une vieille grange aux murs gris et a la toiture de tuiles brunes, Godefroy laissa tomber sa
chaine sur le petit plateau et s'installa dans la montée du col de Larrieu ; c'est un bucolique passage
d'altitude modeste qui méne du pays d'Arbas a celui d'Aspet, sur les contreforts des montagnes boisées
du Haut-Comminges. Les rampes en sont breves mais assez brutales pour provoquer, méme en plein
hiver, une abondante sudation. Or, en ce début février, il était bien agréable de solliciter ainsi le souffle
et les muscles, surtout lorsqu'on est entré depuis plus d'un an dans la quarantaine, que l'on pése cing
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kilos de plus qu'a vingt ans et que l'on échafaude pour I'été les plus ambitieux projets de randonnées
cyclistes...

Mais il était plus agréable encore de songer qu'il est possible de mouliner sur les rampes du Larrieu un
samedi apres-midi et de se retrouver le dimanche matin en séance de Conseil d'administration de la
F.F.C.T., et ce par la grace d'un wagon direct entre Luchon et Paris, qui vous prend dans l'extréme sud
de la Haute-Garonne a sept heures du soir pour vous livrer, tout frissonnant, baillant et barbu, a l'air
frisquet de six heures du matin, gare d'Austerlitz.

Comme il longeait a huit a I'heure une rangée de bouleaux jaillis de fougeres roussies par les récentes
neiges, Godefroy sourit méme “en son cceur” en se rappelant une remarque d'un quidam parisien
jugeant, lors de la Journée Bonnaud, que “ces messieurs du C.A. sont, apres tout, des privilégiés...”” (sic).
Tout compte-fait, il avait raison, ce parisien ; il avait raison car il n'est pas donné a beaucoup de
conseillers d'administration d'étre a quelques heures d'intervalle d'heureux et authentiques pratiquants et
de besogneux administrateurs d'une activité sportive. Certes, Godefroy ignore, et ignorera sans doute
toujours, les soucis de dirigeants de nombre de Fédérations sportives ; il ignore tout des arcanes de ces
jeux du cirque dont des millions de téléspectateurs se délectent a longueur de dimanches apres-midi ; il
ignore ce que sont les soucis des gestionnaires de stades a 100000 places, des managers, des marchands
de joueurs, des pourvoyeurs de prix ou de primes ; mais ce qu'il sait bien, ce qu'il sait a fond, c'est qu'un
cyclotouriste est un cyclotouriste, qu'il soit individuel, membre d'un club, animateur élu a quelque
échelon que ce soit. Ce que Godefroy sait bien, c'est qu'au pied d'un col, ou mieux encore a son
sommet, la joie est authentique, aussi pure, aussi intense pour le timide débutant que pour le président
de club ou de ligue, pour I'isolé et farouche solitaire que pour le capitaine de route d'une longue théorie
d'Audax. Et en se rapprochant de la créte de son petit col hivernal, Godefroy songeait que le lendemain
il ne se retrouverait pas en compagnie de graves personnages compassés, distants et bouffis
d'importance et de graisse, mais avec des congénéres, des compagnons de route passés ou a venir, des
gens plus portés a évoquer une pédalée mémorable, a signaler un bon coin, une “belle” rampe, qu'a se
pencher sur de sombres et lourds problemes de gestion.

Et pourtant, il savait aussi que le lendemain tous ces conseillers devraient refouler pour un temps leurs
élans et leurs véritables penchants et devenir tres sérieux face aux obligations que suppose
l'administration d'une communauté, surtout quand celle-ci s'achemine vers les 20.000 membres... 11
savait bien qu'il aurait encore a entendre et a lire bien des récriminations, bien des critiques, et parfois
pire. Il en avait un peu I'habitude pour en avoir essuyé déja quelques retombées. Tantot surpris, tantot
amusé, tantot intrigué, tantot peiné, tantot outré, voire révolté, parfois confus, il se sentait prét a subir
encore bien des averses. Mais, a l'instant précis ou il laissait courir ces élucubrations résignées et
désabusées, la rampe atteignait il son maximum ; il ne pensa plus soudain ni au wagon de Luchon, ni au
petit matin d'Austerlitz, ni au local neuf de la rue Jégo, ni aux intimidantes lunettes de Jacques Vicart, ni
a la pipe de Jacques Faizant, ni a la magnifique cravate de Jean-Bernard Duranthon, ni aux visages
désormais familiers des autres conseillers ; il noua ses mains autour du cintre, expira fortement, happa
une large rasade d'oxygene commingeois et se mis en danseuse pour forcer le passage. Il n'aime pas
monter ainsi, en force, a la brute ; il se sent devenir en ces instants exclusivement musculaire ; il n'utilise
plus son cerveau mais seulement sa moélle épinicre et ¢a le vexe. Mais tout a coup, il lui vint malgré
tout une idée cocasse, farfelue, loufoque, inavouable ; il s'imagina en ces mémes lieux, dans la méme
situation, mais avec ses congéneres du lendemain égrenés sur la méchante rampe, I'un avec de la buée
sur ses lunettes 'autre avec sa pipe éteinte, le troisieme cramoisi sous sa cravate, et lui, Godefroy,
perdant son souffle a force de bailler, et essuyant du revers de la main la sueur engluant sa barbe réche...
Et sur le bord de la petite route, en double haie serrée, tous les membres de la F.F.C.T. s'agitant et
s'esbaudissant au spectacle des “officiels” en séance... de danseuse. S'esbaudissant ? Qui sait ?
S'étonnant peut-ctre. Car il est bien vrai que beaucoup de cyclos oublient, et peut-étre ignorent, que les
gens qui se retrouvent tous les trois mois au siege fédéral pour s'occuper des affaires fédérales ne sont
rien d'autre que des cyelotouristes. Ce fut en tout cas la pensée tres nette, la certitude qui envahit
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Godefroy lorsque, au terme de sa grimpette hivernale, il desserra ses cale-pieds en jetant un coup d'ceil
machinal sur les pentes redressées du Pic de Cagire, la montagne sacrée des antiques habitants de son
Comminges natal.

La lettre au Pére Noél

Depuis que Godefroy a eu la chance et le privilege de rencontrer le Pere Noél, un mémorable soir de 24
décembre, dans un chemin discret entre Escanecrabe et Rebirechioulet (voir “Cyclotourisme” de
janvier 1970), il lui prend, de temps a autre, fantaisie d'écrire a son vieil ami et il arrive que la lettre soit
interceptée par les instances fédérales.

Clest ce qui est advenu cette année et, comme il se doit, le sujet touchant de pres aux choses du
cyclotourisme, les responsables de la revue se sont fait un devoir de divulguer le contenu de cette
missive naive. La voici donc :

Cher Peére Noél,

Nous avons beauconp vieilli tous deux: depuis notre bréve rencontre crépusculaire, voici des années, au flanc d'un cotean de
Save, dans la cite d'Escanecrabe. 1. usure d'un long pounvoir, une image de marque ternie par trop de mercantiles
imitatenrs F'ont relégué an rang des accessoires désuets ; seuls, cenxc qui t'ont bien connu et beauconp aimé croient encore en
toi. Je suis de cenxc-ld et je t'éeris cette année, comme tant d'auntres fois, pour te demander ces mille choses impossibles gue
tu es le seul sans doute a pouvoir m'offrir.
Je voudrais cette année ma part de réves d'abord, de randonnées grisantes, de paysages aimables ou sublimes, d'amitiés
Jortifiantes et consolantes ; je voudrais encore et toujours ce que j'ai en, c'est vrai, a profusion et dont je ne puis me passer
ni me lasser : la pratigue d'un cyclotourisme dégagé des contraintes et déformations des modes, des illusions, des soucis de
grand tapage, d'effets de masse et de tentations ou récupérations de tous ordres, d'outrances athlétiques et de clowneries
vestimentaires. Je veux: rester un randonneur sans micvrerie infantile mais hors des chemins battus des spectacles sportifs
rentables et grenonillants... Je veux rester un cyclotouriste qui croit tonjours au Pere Noél.

Et puis, bien siir, J'ai des ““choses” a te commander. Je venx: (je voudrais) pour mon vélo un véritable cintre “franco-belge’
des années 60, comme la mode actuelle des cintres trop plongeants ne permet plus 'usage ; je veux: (je voudrais) un sac de
guidon digne de ce nom, en forte toile imperméable renforcée de vrai cuir, avec ou sans label fédéral trop ligerement et
imprudemment attribué a des articles pour midinettes ; je veux: (je voudrais) des pneus légers, certes, et de bon rendement,
mais assez, solides pour me permettre de rouler aillenrs gue sur des tapis bitumeés, assez raisonnablement congus anssi pour
ne pas exiger des précautions de chirurgien lors de lenr montage et des bras d'hercule pour les gonfler ; je veux: (je voudrais)
une roue libre qui ne chante pas les grands airs de la Tosca a la moindre averse et ne me laisse point en détresse a la
premiére rampe sérieuse malgré les assurances du constructeur et les coups de trompette de la publicité.

Pour le reste et pour le moment, je suis pourvn : mon cadre me convient ; sa fourche n'est point trop redressée comme ces
triques a la mode qui en tiennent lien présentement ; mes freins sont a tirage central, braves bétes de dix ans d'dge, aussi
légeres et mienx: congues que ces tirages latéraux lancés a grands coups de publicité et qui sont, en tout état de canse, un net
retour en arriere. Et je suis bien assis sur ma bonne et souple selle de cuir, ce qui ne ni'empéche pas de t'en commander
une de rechange, bien grasse, bien rodée, préte a recevoir mon anguste séant lorsque les inévitables craguelures de I'actuelle
titulaire la conduiront a une gloriense retraite.

Voila. Ce sera tout, je crois. Ab non, pas tout a fait ; il me faut un poncho pour mon épouse ; il a tant plu cet été que le
sien est mort d la tache. Mais un vrai poncho, assez long, qui abrite bien le corps et le sac de guidon, et non point ces
petits je ne sais quoi que la véritable averse transperce et qui nous font lorgner vers la voiture suiveuse, ce menu accessoire
des randonnenrs de la nonvelle vague.

Bien a toi, cher Pére Noél, et grand merci par avance, surtout pour la selle en cuir.

)

P.-S. - Méfie-toi des gravillons dans la cite d'Escanecrabe ; les camions de “I'Equipement” sont passés par la |
P.C.C. Pierre ROQUES
vice-président de la FECT.
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Songes creux

Il n'est point, dit-on, de vrai sommeil sans réves.

On peut méme réver tout éveillé et s'évader ainsi vers des mondes que la réalité du quotidien nous
refuse.

Aussi bien et mieux que d'autres, les cyclotouristes aiment réver ; volontiers poctes, idéalistes, utopiques
a l'occasion, ils évoluent dans un univers bien a eux qu'ils voudraient largement ouvrir a tout venant,
pour peu que ce tout-venant sache monter sur un vélo. Mais cet esprit d'ouverture et ce prosélytisme
débouchent forcément, et de plus en plus, sur d'ameres désillusions, tant il est vrai qu'il ne suffit pas de
faire du vélo pour étre cyclotouriste. Et depuis quelques années, depuis surtout cette grande vogue de la
bicyclette, dont il est difficile de discerner si elle est une mode ou une vague de fond, les motifs de
désillusions tendent a se multiplier, surtout a l'occasion de certaines grandes randonnées “a prestige”,
mais aussi lors de nombreuses occasions de rassemblements et organisations régionales ou locales.
Quelques expériences estivales ont sans doute conforté nombre d'entre nous dans leurs inquiétudes,
nous incitant a nous poser a nouveau des questions. Pour ma part, j'ai choisi une solution de paresse, la
plus irréaliste, la plus inefficace qui soit ; j'ai choisi de réver !

Je réve que les 56 000 adhérents actuels de notre Fédération sont tous des cyclotouristes ; je réve qu'ils
ont tous choisi de se regrouper pour apporter leur enthousiasme a la communauté, pour s'y sentir aussi
bien partie donnante que partie prenante.

Je réve que les organisateurs de nos randonnées concrétisent et encouragent cet ¢lan communautaire en
supprimant de leurs reglements cette clause démagogique suivant laquelle leurs organisations sont
“ouvertes a tous les cyclistes, licenciés ou non”..., clause non seulement erronée dans sa forme puisque
nous ne sommes pas licenciés, mais adhérents, mais surtout absurde dans le fond, puisqu'elle signifie
qu'il est tout a fait inutile d'adhérer a un mouvement dont on peut librement profiter en restant a
l'extérieur !

Je réve a des participants au BRA, a la RCP, a “Bayonne-Luchon” qui joueraient tous le jeu des vrais
randonneurs en pourvoyant a leurs fringales, a leurs chauds et froids, a leurs moments de détresse, a
leurs défaillances, sans coffres, ni galeries, ni poignées de portieres de voitures d'assistance...

Je réve a des cyclotouristes conscients de leur dignité et craignant le ridicule en s'affublant de tenues de
coureurs professionnels placardés de publicités du cuissard a la casquette... N'est-il pas vrai, vaillante,
courageuse petite dame du dernier Bayonne-Luchon, qui aviez sans doute toutes les qualités sauf celle
de la discrétion avec votre maillot aux armes d'une marque de mayonnaise ?

Je réve a des Paris-Brest ou des commandos étrangers se croyant dispensés de respecter nos coutumes
et réglements nationaux s'abstiendraient de nous envahir de leurs criardes cohortes motorisées et de
leurs “soigneurs” |

Je réve enfin a une Fédération ou le bon sens, 'esprit sportif, les usages de bonne compagnie et d'amitié
seraient si bien ancrés que tout reglement, tout controle officiel ou secret deviendraient caducs et ou les
cartes de route ne seraient plus que cartes-témoins ou cartes souvenirs.

Mais n'est-ce point assez révé ?... Souffrez alors que je m'éveille.

P. ROQUES
(Vice-Président de la FFCT)
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Les tunnels

Les jours ou Godefroy recoit du courrier, il effectue un premier tri et ouvre en priorité les plis et lettres
qui semblent avoir quelque rapport avec la bicyclette : missives d'amis, enveloppes a l'en-téte fédérale et
portant, presque toujours, la mention “urgent”, revues et bulletins divers ; on ne commande pas ses
sentiments profonds et l'attention se porte toujours d'abord vers ce que I'on aime...

Or, ce matin-la, Godefroy ouvrit une enveloppe affranchie dans un pays voisin (tréve de cachotteries :
c'était la Belgique) et lut une fort aimable lettre d'un cyclo qui projetait un voyage a bicyclette vers
'Espagne. 11 lui fallait donc franchir les Pyrénées qui, chacun de nous le sait fort bien, existent toujours.
Déja, a peine parcourues les premicres phrases, Godefroy échafaudait mentalement un embryon de
réponse a son collegue, songeant a quelques passages plus discrets mais combien plus attirants que
l'inévitable Perthus, le bouchonnant Envalira ou I'indigne franchissement horizontal de la Bidassoa ; il
pensait au col d'Ares, en haut Vallespir (a ne pas confondre avec le gentil col des Ares, en Comminges),
a la Bonaigue du haut Val d'Aran, au Pourtalet moins encombré et plus beau que le Somport, a la
Pierre-Saint-Martin, au port de Larrau, voire a quelques petits cols basques moins huppés, exception
faite de 1'Ybardin promu par les “vacanciers” de la cote Basque au rang de dépotoir en papiers gras et
bouteilles vides “made in spain”.

Mais la suite de la lettre fit brutalement chuter les hautes songeries de Godefroy : en touriste pratique et
soucieux de gagner au plus vite les terres ibériques, son correspondant se bornait a demander une liste
si possible exhaustive des TUNNELS routiers transpyrénéens, avec leur longueur, leur état et I'altitude,
de leur acces. Du coup, les horizons de Godefroy s'assombrirent. Des tunnels ! des tunnels pour
franchir les Pyrénées a bicyclette... D'abord, des tunnels routiers, il n'y en a que deux et c'est déja trop :
celui de Vieilla ; entre la vallée de la Garonne et celle de la Noguera Ribagorzana et celui, tout
récemment ouvert, de Bielsa, en haute vallée d'Aure. Les édiles régionaux en réclament d'autres ;
chacun veut le sien, I'un sous le Puymorens, l'autre au sud de Saint-Girons, un autre sous la Maladetta !
On reparle des uns et des autres au hasard des élections cantonales et aux époques de vaches maigres
de la presse régionale. Mais ceci est une autre histoire...

Donc, ce correspondant voulait son tunnel ? Eh bien soit : ce serait celui de Vieilla, un innommable
boyau, un trou de taupe long de cinq kilometres, suintant, mal éclairé, a la chaussée gluante et percée de
trous d'autant plus traitres qu'on les voit mal ou pas du tout : et par la-dessus, un trafic de gros camions
espagnols puants, vociférants, guidés a grands coups de volant par des conducteurs qui n'ont pas froid
aux yeux. Mais quoi ? A toute peine sa récompense, 4 toute erreur son pardon; et Godefroy songea
qu'apres tout ce collegue belge connaitrait apres son purgatoire le paradis des pentes ensoleillées et des
eaux bondissantes de la haute Ribagorzana. Car, n'est-il pas vrai, chacun finit par voir, toujours, le bout
de son tunnel...

p.c.c. P. ROQUES
Vice-président de la FFCT

Métro Ségur

Traditionnellement et statutairement, I'Assemblée Générale de la F.F.C.T. déroule ses fastes quelques
jours avant la tréve des confiseurs.

Non moins traditionnellement, les festivités, sobres et de bon aloi, sont organisées dans les locaux d'un
vaste batiment réservé aux organisations collectives, congres, séminaires et rassemblements divers
exigeant a la fois un acces dégagé, I'ambiance en demi-teinte d'un amphithéatre, et la présence d'une
scene ou les personnalités s'exposent, derriere un tapis vert, aux feux de la rampe.

Du reste, cette obligatoire mise en situation donne aux visages les plus brunis par le grand air des
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chemins un teint blafard, voire livide, susceptible d'alimenter les doctes mises en garde de certains
médecins sportifs. Que dire alors des épidermes parisiens qui ont perdu, depuis I'automne, les acquis
éphémeres du soleil estival ? Pour Godefroy, qui débarquait une fois encore de sa France profonde
apres un rapide ravalement de fagade dans les bains-douches de la gare d'Austetlitz, tout commenca aux
approches du métro "Ségur", ultime halte ferroviaire depuis son lointain départ, la veille au soir, du
Sud-Comminges.

Apres l'habituelle revue des publicités géantes, lancinant

"tabassage" incitant a tout consommer, du dernier western aux plages tropicales, Godefroy s'éveilla tout
a fait. Il se retrouva sur le quai et se posa brutalement une question aussi inattendue que redoutable:
“Qu'est-ce que je f... ici ?".

Question loufoque, hors de propos. Nul n'obligeait Godefroy a se trouver sur le quai du métro Ségur
un samedi matin de décembre alors qu'a la méme heure, loin vers le Sud, le soleil devait pointer du coté
du Mont Vallier, rosissant I'Arbizon et faisant briller les coupoles de I'observatoire du Pic du Midi de
Bigorre.

C'était bien de sa faute. Que croyait-il ?

Retraité depuis plusieurs années déja du C.A fédéral (et heureux de l'étre 1), débranché, déphasé, que
venait-il faire la ? Pleurnicher apres des illusions perdues ? Jouer les tribuns de sous-préfecture pour
déplorer en de grandes envolées de micro la fin de la revue fédérale pour tous ? Désigner d'un index
menagant et dérisoire les dangers d'une sponsorisation désormais a l'ordre du jour ?

11 savait bien, Godefroy, que tout cela serait vain. Il savait qu'il lui serait dit, expliqué, prouvé que tout
était pour le mieux, qu'il ne pouvait en étre autrement, que la revue continuerait de vivre avec un ceil, un
bras et une jambe ; quant a la sponsorisation, "croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer", il
n'en serait pas question tant que Marc Dobise serait président fédéral. Apaisement ou sursis ? En tous
cas, cette sponsotisation frappait a la porte ; et elle frappait fort ; et ¢'était vrai que dans I'amphithéatre
de cette A.G. parisienne les esprits frappeurs étaient bien vivants, forts de leur logique et de leur
lucidité. Qui veut la fin, veut les moyens, n'est-il pas vrai ? Mais la fin de quoi ?

Du cyclotourisme, assurément... Encore que ce dernier, a tout prendre, pourra n'étre qu'accessoire,
prétexte ou préte-nom d'une fédération d'on ne sait quoi, sorte de doublure ou d'image en négatif de
"l'autre”, celle de cyclisme.

Et tout a coup, vers la onzieme heure du dimanche matin, alors que, déja, il surveillait sa montre en vue
de son retour vers le Sud, Godefroy eut le sentiment que quelque chose ne cadrait pas entre cette
assemblée trop formelle, raisonneuse, ergoteuse ou pontifiante, cette atmosphere compassée et
tristounette, ces visages officiels marmoréens sous un éclairage brutal et la raison d'étre de ce
rassemblement : "la pratique du vélo dans un but a la fois sportif, touristique et culturel ..."

Ah, la belle définition, le rassurant slogan, le cocktail subtilement dosé du grimpeur ailé, du
photographe de vélo sur fond de lac montagnard et de I'explorateur de vieux hameaux | Et Godefroy
eut la vision fugitive mais précise comme un réve en couleurs d'une assemblée générale en plein air,
d'une maniere de célébration druidique des mysteres du cyclotourisme, d'incantations aux manes de
Vélocio s'achevant par une solennelle procession a vélo sur les lacets empilés de quelque col mythique
perdu dans les nuées.

Mais, cette fois, Godefroy allait trop loin ; son assoupissement hypoglycémique de la onzieme heure se
faisait sommeil sacrilége. Allons, un sursaut, un dernier salut de la main a Marc Dobise, la-bas, treés loin
sur sa tribune, quelques au-revoir a de proches amis, le temps d'apprendre de la bouche méme de
Philippe Deveaux, rédacteur en chef de la revue fédérale, que nul ne saurait jamais rien de la mort d'un
certain petit chien, et Godefroy se retrouva dans le petit air aigrelet de la rue.

Un escalier, un portillon, un quai, celui du métro Ségur. “Chic, songea-t-il alors, dans huit jours, les
vacances... Avec un peu de chance, j'irai faire le Menté pour Noél avec Micheline”.

Ce qui advint. A vélo. Evidemment.

Pierre Roques
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De la pique a I'Adour
"Pourtant, que la montagne est belle..." (Jean Ferrat)

Avec le décalage et I'effet d'inertie propres aux publications mensuelles, et tenant compte en outre des
lenteurs inhérentes aux incertitudes et aux lourdeurs du bénévolat et des plumes occasionnelles, les
récits et comptes rendus des randonnées estivales ne fleurissent, dans notre revue fédérale, qu'au cceur
de l'hiver suivant.

Ainsi en fut-il, pour 1981, du BRA et de Luchon-Bayonne. Du BRA, je ne dirai presque rien. On ne
retourne pas le fer dans la plaie. Tout juste oserai-je rappeler les termes séveres, mais combien justifiés
selon moi, de l'article de Chatles Flotte concernant cette médaille qu'il a suffit d'acheter pour l'obtenir et
ces malheureux fourvoyés dans la Croix de Fer, les jambes nues et le torse "protégé" par ces dérisoires
K-Way dont la seule qualité est d'étre légers... ce qui ne pese pas lourd face aux réalités sans concession
ni poésie du mauvais temps en montagne.

Pour ce qui est de Luchon-Bayonne, il en ira tout autrement. Certes, je ne m'étendrai pas sur la décision
cavaliere des organisateurs de ce qui fut I'un des plus prestigieux BCMF en l'ouvrant aux "affinitaires”
pour "faire nombre", décision qui a entrainé celle que I'on sait de la part du CA fédéral...

Je n'insisterai pas non plus sur les horaires de départs de Luchon, espacés de trois en trois heures, et
faisant notamment démarrer le gros de la troupe, sur le coup de midi, dans le Peyresourde dont les
premiers kilomeétres se situent plein sud, le long de murs de soutenement qui accumulent la chaleur
méridienne comme dans le four du boulanger.

Pas plus que je ne disserterai sur cette bizarre catégorie dite "de cyclistes rapides ou sportifs" lachés a
six heures du soir sur ce parcours de montagne effectué, pour l'essentiel, dans la nuit. Le tout, comme il
se doit, et comme il était spécifié¢ dans les reglements, en toute autonomie d'éclairage et sans la moindre
voitutre suiveuse, cela va sans dire. On ne préte qu'aux riches...

Non, je laisserai de coté ces aspects, relevés par ailleurs, d'une prestigieuse Randonnée que je connais
bien, que j'ai beaucoup aimée, au moins dans son sens véritable et d'origine, je veux parler de
"Bayonne-Luchon", son accomplissement en sens inverse, pour des commodités d'organisation, en
faisant selon moi un ersatz, une image déformée, une culotte a l'envers, un repas commencé par les
entremets et achevé par le potage (1). Idées toutes personnelles, certes, et parfaitement subjectives,
n'enlevant rien au mérite de toutes celles et de ceux qui ont accompli I'été dernier leur "Luchon-
Bayonne" dans les délais, sous le soleil et sous la lune, par leurs propres moyens, avec leur casse-croute
a eux, leur éclairage a eux, leurs faiblesses a eux, leur réussite a eux et a eux seuls.

Plus objectifs, par contre, sont les chiffres: 1300 randonneurs sont partis de Luchon; 748 ont rallié
Bayonne. Si je sais bien compter, cela donne 552 abandons.

C'est beaucoup. C'est trop. C'est beaucoup trop.

C'est beaucoup d'abord. Sil'on excepte les hécatombes de la RCP 1978 explicables par une incroyable
canicule ou la déja lointaine édition du BRA de... 1939 qui se déroula, m'a-t-on raconté (car je n'étais
alors qu'un petit garcon) par des conditions épouvantables, on peut patler de record...

Pourquoi ce record ? Faisait-il mauvais temps ? Non. Le ciel était bleu ; et au mois d'aout, quand le
soleil brille, il ne peut qu'étre chaud. Mais cette chaleur était NORMALE, méme pas orageuse, et
passées les basses zones, les fonds de vallées, les fins d'ascensions se déroulaient sans problemes
particuliers. La soirée fut trés agréable, splendide méme a I'heure du soleil couchant. Je vois encore les
longues ombres rasantes des arbres du Soulor ou il faisait bon respirer le parfum des foins de regain...
Et puis, il y eut un merveilleux clair de lune, (un clair de lune est toujours merveilleux...) une nuit si
douce qu'on pouvait rouler en maillot, sans anorak. Enfin, aux heures matinales ou la chaleur des
altitudes modestes du Pays Basque aurait pu "assommer" les survivants, une brume de mer, un peu
visqueuse certes, mais salvatrice, noya les hauteurs de I'Osquich et les croupes feuillues du Labourd.
Pourtant, il y eut 552 abandons.

Les chaussées étaient-elles mauvaises ? Point du tout, exceptés peut-étre quelques passages du coté de
Gourette ou le goudron, mis a mal pendant les mois d'hiver par le trafic automobile de la station de ski,
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recelait quelques pieges que des pneus de trop petite section ont mal digérés.

Les délais étaient-ils trop justes ? Certes, il y aurait beaucoup a dire sur le réglement qui 6tait de fagon
discutable et arbitraire trois ou six heures a ceux qui, partant a midi ou a trois heures, sur le seul critere
de l'age, n'en devaient pas moins rallier Bayonne a la méme heute. Je n'évoque pas ici "les cyclistes
sportifs" du départ de 18 heures, caste supérieure échappant aux médiocres pesanteurs du "vulgum
pecus".Il n'empéche que justes ou pas, généreux ou étriqués, les délais étaient connus au départ et que
chacun savait a quoi s'en tenir. Cependant, il y eut 552 abandons. Certes, il y avait dans la troupe les
"affinitaires", peu instruits par leurs fédérations non spécialisées des impératifs des grandes randonnées
montagnardes et venus la, pour la plupart, comme on se rend a la foire a Neu-Neu.

Mais il y eut, tout de méme, 552 abandons.

Faisons aussi la part des malchanceux : cette dame chutant si lourdement dans la descente d'Aubisque
qu'elle fut hospitalisée ; ce participant déja presque au but et qui vit, au contréle d'Osquich, son garde-
boue avant bloquer la roue, lui occasionnant une chute grave et fournissant, au passage, a un controleur
l'occasion de me démontrer que les garde-boue "c'est de la C..." (sic l...)

Faisons aussi la part d'autres impondérables réels ou supposés : le chien ou le mouton surgis sous une
roue avant, l'estomac révulsé, la roue libre trop libre. Ce sont la incidents classiques, inhérents a toute
randonnée cycliste.

Mais 552 abandons sur 1 300 partants, c'est quand méme beaucoup, et c'est trop. C'est TROP parce
qu'au fond ce nombre révele chez beaucoup de participants a ces randonnées montagnardes un manque
¢évident de préparation, tant morale que physique, un manque de méthode aussi, un refus délibéré ou
inconscient d'adopter les petits braquets qui sont a la base de toute réussite dans ce genre d'entreprise ;
un refus dédaigneux de choisir un matériel de sécurité, notamment dans le domaine des roues et des
pneus. Ici, je ne m'embarrasse plus de précautions : oui, j'affirme que I'usage du boyau, dans I'immense
majorité des cas, est une maladresse, un pati stupide et une DUPERIE*. Oui, j'affirme que les voitures
suiveuses, omni-présentes dans ce Luchon-Bayonne, sont un constant défi vis-a-vis des participants
autonomes qui jouent le jeu en respectant un réglement ignoré par les organisateurs eux-mémes qui ont
fermé les yeux, surtout la nuit, sur des abus criants et aisément repérables, 6 combien !

Et j'affirme aussi, du reste, que ces voitures suiveuses, commodités mais tentations, outre qu’elles
donnent lieu a des tricheries, sont a I'origine de beaucoup d'abandons car il est par trop tentant, lors
d'un "passage a vide" (et qui n'en a pas ?) de hisser le vélo sur la galerie et de s'effondrer sur le siege
accueillant et compatissant.

Oui, il y a tout cela sans doute dans les 552 abandons de Luchon-Bayonne... Mais enfin, me rétorquera-
t-on, en quoi cela vous géne-t-il ? Il est vrai qu'a raisonner en égoiste, cela ne devrait pas me géner. Ma
femme et moi avons accompli notre Luchon-Bayonne bourgeoisement, transpirant a nos heures,
baillant plus tard sous la lune comme tout un chacun et terminant sur les rives de I'Adour,sans
précipitation, bien assez tot en tout cas pour prendre notre train vers le Comminges avec nos amis du
club, "tous recus" eux aussi a I'examen que nous étions d'accord pour ne pas l'avoir considéré comme
exceptionnellement ardu.

Mais 552 abandons me génent dans la mesute ou ils témoignent d'une évolution négative de notre
mouvement, et ce malgré les efforts des responsables pour promouvoir des principes qui sont trop
simples sans doute pour étre suivis sans probléme : un vrai petit braquet, un vélo en état avec des pneus
de section suffisante, un sac de guidon avec un viatique sous la main, un éclairage fiable et un
entrainement qui consiste, tout bonnement a pratiquer le cyclotourisme, des l'hiver, de facon réguliere,
sans plus.

Mais j'en ai a la fois trop dit et pas assez ; j'ai quand méme voulu le dire, sans illusion, tant il est vrai
qu'aux prochaines occasions, c'est-a-dire I'été prochain, les mémes causes engendreront les mémes
effets.

Mais est-il nécessaire d'espérer pour entreprendre ?

(1) Bayonne-Luchon est plus difficile que Luchon-Bayonne voir le profil INDLR)

* Ici, la mode a bon dos : elle est ce que les marchands ont intérét a ce qu'elle soit et ce que les
consommateurs ont la naiveté d'accepter ou, pire, d'exiger.
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Monsieur le Président

Vieil habitué de votre randonnée, je ne résisterai pas cette année encore au plaisir de I'effectuer a nonvean. Plaisir de revoir
votre région et d'en déconvrir peut-étre quelque aspect inédit grace a l'imagination de vos collaboratenrs et de vous-méme
Pplaisir de satisfaire a une maniére de rite, comme y sacrifient volontiers les cyclos de la vieille vagne ; plaisir de retronver,
au hasard d'une rampe on d'une halte, quelque ami trop rarement rencontré ; plaisir enfin d'étre content de moi si la
bonne fortune aidée de quelque expérience me meéne an but dans les délats, ces délais qui sont, cheg; nous, avee le parconrs
proposé, comme une regle de grand jeu, un pari que l'on se fait a soi-méme.

Et, de ce grand jen, malgré sa rudesse escomptée, et sans doute grice a elle, j'espere, cette fois encore, retirer grand bénéfice.
Bénéfice moral, cela va sans dire. D'autant que je ne pourrai, cette année, prétendre a la moindre médaille, car, monsieur
le Président, je compte effectuer votre randonnée sans m'y inscrire. Non point que les 1000 anciens francs auxquels est
Sacturée cette inscription puissent, a notre époque, altérer gravement mon budget de loisirs encore que je les doive doubler si
mon épouse, comme il est probable, m'escorte dans I'aventure, a bicyclette comme il se doit.

Mais ces 1000 anciens francs me génent ; ils sont a la fois trop pen et beancoup trop. Beancoup trop pour le prix de
revient d'un petit carton imprimé appelé carte de route ; trop aussi pour le “casse-crodite gratuit” dont je n'ai que faire,
pourvu que je suis, en cyclo traditionnel, de mes provisions de route dans leur sac de guidon ; trop encore pour la boisson
qui me reviendra au hasard de quelque controle, a condition de n'y point passer trop tard et en admettant que je ne lui
préfere pas l'ean des fontaines de votre vert pays ; trop enfin pour le “service rendn” d'un itinéraire qu'en tout état de cause
Je suis assez grand, le cas échéant, pour établir tout seul.

Mais surtout, monsienr le Président, ces 1000 anciens francs sont trop pen, beaucoup trop peu, dérisoires au prix de
l'amitié, du dévouement et du bénévolat qui doivent, envers et contre tout, rester la régle d'or de notre fédération.

C'est pourgnoi, me considérant néanmoins comme votre invité grice a ma carte fédérale, mais non point comme un client,
Jje ne vous ferai pas l'injure de vous proposer nmon inscription payante.

Veuillez agréer, monsienr le Président et ami cyclo, I'assurance de mes meillenres et sportives salutations.

P. ROQUES
vice-président de la FECT.
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